When devotion is complete, remembering the Divine happens by itself all the time, like breathing.
From the Discourses
Passages where Osho speaks to this question — each links to the complete discourse.
Osho, when bhajan is fulfilled, is what remains that surati?
So, first, this cannot be done by the mind. In the mind nothing is unbroken; everything is in fragments. This will happen only by going beyond the mind. Where the mind dissolves, there surati is born. Where the mind disappears, there the Divine arrives. So surati is not manan (reflection), because manan is a process of the mind. It is not chintan (thinking), because chintan too is a process of the mind. Surati is a very rare, extraordinary happening. You have asked: "Where the bhajan comes to completion..." Well asked: Where bhajan is completed. Where whatever had to be done has been done. There is doing in bhajan; in surati there is no doing. Where you have done all you could—prayed, worshipped, made offerings, sung bhajans, danced—whatever you could do, you did it all; and you did so much, so much, so much that slowly, slowly... As Paltu said yesterday:…
पहला प्रश्न: ओशो, क्या भजन जब पूरा हो जाता है, तब जो शेष रह जाता है, वही सुरति है?
तो पहली तो बात, मन से यह काम न हो सकेगा। मन में तो कुछ भी अखंड नहीं होता; सब खंड-खंड होता है। यह बात तो मन के पार ही होकर हो सकेगी। जहां मन विसर्जित होगा, वहीं सुरति का जन्म होगा। जहां मन गया, वहीं प्रभु आया। तो सुरति कोई मनन नहीं है, क्योंकि मनन तो मन की प्रक्रिया है। यह कोई चिंतन नहीं है, क्योंकि चिंतन भी मन की ही प्रक्रिया है। सुरति बड़ी अपूर्व घटना है। तुमने पूछा है कि ‘जहां भजन पूरा हो जाता है...।’ ठीक पूछा है। जहां भजन पूरा हो जाता है। जहां करने योग्य किया जा चुका। भजन में कृत्य है। सुरति में कृत्य नहीं है। जहां तुम जो कर सकते थे, प्रार्थना कर सकते थे, पूजा कर सकते थे, अर्चना कर सकते थे, भजन कर सकते थे, नाच सकते थे, तुम जो कर सकते थे, सब तुमने कर लिया, लेकिन तुमने इतना किया, इतना किया, इतना किया, कि धीरे-धीरे...जैसा कल पलटू ने कहा कि तिल के दानों के पास सुगंधित फूल रख दो तो तिल के दाने सुगंधित फूल की सुवास से भर जाते हैं। इसलिए तो तेल में गंध आ जाती है। …
If another can hear it, it is not bhajan. What kind of bhajan is that which others can hear? Then you are doing it to be heard by others. Either your innermost knows, or the Divine knows; it is between the two. A third cannot hear—cannot. It is so subtle—it is a state of feeling. Bhajan is a feeling—anubhava—not an arrangement of words and sounds. Bhajan is grace. You are so brimming that even your walking has a dance in it, a fragrance, a glow. Full, you walk. Have you seen someone walking who has fallen in love? Yesterday he walked the same road to the same office with the same legs—but now something has changed. There is some new energy in the feet, some dance has entered. No ankle-bells tied, yet they tinkle within. He walks—he seems to fly; the pull of the earth does not touch him.
दूसरा सुन ले तो भजन ही न रहा। वह क्या भजन रहा जिसको दूसरे ने सुन लिया? तब तुम दूसरे को सुनाने को कर रहे होओगे। या तो तुम्हारी अंतरात्मा जानती है या परमात्मा। वह दो के बीच है, तीसरा उसे सुनता ही नहीं। सुन ही नहीं सकता। वह इतना सूक्ष्म है। वह एक भाव है। भजन एक भाव है। वह शब्दों की, ध्वनियों की व्यवस्था नहीं है, एक भाव-दशा है। भजन अनुग्रह है। तुम ऐसे भरपूर हो कि तुम चलते हो तो तुम्हारे चलने में एक नाच है। तुम्हारे पैर में एक महक, एक दमक है। भरे-पूरे चलते हो। जैसे कभी किसी को तुमने चलते देखा हो, कोई प्रेमी को, जो किसी के प्रेम में पड़ गया, उसकी चाल बदल जाती है। कल तक वैसे ही--इसी दफ्तर जाता था, इसी रास्ते से गुजरता था, यही पैर थे, लेकिन अब जरा बात बदल गई। अब पैरों में कुछ ऊर्जा और है। पैरों में अब कुछ नाच समा गया। घूंघर न बांधे हों। लेकिन कहीं भीतर घूंघर बजते हैं। चलता है, लगता है उड़ता है। जमीन की कशिश का प्रभाव नहीं पड़ता जैसे। कुछ पा लिया है। जरा एक स्त्री मुस्कुरा दी है। …
Akhanda bhajan means: an unbroken current; not even for a moment should there be a lapse in the remembrance of the Divine; you do not turn away; your eyes stay fixed on That; your heart runs only toward That; the stream of your consciousness flows only toward That—like the Ganges, flowing without interruption toward the sea—no gap, no obstruction, no barrier. Avyavritta-bhajanat. When there is no obstruction at all—bhajan! Which means: your ordinary acts must become arrangements for remembrance— Rise, in That! Sit, in That! Sleep, in That! Wake, in That! Until it is so, there will be interruptions. So take care: let the remembrance of the Divine not become one more activity among your activities—otherwise there will be breaks. When you get engrossed in other acts, you will forget God.
अखंड भजन का अर्थ होता है: अविच्छिन्न धारा रहे; परमात्मा के स्मरण में एक क्षण को भी व्याघात न हो; तुम उससे विमुख न होओ; तुम्हारी आंखें उस पर ही लगी रहें; तुम्हारा हृदय उसकी ही तरफ दौड़ता रहे; तुम्हारे चैतन्य की धारा उसकी तरफ ही प्रवाहित रहे--जैसे गंगा सागर की तरफ अविच्छिन्न बह रही है--एक क्षण को भी व्याघात नहीं है, एक क्षण को भी बाधा नहीं है, अवरोध नहीं है।
Osho, the bhakta saints have sung greatly of bhajan’s glory. What is bhajan?
He asked again, Look, I will forget; tell me once more. Then, as Moses, having taught him the second time, was leaving, the man ran after him and said, Just once—once more. Because I will forget; these are difficult words. And if I make a mistake—then great harm will be done. Till now I was ignorant; whatever I did, I did. But now, now mistakes will not be tolerated. Now I shall be in trouble. Where will I find you? That prayer was mine—there was no hindrance in it. Every day I would make it up afresh; I would do whatever needed to be done. But now I must proceed by a rule. When Moses, very pleased at having taught him the third time, went on his way, he heard from the sky a great, solemn thunder. God was very angry. And God said, Listen! I sent you into the…
आखिरी प्रश्न: ओशो, भक्त संतों ने भजन की बहुत महिमा गाई है। यह भजन क्या है?
उसने फिर दुबारा पूछा कि देखो मैं भूल जाऊंगा, एक दफा और बता दो। फिर मूसा दूसरी दफा बता कर जा रहे थे, वह भागा फिर आया और उसने कहा, एक बस--एक दफे और। क्योंकि मैं भूल जाऊंगा। ये कठिन शब्द हैं। और अगर भूल-चूक हो गई तो--तो फिर बड़ा नुकसान होगा। अब तक अज्ञानी था, जो करता रहा सो करता रहा। मगर अब, अब भूल-चूक नहीं सही जाएगी। अब मैं मुश्किल में पड़ जाऊंगा। तुम्हें कहां खोजूंगा? वह तो मेरी प्रार्थना थी, उसमें कुछ अड़चन ही नहीं थी। रोज अपनी बना लेता था, जो जैसी करनी थी कर लेता था। अब तो एक नियम से चलना होगा। जब मूसा बड़े प्रसन्न भाव से उसको समझा कर तीसरी बार अपने रास्ते पर चले तो उन्होंने आकाश से एक बड़ी गंभीर गर्जना सुनी। ईश्वर बहुत नाराज था। और ईश्वर ने कहा कि सुनो, मैंने तुम्हें दुनिया में भेजा है कि तुम जो मुझसे भटक गए हैं उन्हें मुझसे मिलाना। लेकिन तुम जो मुझसे मिले हुए हैं उनको भटका रहे हो। तुम वापस जाकर उस आदमी से क्षमा मांगो। वह अकेला है इस प्रांत में जो प्रार्थना जानता है। उसका भाव तो देखो! …
See—keep sesame near a flower, the flower’s fragrance enters it; then its oil carries that scent—but only because it was kept with the flower. Find a blossoming flower somewhere—sit with it; do satsang; the fragrance will enter you too. And when you sit with the Supreme Flower of God— By the Guru’s grace, I have taken the Beloved in hand— then a fragrance arises that, once arising, never departs. However much you share, it keeps increasing. An eternal spring is found. As oil in the seed, so the flower’s fragrance enters the sesame. By the power of bhajan, body and mind are made pure. Paltu rose from the low to the high; none calls him low now. By the power of bhajan… by the glory of song. I did nothing else; only sang His song, did nothing else. Only danced dyed in His hue.
तो फिर ऐसी सुवास बस जाएगी जो एक बार बस जाती है तो फिर जाती नहीं। फिर उड़ती नहीं। कितनी ही उड़े, बढ़ती ही जाती है। कितनी ही बंटे, बढ़ती ही चली जाती है। शाश्वत झरना मिल जाता है। जैसे तिल को तेल, फूल संग बास बसाई। भजन केर परताप तें, तन-मन निर्मल होय। पलटू नीच से ऊंच भा, नीच कहै ना कोय।। भजन केर परताप तें,... सिर्फ भजन के प्रताप से! कुछ और किया नहीं; उसका गीत भर गाया है, कुछ और किया नहीं। सिर्फ उसके रंग में रंग कर नाचे हैं। कुछ और किया नहीं, सिर्फ उसकी मस्ती की शराब पी है।