It means the Mahabharata is a giant treasure chest of our highest wisdom, not a cage that limits life.
From the Discourses
Passages where Osho speaks to this question — each links to the complete discourse.
Osho, you have greatly extolled the Mahabharata, calling it the complete poetry of life. Then is the claim correct that whatever is not in the Mahabharata is nowhere? And does this claim not limit the vastness of life?
Let us understand it in two parts. First, the claim is correct. Whatever is not in the Mahabharata is nowhere. The Mahabharata was born at that ultimate peak to which any civilization can reach. Like spring among the seasons: the beauty known in spring is ultimate. Through the year you may catch its fragrance many times, but the summit is touched only in spring. Every civilization has its spring. But immediately after spring the descent begins. Every civilization reaches its highest peak; from there the decline starts. Wherever there is perfection, from there death begins to happen. The Mahabharata was the ultimate summit of Indian civilization. But from the peak, the fall comes. As the wheel of a cart turns: the part that reaches the very top, the moment it reaches, begins to come down. As the wheel of life turns: one is a child, becomes young, grows old, dies.…
तीसरा प्रश्न: ओशो, महाभारत को आपने बहुत-बहुत महिमा दी है, उसे जीवन का पूरा काव्य कहा है। तब क्या यह दावा सही है कि जो महाभारत में नहीं है, वह कहीं भी नहीं है? और क्या यह दावा विराट जीवन को सीमित नहीं करता है?
पहली बात, दावा सही है। जो महाभारत में नहीं है, वह कहीं भी नहीं है। महाभारत का जन्म हुआ उस आत्यंतिक शिखर पर, जहां तक कोई भी सभ्यता पहुंच सकती है। जैसे ऋतुओं में वसंत है; और वसंत में जो सौंदर्य जाना है, वह आत्यंतिक है। फिर वर्ष में बहुत बार उसकी भनक मिलेगी, लेकिन शिखर तो वसंत में ही छुआ जाएगा। हर सभ्यता के जीवन में वसंत आता है। लेकिन फिर वसंत के बाद ही तो उतार शुरू हो जाते हैं। हर सभ्यता अपने ऊंचे शिखर पर पहुंचती है। फिर वहीं से उतार शुरू हो जाता है। क्योंकि जहां पूर्णता होती है, वहीं से मृत्यु घटने लगती है। महाभारत भारत की सभ्यता का आत्यंतिक शिखर था। पर शिखर से पतन होता है। जैसे गाड़ी का चाक घूमता है; जो हिस्सा ऊपर पहुंचता है, ठीक ऊपर पहुंच जाता है, बस फिर नीचे उतरना शुरू हो जाता है। जैसे जीवन का चाक घूमता है; बच्चा है, जवान होता है, बूढ़ा होता है, मरता है।
If you could be in the marketplace as if in solitude; if you could work as a profit-seeker works—without the seeking—then you have attained a rare vision. Then nothing needs to be left. Then it is enough to know: the fruit is in his hands; the action is in mine. I must act; whether he gives fruit or not is his will. Whatever he gives, you are content. If he does not give, you are content with that too. If he snatches away, you are content with the loss. Then no one can break your contentment. Take this as a touchstone. If your contentment trembles—if profit in the shop makes your feet move more quickly, your face light up, you feel satisfied; if loss makes you dejected, humbled, your feet drag—then do not think you have renounced the fruit.
अगर तुम बाजार में इस तरह हो सको, जैसे तुम एकांत में होओ; तुम काम ऐसे कर सको, जैसा कि फलाकांक्षी करता है, बिना फलाकांक्षा के, तो तुमने बड़ी विच्रण दृष्टि पा ली। तब कुछ छोड़ने की जरूरत नहीं है। त ब तो इतना ही समझना काफी है कि फल उसके हाथ में है, कर्म मेरे हाथ में है। करना मुझे है; फल देना न देना उसकी मर्जी। फिर जो वह तुम्हें दे दे, तुम उससे ही तृप्त हो। न दे, तो न देने से तृप्त हो। छीन ले, छिन जाने से तृप्त हो। फिर तुम्हारी तृप्ति को कोई नहीं तोड़ सकता। इसको तुम कसौटी समझ लो। अगर तुम्हारी तृप्ति में अंतर पड़ता हो; दुकान में लाभ होता हो, तो तुम्हारे पैर जरा तेजी से और प्रसन्नता से चलते हों, तुम तृप्त मालूम होते हो; हानि होती हो, तो तुम उदास हो जाते हो, दीन-हीन हो जाते हो, पैर लथड़ाने लगते हैं; तो फिर मत समझना कि तुमने फलाकांक्षा का त्याग कर दिया है।
Osho, this aphorism from the Mahabharata seems to match your vision exactly—“muhurtam jvalitaṁ śreyaḥ, na tu dhūmāyitaṁ ciram.” “It is better to blaze for a moment than to smoulder for a long time.” Please be gracious and explain how this is possible.
So you may worship Buddha’s statue or read the Quran in the morning or go to church—it makes no difference; you do not trust because your life offers no evidence. Your life is smoke—and Krishnamurti speaks of a smokeless flame! You have not known even a smoky flame; only smoke. Wet wood smokes. The wetter the wood, the more the smoke. Remember: smoke is not part of the fire. People think smoke rises from fire. It does not. If the wood is utterly dry—with not a trace of moisture—there is no smoke. Smoke is from the water in the wood. Buddha rightly said: as long as your mind is wet with desire, there will be smoke. The day you are free of craving, of imagining, of the mind’s restless scrambling—when you are dry, like seasoned wood—then only flame will arise: a blazing, smokeless flame. That flame is life’s supreme wealth,…
Osho, awakened ones, considering place, time, circumstance, and the era-appropriate psychology of people, have expressed the same truth in very different forms. To the point that they appear mutually quite disputatious and even contradictory. Is an absolute expression of the ultimate truths of life and existence not possible? Will the limits of the age and the condition of the people always continue to be imposed upon truth?
Expression will always be limited. Expression will always be relative. The speaker and the listener—both create the boundaries of expression. I will say only what can be said. You will understand only what can be understood. Truth is vast. If I go to see the ocean and you say to me, “On your way back, bring a little of the ocean,” I will not be able to bring the whole ocean. I may bring a little water from it. But in that water much will be missing. There will be no storm of the ocean, no waves. And that was the real ocean: that tumultuous roar and fierce thunder! Waves crashing against cliffs! Those surges rising and spreading for miles! That swell! None of that will be there. I will bring a vessel filled with a little ocean water. Still, there will be something! If you taste it, it will…
तीसरा प्रश्न: ओशो, जाग्रत पुरुषों ने देश-काल-परिस्थिति और लोगों की युगानुकूल मनोदशा का खयाल रखकर एक ही सत्य को बड़े भिन्न-भिन्न रूप से अभिव्यक्त किया है। यहां तक कि वे परस्पर बिलकुल विवादास्पद तथा विरोधाभासी तक बन गये हैं। जीवन व अस्तित्व के परम सत्यों की क्या निरपेक्ष अभिव्यक्ति संभव नहीं है? क्या सदा ही युग व लोक-दशा की सीमा सत्य पर आरोपित होती रहेगी?
अगर मैं सागर के दर्शन करने जाऊं और तुम मुझसे कहो कि लौटते में थोड़ा सागर लेते आना, तो पूरा सागर तो न ला पाऊंगा। हो सकता है, थोड़ा-सा जल सागर का ले आऊं। लेकिन उस जल में बहुत कुछ बातें नहीं होंगी। सागर का तूफान न होगा, सागर की लहरें न होंगी। वही तो असली सागर था। वह तुमुल नाद और घोर गर्जन! शिलाखंडों पर टकराती हुई लहरें! वह उठती दूर-दूर मीलों तक फैले हुए विस्तार से भरी लहरें! वह उफान! वह सब तो न होगा। भरकर ले आऊंगा एक बर्तन में थोड़ा-सा सागर का जल। फिर भी थोड़ा तो होगा कुछ! स्वाद लोगे तो खारा होगा। सागर जैसा उस बर्तन में क्या होगा? थोड़ा खारापन का स्वाद आ जायेगा, बस।
Osho, the witness, the seer, consciousness is always separate—virginal and unbound. And the whole play of life is nothing but the movement of the gunas within themselves. In such a situation, if a person’s qualities of sattva, rajas, and tamas are calmed in a scientific or chemical way, or if a person is made sattvic, will he then attain that ever-free witness? If the witness is forever free and present, then by chemically altering the three gunas will it not be revealed? Would the person not then become religious? What is the fundamental difference between solving the problem arising from the
Sadhana means we are dissolving the current itself, not breaking the bulb. There is no point in breaking the bulb. In fact, the bulb is useful; it tells you whether the current is flowing or not, whether there is current or not. Your anger within tells you you are still sunk in ignorance. Lust tells you your life energies have not yet become aware. If we remove these elements, anger will stop manifesting and you will also stop knowing that you are in deep ignorance. It is as if a man is sick and we snatch away the symptoms of his disease so that he doesn’t even come to know he is ill. And keep in mind, anger is an opportunity. Only the unwise say anger is simply bad; I do not say so. Anger is an opportunity; you can use it badly or well. Anger is a chance. In…
पहला प्रश्न: ओशो, साक्षी, द्रष्टा, चैतन्य सदा ही अलग कुंवारा और अनबंधा है। और सारी जीवन-लीला गुणों का ही स्वयं में वर्तन है। ऐसी स्थिति में व्यक्ति से सत्व, रज, तम के गुणों को वैज्ञानिक या रासायनिक ढंग से शांत कर दिया जाए या व्यक्ति को सात्विक बना दिया जाए, तो क्या वह उस हमेशा से मुक्त साक्षी को उपलब्ध हो जाएगा? यदि साक्षी सदा ही मुक्त एवं उपस्थित है, तो त्रिगुणों को रासायनिक ढंग से बदल देने पर वह क्या प्रकट न हो जाएगा? क्या व्यक्ति तब धार्मिक नहीं हो जाएगा? त्रिगुणों से उत्पन्न समस्या को रासायनिक ढंग से हल करने में या साधना के माध्यम से हल करने में क्या मौलिक भिन्नता है?
साधना का अर्थ है कि हम बिजली की धारा को ही विलीन कर रहे हैं, बल्ब को नहीं तोड़ रहे हैं। बल्ब को तोड़ने का कोई अर्थ ही नहीं है। बल्कि बल्ब तो उपयोगी है। क्योंकि वह बताता है, धारा बह रही है या नहीं; धारा है या नहीं। आपके भीतर क्रोध यह बताता है कि अभी आप अज्ञान में डूबे हैं। वासना बताती है कि अभी आपके प्राण जागरूक नहीं हुए हैं। अगर ये तत्व हमने अलग कर लिए, तो क्रोध प्रकट होना बंद हो जाएगा और आपको यह पता चलना भी बंद हो जाएगा कि आप गहन अज्ञान में पड़े हैं। यह तो ऐसा हुआ, जैसे कोई आदमी बीमार हो और हम उसके बीमारी के लक्षण छीन लें, तो उसे यह भी पता न चले कि वह बीमार है। और यह भी खयाल में रहे कि क्रोध एक अवसर है। क्रोध सिर्फ बुरा है, ऐसा नासमझ कहते हैं; मैं नहीं कहता। …