Osho's original Hindi beside Osho Live's English translation, matched passage by passage.
सत्य जिसे जानना हो, उसकी पहली शर्त, उसकी पहली भूमिका क्या है? सत्य की यात्रा पर पहला कदम--अपने प्रति सत्य होना है।
What is the very first condition, the first prerequisite, for one who wants to know truth? The first step on the journey to truth is to be true to yourself.
तुम जिसे जानने निकले हो, उसे तुम ‘उस जैसा’ होकर ही जान सकोगे। और अगर तुम अपने प्रति ही असत्य हो--तुम अपने होने के प्रति ही झूठे हो--तुम्हारे भीतर ही अप्रामाणिकता है--तो सत्य से तुम्हारा संबंध कैसे तय होगा? कैसे निर्धारित होगा?
You will know that which you seek only by becoming like it. If you are untrue to yourself—false about your own being—if there is inauthenticity within you, how will your relationship with truth ever be established? How will it be determined?
सत्य को खोजने बहुत लोग जाते हैं, लेकिन प्रामाणिक होने की चेष्टा बहुत कम लोग करते हैं। जो सत्य को खोजने जाते हैं, वे कभी न पा सकेंगे, लेकिन जो सत्य होने की चेष्टा करते हैं, वे सदा पा लेते हैं।
Many people go out to search for truth, but very few try to be authentic. Those who go looking for truth will never find it; those who endeavor to be true, always find it.
सत्य को खोजने कहीं जाना नहीं है; स्वयं को असत्य होने से बचाना ही उसकी खोज है।
There is nowhere to go to find truth; the search is simply to save yourself from being untrue.
कोई सत्य कहीं छिपा नहीं है--पहाड़ों में, कंदराओं में: तुम असत्य हो, इसलिए तुम्हें दिखाई नहीं पड़ रहा है। असत्य की आंखें सत्य को देख भी कैसे सकती हैं! तुम सत्य होते ही उसे जान लोगे। रोएं-रोएं को वही स्पर्श कर रहा है। श्र्वास-श्र्वास में उसी की धुन है। सब ओर उसी ने तुम्हें घेरा है। लेकिन तुम असत्य की एक रेखा बना कर उसके भीतर खड़े हो। तुमने असत्य से अपने को ढांक लिया है। सत्य तो अनढंका है; तुम ढंके हुए हो। सत्य को खोलने की कोई भी जरूरत नहीं है; तुम बंद हो। इस फासले को, फर्क को--ठीक से समझ लो।
Truth is not hiding anywhere—in mountains or caves. You are untrue; that’s why you cannot see. How can the eyes of untruth see truth? Become true, and you will know it. Every pore is being touched by it. In every breath its music resounds. It surrounds you on all sides. But you have drawn a thin line of untruth and stand inside it. You have covered yourself with untruth. Truth is uncovered; you are covered. There is no need to unveil truth; it is you who are closed. Please understand this distance, this difference, clearly.
सत्य के साथ कुछ भी नहीं करना है। जो कुछ भी करना है, वह तुम्हें अपने साथ ही करना है। और सबसे पहली जरूरत है कि तुम अपने संबंध में जो भी सत्य है, उसे स्वीकार करने में समर्थ हो जाओ।
You have nothing to do with truth itself. Whatever is to be done is to be done with yourself. And the first need is to become capable of accepting whatever is true about you.
तुम बेईमान हो और ईमानदारी की खोज करोगे! कैसे यह होगा? बेईमान आदमी कैसे ईमानदारी की खोज करेगा? उसकी खोज में भी बेईमानी होगी; वह खोज में भी धोखा देगा।
You are dishonest and you will seek honesty? How can that happen? A dishonest person’s search will carry dishonesty in it; he will deceive even in the search.
मैंने सुना है, एक आदमी ने आठ महीने तक किराया नहीं चुकाया--किसी मकान का, जिसमें वह रह रहा था। आखिर मकान मालिक परेशान हो गया। और एक दिन सुबह आकर उसने कहा: अब बहुत हो गया। अगर किराया नहीं चुका सकते हो, तब तुम मकान छोड़ दो। उस आदमी ने कहा: क्या आठ महीने का किराया बिना दिए चला जाऊं! यह कभी नहीं होगा। चाहे आठ साल चुकाने में क्यों न लग जाएं, लेकिन किराया चुका कर ही जाऊंगा। तुमने मुझे समझा क्या है?
ऊपर से तो दिखता है, यह आदमी बड़ी प्रामाणिकता की बात कर रहा है, लेकिन भीतर गहरे में यह आठ साल मुफ्त रहने का इंतजाम कर रहा है। यह आठ साल बाद कहेगा कि अस्सी साल भले लग जाएं, लेकिन बिना किराया चुकाए नहीं, बिना किराया चुकाए और मैं जा सकता हूं! तुमने मुझे समझा क्या है?
यह भी भलीभांति जानता है। लेकिन यह प्रामाणिक होने की जो चेष्टा कर रहा है, उस चेष्टा में भी इसकी अप्रामाणिकता तो छिपी ही रहेगी।
I have heard: A man hadn’t paid rent for eight months. The landlord was fed up and came early one morning: “Enough. If you can’t pay, vacate the house.” The man said, “Leave without paying eight months of rent? Never! Even if it takes me eight years, I will pay and then leave. What do you take me for?” On the surface it sounds very upright, but deep inside he has arranged eight years of free lodging. After eight years he will say, “Even if it takes eighty years, not without paying the rent! What do you take me for?” He knows exactly what he is doing. Even his attempt to be upright is riddled with duplicity.
अप्रामाणिक आदमी कुछ भी करे, उसमें अप्रमाण होगा। वह सच भी तभी बोलेगा, जब सच का उपयोग झूठ की तरह हो सकता हो। वह सच भी तभी बोलेगा, जब सच से भी वह तुम्हें नुकसान पहुंचा सकता हो। और तुम्हें याद है: तुम बहुत बार सच बोलते हो, लेकिन वह तुम तभी बोलते हो, जब सच से भी तुम दूसरों की हानि कर सको।
Whatever an inauthentic person does carries inauthenticity. He will speak truth only when truth can be used like a lie; he will tell the truth only when by it he can harm others. Remember: many times you tell the truth only when it can injure someone.
हिंसक आदमी सत्य का उपयोग भी हथियार की तरह करता है। यह स्वाभाविक है। क्योंकि अगर तुम्हारा व्यक्तित्व हिंसक है, तो तुम अहिंसा भी साधोगे, तो उसमें हिंसा प्रवेश कर जाएगी। साधेगा कौन? क्रोधी आदमी अगर अक्रोध साधेगा, तो उसकी अक्रोध की साधना में भी क्रोध का ही बल होगा।
A violent person uses even truth as a weapon—it is natural. If your personality is violent, then even your practice of nonviolence will be infiltrated by violence. Who is practicing? If an angry man practices non-anger, the force behind his practice is still anger.
पहली बात ठीक से समझ लेनी जरूरी है कि बेईमान को ईमानदार बनने की सीधी कोई सुविधा नहीं है। पहले तो बेईमान को अपनी बेईमानी स्वीकार करनी होगी। उस स्वीकार में ही आधी बेईमानी तिरोहित हो जाती है, उसका बल खो जाता है।
First understand well: there is no direct shortcut by which the dishonest can become honest. First the dishonest person must accept his dishonesty. In that very acceptance half the dishonesty dissolves; it loses its strength.
बेईमान सदा इनकार करता है कि मैं और बेईमान! क्या समझा है तुमने मुझे? इस इनकार में ही बेईमानी की ताकत छिपी है। यह इनकार ही बेईमानी का गढ़ है। और वह तुमसे ही इनकार नहीं करता, वह अपने से भी इनकार करता है कि मैं और बेईमान? कभी-कभी जरूरत पड़ जाती है, बात और है। ऐसे मैं आदमी ईमानदार हूं। बेईमान का भी मन यह राजी नहीं होता--स्वीकार करने को कि मैं बेईमान हूं। मानता तो वह भी अपने को ईमानदार है। ऐसे कभी-कभी परिस्थिति या संयोग के कारण बेईमान हो जाता है!
The dishonest always deny: “I—dishonest? What do you take me for?” In this denial lies the power of dishonesty. The denial is the fortress of dishonesty. And he doesn’t deny only before you—he denies before himself too: “Me, dishonest? Sometimes circumstances force me to do such things; otherwise I am honest.” The dishonest mind too refuses to accept: “I am dishonest.” He believes himself to be honest; only occasionally, due to conditions or chance, he becomes dishonest.
क्रोधी आदमी भी यह नहीं समझता है कि मैं क्रोधी हूं। वह भी समझता है कि कभी-कभी अवसर ऐसे आ जाते हैं कि क्रोध करना पड़ता है। क्रोधी मैं हूं नहीं। और जो आदमी समझता है: मैं क्रोधी नहीं हूं, वह क्रोध को बदलेगा कैसे? बदलेगा कौन?
An angry man never thinks, “I am angry by nature.” He thinks, “Sometimes circumstances arise where anger must be shown. I am not angry.” And if a man believes he is not angry, how will he transform anger? Who will change it?
पहली बात जरूरी है कि तुम जो हो--बुरे-भले--बिना निर्णय के उसे स्वीकार कर लेना। निर्णय लिया कि अस्वीकार शुरू हो जाता है। तुम निर्णय भी मत करना। तुम सिर्फ खोज-बीन कर लेना कि तथ्य क्या हैं? मैं बेईमान हूं? चोर हूं? झूठा हूं?
The first thing is essential: accept, without judgment, whatever you are—good or bad. The moment you judge, rejection begins. Don’t judge; simply inquire into the facts: what is? Am I dishonest? A thief? A liar?
अगर तुमने इतना भी कहा कि झूठा होना बुरा है, तो तुम पूरा स्वीकार न कर पाओगे। क्योंकि बुरे को कैसे स्वीकार करोगे? अगर तुमने निंदा की कि बेईमानी पाप है, तो तुम फिर बेईमानी को भी स्वीकार न कर पाओगे। क्योंकि पाप को कैसे कोई स्वीकार कर सकता है ! तुम निर्णय मत लेना, निंदा मत करना। पहले सिर्फ तथ्यों की खोज करना: ‘क्या है?’ और जो हो, उसे स्वीकार कर लेना। बदलने की जल्दी मत करना; क्योंकि बदलना बचने की तरकीब है।
If you say even this much, “Lying is bad,” you won’t be able to accept fully, because how will you accept what you have already labeled bad? If you condemn dishonesty as sin, you won’t be able to accept it. How can anyone accept sin? Do not judge or condemn. First, just investigate the facts: “What is?” Then accept whatever is. Don’t rush to change it; the urge to change is a trick to escape.
बेईमान जिंदगी भर ईमानदार होने की कोशिश करता रहता है और बेईमान ही मरता है। हिंसक अहिंसक होने की जन्मों से कोशिश कर रहे हैं और अभी तक अहिंसक नहीं हो पाए हैं! वे कभी हो भी नहीं पाएंगे। क्योंकि वे पहला कदम ही चूक गए। और जो पहला कदम चूक गया, उसकी मंजिल कैसे आएगी? उसकी यात्रा ही शुरू नहीं हुई।
The dishonest man tries all his life to become honest and dies dishonest. The violent have tried for lives to become nonviolent and still have not become so—and never will. Because they missed the first step. Miss the first step, and how will the goal arrive? The journey has not even begun.
पहला कदम है: प्रामाणिक स्वीकृति। प्रामाणिक स्वीकृति का पहला हिस्सा है: तुम निंदा मत करना; तुम बुरे-भले का विचार मत करना। तुम पहले तो खोज लेना ‘क्या है।’ तुम अपनी तस्वीर को नग्न देख लेना। तुम जल्दी से यह मत कहना कि यह बुरा है। क्योंकि जिसको भी तुम बुरा कह देते हो, उसको तुम अपने से ही छिपाने लगते हो; दूसरों से नहीं--अपने से भी छिपाने लगते हो। और जब तुम अपने से ही छिपाने लगते हो, तो अप्रामाणिक हो जाते हो। वहीं तुम्हारी ऑथेंटिसिटी खो जाती है। और जब तुम प्रामाणिक नहीं, तो सत्य से संबंध कैसे होगा? सत्य के द्वार तुम्हारे लिए बंद ही रहेंगे; क्योंकि तुम ही सत्य के लिए बंद हो।
The first step is authentic acceptance. Its first part is: do not condemn; do not decide about good or bad. First find out “what is.” See your picture naked. Don’t quickly say, “This is bad,” because whatever you call bad you will begin to hide—not only from others but from yourself. And when you start hiding from yourself, you become inauthentic. Your authenticity is lost. And when you are not authentic, how can there be any relationship with truth? The doors of truth will remain closed to you—because you yourself are closed to truth.
दूसरी बात समझ लेनी जरूरी है कि जो तुम अपने तईं स्वीकार करो, उसे तुम दूसरों के प्रति भी प्रकट कर देना। प्रकट करना एक बड़ी कला है। खुद स्वीकार करते, आधी ताकत समाप्त हो जाती है। अगर बेईमान हो और तुमने खुद स्वीकार कर लिया कि मैं बेईमान हूं तो तुम पाओगे--आधी ताकत बेईमानी की खो गई। अब उतना आसान न रहा--बेईमान होना। पर आधी ताकत अभी भी बची है, क्योंकि दूसरों को पता नहीं है। तुम दूसरों के सामने भी प्रकट कर देना कि तुम बेईमान हो।
The second thing to understand: whatever you accept within yourself, also make it known to others. Disclosure is a great art. When you accept it yourself, half its power is gone. If you accept, “I am dishonest,” you’ll find half the strength of dishonesty is lost. It is no longer so easy to be dishonest. But half the power still remains, because others don’t know. Reveal it to others too: that you are dishonest.
तुम झूठा सम्मान मत मांगना। झूठे सम्मान का मूल्य भी क्या है?--कचरा है। तुम कह देना--तुम जो हो। अपमान मिले, निंदा मिले; स्वीकार करना। वह तुम्हारा भाग्य है। वह बेईमानी की नियति है। अगर तुम चुपचाप स्वीकार कर लो--सबके सामने--तुम जैसे हो तो बची आधी ताकत भी खो जाएगी। यह स्वीकार बड़ा क्रांतिकारी है। अचानक तुम पाओगे कि तुम सबल हो गए। अब बेईमान होने की कोई जरूरत न रही। अचानक तुम पाओगे कि तुम्हारे भीतर एक नया बीज टूटा, एक नया अंकुर आया है--जो अब तक छिपा था भूमि में; इस स्वीकृति की वर्षा के नीचे अंकुरित हो उठा है। तुम पाओगे: ईमानदारी के पौधे की बढ़ती शुरू हो गई है। बेईमानी गई।
Do not ask for false respect. What is the worth of false respect? Trash. Say what you are. If you receive insult, condemnation—accept it. That is your fate. That is the destiny of dishonesty. If you quietly accept—openly—what you are, the remaining power also disappears. Such acceptance is revolutionary. Suddenly you will find yourself strong. Now there is no longer any need to be dishonest. Suddenly you will sense a new seed breaking open within—a new sprout that was hidden in the earth until now; under the rain of this acceptance it germinates. You will find the plant of honesty beginning to grow. Dishonesty drops away.
जिसे तुम छिपाते हो, वह बचता है। और तुम पाप को छिपाते हो, इसलिए पाप बचता है। जीसस ने इसी प्रक्रिया को कनफेशन कहा है--स्वीकार। तुम जैसे हो, वैसे ही तुम स्वीकार कर लेना। लेकिन हम तर्क खोजते हैं, हम तरकीबें खोजते हैं, हम बचने के मार्ग खोजते हैं, हम रेशनेलाइज करते हैं। हम कहते हैं कि आदमी तो मैं अच्छा हूं, लेकिन स्थिति ऐसी आ गई कि मुझे बुरा व्यवहार करना पड़ा। और अगर मैं बुरा व्यवहार न करता, तो दूसरों का बुरा होता।
What you hide, survives. You hide sin; therefore sin survives. Jesus called this process confession—acceptance. Accept yourself as you are. But we search for arguments, devices, escape routes; we rationalize: “I am a good man, but the situation forced me to act badly. Had I not acted so, others would have been harmed.”
तुम आदमी क्रोधी हो, अपने बच्चे को पीटते हो, लेकिन तुम समझाते हो अपने को कि मैं पिता हूं और प्रेमी हूं। पीटता हूं बच्चे को--इसलिए--उसी के हित में। नहीं पीटूंगा, बिगड़ जाएगा। पूरा इतिहास कहता है कि पीट-पीट कर एक भी बाप बच्चे को बचा नहीं पाया। लेकिन तुम अंधे हो--इतिहास की तरफ...। तुम वही दलील दिए जा रहे हो, जो सब बापों ने दिए! और सब बाप अपने बेटों को बिगाड़ गए।
You are an angry man; you beat your child, yet you explain to yourself: “I am a father and I love him. I beat him for his own good. If I don’t, he will be spoiled.” All history shows that not a single father has ever saved a child by beating him. But you are blind—to history... You repeat the same argument every father has given! And fathers have spoiled their sons.
क्रोध से कभी कोई बदला है? दुष्टता से कभी कोई क्रांति घटित हुई है? क्रोध तो बच्चे के अहंकार को भी जगाता है। और बच्चा भी भीतर निर्णय लेता है कि ठीक है, पीट लो, मार लो। लेकिन तुम देखोगे कि तुम मुझे बदल नहीं पाओगे। और तुम जो चाहते हो, उससे विपरीत वह करता है। करना ही पड़ेगा। अगर वह उससे विपरीत न करे, तो वह खड़ा ही न हो सकेगा--अपने पैरों पर। वह बगावत न करे, तो उसकी अपनी अस्मिता कहां खड़ी होगी? उसका अहंकार कहां बचेगा? लेकिन बाप समझाता है कि मैं बच्चे के ही हित में कर रहा हूं। ये तरकीबें हैं--अपने भीतर झूठ, बेईमानी, क्रोध को बचाने की। इन तरकीबों को तोड़ना, तब तुम प्रामाणिक हो जाओगे। और प्रामाणिकता से बड़ा कोई गुण नहीं है।
Has anyone ever changed through anger? Has any revolution ever happened through wickedness? Anger only arouses the child’s ego. The child decides within: “All right—hit me, beat me. But you will not change me.” And he does the opposite of what you want—he must. If he doesn’t resist, he cannot stand on his own feet. If he does not rebel, where will his selfhood stand? Where will his ego survive? But the father insists, “I do it for the child’s welfare.” These are tricks—to save the inner falsity, dishonesty, and anger. Break these tricks, and you will become authentic. And there is no virtue greater than authenticity.
ध्यान रहे: प्रामाणिकता का संबंध तुम्हारे ईमानदार होने से नहीं है। प्रामाणिकता का संबंध तुम्हारे अचोर होने से नहीं है; अहिंसक होने से नहीं है। प्रामाणिकता का संबंध इस बात के स्वीकार से है कि तुम जो भी हो--अच्छे-बुरे, चोर-अचोर, साधु-असाधु--तुम उसे स्वीकार करते हो, तुम उसे छिपाते नहीं। तुम वस्त्रों में अपने को ढांकते नहीं। तुम नग्न खड़े हो। तुम जैसे हो, वैसे ही तुमने अपने को खोल दिया है।
Remember: authenticity has nothing to do with your being honest in the moralistic sense; nothing to do with your being a non-thief, nonviolent, etc. Authenticity means: whatever you are—good or bad, thief or non-thief, saint or sinner—you accept it; you don’t hide it. You don’t veil yourself in garments. You stand naked. As you are, you open yourself.
यह प्रामाणिक आदमी है। और ऐसे प्रामाणिक आदमी को सत्य को खोजने कहीं जाना न पड़ेगा; सत्य उसे खोजता हुआ आ जाएगा। ऐसे प्रामाणिक आदमी के जीवन में ऐसी आग जलती है कि सब कचरा जल जाता है। प्रामाणिकता अग्नि है। सब बेईमानी, सब चोरी, सब झूठ जल जाता है। उठता है--एक सरल, सौम्य, विनम्र जीवन--वह--जिसे हम ‘धार्मिक आदमी’ कहते हैं।
Such a person is authentic. And for such a one there is no need to go anywhere to search for truth; truth comes searching for him. In the life of an authentic man such a fire burns that all rubbish is consumed. Authenticity is fire. All dishonesty, all theft, all lies are burned away. What arises is a simple, gentle, humble life—the one we call “religious.”
अब इस कहानी को समझने की कोशिश करें। एक मधुरतम कथाओं में से एक है।
Now let us try to understand this story. It is among the sweetest tales.
उपनिषदों का जब पहली बार पश्र्चिम में अनुवाद हुआ, तो पश्र्चिम के विचारकों को लगा कि उपनिषद नीति की शिक्षा नहीं देते! टेन कमांडमेंट्स, दस आज्ञाओं जैसी कोई बात उपनिषद में नहीं है। चोरी मत करो, बेईमानी मत करो, झूठ मत बोलो, पर-स्त्री को आकांक्षा से मत देखो--ऐसी कोई आज्ञाएं उपनिषद में नहीं हैं। और पश्र्चिम तो सिर्फ बाइबिल से परिचित था। बाइबिल ही धर्मशास्त्र है। वही एक किताब को वे जानते थे। और अगर बाइबिल ही धर्मशास्त्र का नमूना है, आदर्श है, तो उपनिषद को धर्मशास्त्र नहीं कहा जा सकता। क्योंकि कहां हैं--आज्ञाएं! हालांकि उन आज्ञाओं को कोई मानता नहीं है। लेकिन उनके आधार पर लगता है कि बाइबिल धार्मिक है। तो फिर उपनिषद को क्या कहें?--जहां कुछ भी नहीं कहा है कि क्या करो। ब्रह्म की चर्चा है, लेकिन बेईमानी छोड़ने की चर्चा नहीं है। क्योंकि उपनिषद मानते हैं: सवाल बेईमानी का नहीं है, प्रामाणिक होने का है।
When the Upanishads were first translated in the West, Western thinkers felt the Upanishads do not teach morality. There are no commandments like the Ten Commandments: do not steal, do not be dishonest, do not lie, do not covet your neighbor’s wife. No such injunctions in the Upanishads. The West knew only the Bible, the sole scripture they recognized. If the Bible is the model of scripture, then the Upanishads could hardly be called scripture—because where are the commands? Though no one actually follows those commandments, on that basis the Bible seems religious. Then what to call the Upanishads, where nothing is said about what you must do? They speak of Brahman, but not of giving up dishonesty. Because the Upanishads hold: the question is not about dishonesty but about authenticity.
ईमानदार भी अप्रामाणिक हो सकता है। ईमानदारी भी सौदा हो सकती है। तुम इसलिए ईमानदार हो सकते हो कि स्वर्ग की आकांक्षा है; तब तुम गहरे में तो बेईमान हो। तुम स्वर्ग को खरीदने चले हो। तुम इसलिए सच्चे हो सकते हो--सत्य बोल सकते हो कि इससे परमात्मा मिलेगा। तो सत्य का उपयोग तुम सिक्कों की तरह कर रहे हो; परमात्मा को खरीदने का इरादा है। धार्मिक आदमी परमात्मा को खरीदने नहीं चला है; न ही परमात्मा के दरवाजे पर सिक्के फेंकेगा कि ‘ये रहे सिक्के। अब मुझे स्वर्ग का राज्य चाहिए। यह तो संसार का ही ढंग है।
Even an “honest” man can be inauthentic. Honesty can become a bargain. You may be honest because you desire heaven; then deep down you are dishonest—you are trying to buy heaven. You may speak truth so that you can attain God. Then you are using truth like coins to purchase God. A religious person is not going to buy God; he will not throw coins at God’s door demanding the kingdom of heaven. That is worldly style.
तुम्हारी नीति भी सांसारिक सिक्के बन जा सकती है, बन गई है। इसलिए पश्र्चिम को भरोसा ही नहीं आता कि बुद्ध जैसा व्यक्ति या महावीर जैसा व्यक्ति कैसे धार्मिक हो सका! क्योंकि न तो कोई मोक्ष है--बुद्ध के लिए; न कोई परमात्मा है, न कोई परलोक है, न कोई स्वर्ग है--जो मिलना है। और फिर भी बुद्ध ईमानदार हैं, अहिंसक हैं, करुणा से भरे हैं। पश्र्चिम समझ ही न पाया कि ये सिक्के तो आदमी इसीलिए इकट्ठे करता है, ताकि स्वर्ग खरीद सके ! और स्वर्ग है ही नहीं, तो सिक्के किसलिए इकट्ठे कर रहे हो? पश्र्चिम समझ न पाया बुद्ध की आंतरिक कीमत को।
Your morality can become worldly currency—and has. That is why the West cannot believe how someone like Buddha or Mahavira can be religious—since for Buddha there is no moksha, no God, no afterlife, no heaven to be gained. Yet Buddha is honest, nonviolent, filled with compassion. The West cannot understand the inner worth of Buddha. They think: people collect such coins only to buy heaven. If there is no heaven, why collect coins?
बुद्ध कहते हैं: सत्य का आनंद अपने में ही है; सत्य का स्वर्ग सत्य में ही है; उसके पार कोई स्वर्ग नहीं है। सत्य कोई साधन नहीं है कि तुमने सत्य बोला कि तुम स्वर्ग में प्रवेश कर गए। यह कोई सिक्का नहीं है। ईमानदार जानता है--उस आनंद को, जो स्वर्ग का है। ईमानदारी कोई हिसाब-किताब नहीं है कि तुमने पहले ईमानदारी की, फिर पीछे तुम हाजिर हुए--स्वर्ग के दरवाजे पर और तुमने कहा कि यह रही मेरी ईमानदारी।
Buddha says: the joy of truth is in truth itself; its heaven is in itself. There is no heaven beyond it. Truth is not a means by which, having spoken truth, you enter heaven. It is not a coin. The honest one knows the bliss that is heaven—within honesty itself. Honesty is not a ledger: you were honest first, and then you present yourself at heaven’s gate and say, “Here is my honesty.”
मैंने सुना है, एक आदमी मरा; वह एक बड़ा धनपति था--पर बड़ा कृपण। जैसा कि अक्सर हो जाता है। असल में कृपण हुए बिना धनपति होना बहुत मुश्किल है। इकट्ठा ही कैसे करोगे, अगर कंजूस न होओगे? जिंदगी में कभी उसने कोई दान नहीं किया। सिर्फ एक बार एक पैसा एक बूढ़ी औरत को दिया था।
I have heard: A man died; he was very rich—and very miserly, as often happens. In fact it is hard to become rich without being miserly—how else will you accumulate? Throughout his life he never gave in charity—except once he gave a poor old woman a single coin.
स्वर्ग के दरवाजे पर--ईसाइयों की स्वर्ग की जो धारणा है--सेंट पीटर ने उसे रोका और कहा कि रुको। हम निर्णय करें। तुम्हारा हिसाब-किताब देखना पड़े कि तुम्हें कहां भेजना है। तुमने कभी कोई पुण्य कार्य किया? उसने कहा कि ‘हां, एक बार मैंने एक बूढ़ी औरत को एक पैसा दिया था।’ सेंट पीटर भी थोड़ा हैरान हुआ। इस आदमी के पास अरबों-खरबों रुपये थे और पुण्य कार्य इसने एक पैसा एक बूढ़ी औरत को देकर किया है ! कहा: और भी कुछ किया है? उसने कहा: और तो मुझे कुछ याद नहीं आता। तो सेंट पीटर ने अपने सहयोगी से पूछा कि क्या करें? तो उसने कहा: यह अच्छा होगा, एक पैसा इसे लौटा दें और नरक भेजें। एक पैसा ही इसने पुण्य किया है, उससे यह स्वर्ग खरीदने चला है! तो एक पैसा इसे वापस दे दें। और ब्याज मांगता हो, तो ब्याज भी दे दें और नरक इसे पहुंचा दें।
At heaven’s gate—according to the Christian notion—Saint Peter stopped him: “Wait. We must decide—study your accounts to see where you go. Did you ever do any meritorious act?” He said, “Yes. Once I gave a coin to an old woman.” Saint Peter was surprised. This man had billions, and his one good deed is giving a single coin! “Anything else?” “Nothing I recall.” Saint Peter asked his assistant, “What should we do?” He replied, “Return his coin and send him to hell. If he wants interest, give that too, and send him off.” The man wanted to buy heaven with a single coin!
लेकिन धारणा ही सिक्कों की है ! फिर सवाल यह है कि एक पैसा तो छोटा लगता है--स्वर्ग खरीदने को; एक करोड़ रुपया काफी है? अगर इस आदमी ने कहा होता कि मैंने एक करोड़ दान किया है; अस्पताल बनवाया है, धर्मशाला बनवाई है, तब यह स्वर्ग जाने के योग्य था? अगर एक पैसा छोटा है, तो करोड़ रुपया भी बड़ा तो नहीं हो सकता। वह भी एक ही पैसे का विस्तार है, एक ही पैसे की श्रृंखला है। और अगर एक पैसे से स्वर्ग नहीं खरीदा जा सकता, तो करोड़ रुपये से कैसे खरीदा जा सकता है!
But the whole notion is of currency. Then the question is: if one coin seems too little to buy heaven, is a million enough? If he had said, “I donated a million, built a hospital, a rest house,” would that qualify him? If one coin is small, a million is not truly big either—it is just an extension of the same coin. If heaven cannot be bought with one coin, how with a million?
मूल्य की बात ही मूर्खतापूर्ण है। मूल्य से कुछ भी नहीं खरीदा जा सकता। मूल्य से जो भी खरीदा जा सकता है, वह इस जगत का है। उस जगत में सिक्के नहीं चलते। उस जगत में तुम प्रवेश करते हो, अपनी प्रामाणिकता से; अपने सिक्कों से नहीं। और प्रामाणिकता पोस्टपोन नहीं करती, स्थगित नहीं करती। कल स्वर्ग नहीं है, स्वर्ग अभी है।
The very idea of price is foolish. Nothing real can be bought. Whatever can be bought belongs to this world. In the other, no coins pass. You enter that realm by your authenticity, not by your coins. And authenticity does not postpone. Heaven is not tomorrow; heaven is now.
उपनिषद बहुत इम्मॉरल पश्र्चिम में लगे--परा-नैतिक। उनमें कोई नीति नहीं मालूम पड़ती है। और यह कहानी तो बड़ी हैरान करने वाली है। उपनिषद के ऋषि ही ऐसी हिम्मत कर सकते थे; बड़े हिम्मत के लोग थे। इसको समझने की कोशिश करें।
Thus the Upanishads seemed “immoral” to the West—beyond morality. There appears to be no morality in them. And this story is astonishing. Only a Rishi of the Upanishads would dare such a thing—they were very courageous. Let us understand it.
‘एक किशोर, ऋषि हरिद्रुमत गौतम के आश्रम में पहुंचा। वह किशोर सत्य को जानना चाहता था। ब्रह्म के लिए उसकी जिज्ञासा थी। उसने ऋषि के चरणों में सिर रख कर कहा: आचार्य, मैं सत्य को खोजने आया हूं। मुझ पर अनुकंपा करें और ब्रह्मविद्या दें। मैं अंधा हूं और आंखें चाहता हूं।’
A youth came to the ashram of the Rishi Haridrumat Gautama. He sought truth—he had a thirst for Brahman. He placed his head at the master’s feet: “Master, I have come to search for truth. Bless me with the knowledge of Brahman. I am blind and I seek eyes.”
उन दिनों--और आज भी, और सदा ऐसा ही रहेगा--नियम था कि केवल ब्राह्मण को ही ब्रह्मविद्या दी जा सकती है। पर ब्राह्मण का जैसा तुम अर्थ समझते हो, वैसा अर्थ न था। कोई जन्म से ब्राह्मण नहीं होता। भारतीय विश्लेषण कहता है कि जन्म से तो सभी शूद्र होते हैं। फिर कृत्य से, जीवन के निखार से आदमी ऊपर उठने शुरू होते हैं। जो ऊपर नहीं उठते, वे शूद्र ही रह जाते हैं।
In those days—and even today, and always it will be so—the rule was that only a brahmin could be given Brahmavidya. But “brahmin” did not mean what you think. No one is born a brahmin. Indian insight says all are born shudra. Then, through acts and the refinement of life, one rises. Those who do not rise remain shudra.
ब्राह्मण के घर में भी ब्राह्मण पैदा नहीं होता। पैदा तो सभी शूद्र होते हैं। शूद्रता लेकर हम सब पैदा होते हैं। फिर ब्राह्मणत्व तो पाना होता है। वह उपलब्धि है; वह अर्जित करना होता है।
A brahmin does not take birth in a brahmin’s home either; all are born shudra. We are all born with shudratva—grossness. Brahminhood has to be attained; it is an achievement.
तो जन्म से कोई विभाजन नहीं है। विभाजन तो जीवन से होता है। पर नियम था--और नियम ठीक है कि ब्राह्मण ही ब्रह्मविद्या का अधिकारी है। ब्राह्मण का अर्थ है: जिसकी ब्रह्म की जिज्ञासा है। कुतूहल काम न करेगा। कुतूहल तो बचकाना है। कुतूहल तो कोई भी कर लेता है।
So there is no division by birth; division is by life. The rule was—and rightly—that only a brahmin is eligible for Brahmavidya. Brahmin means: one whose longing is for Brahman. Mere curiosity won’t do; curiosity is childish.
लोग मेरे पास आते हैं। वे पूछते हैं: ईश्र्वर क्या है? और उनके पूछने में कहीं कोई प्राण नहीं होते, कोई जिज्ञासा नहीं होती। वे ऐसा पूछते हैं, जैसे पूछना भी नहीं चाहते। मेरे पास आ गए हैं, तो अब कुछ पूछ लेना जरूरी है। प्रश्र्न कहीं गहरे नहीं है; ऊपर--खोपड़ी पर तैर रहा है।
People come to me and ask, “What is God?” But there is no life in their question. They ask as if they do not even wish to ask. Having come to me, they feel obliged to ask something. The question floats on the surface—on the skull—no depth.
ऐसा हुआ। एक बड़ी अदभुत कथा मैं पढ़ रहा था। एक वैज्ञानिक खोज में लगा था--पत्थरों को हीरे में बदलने की। आखिर उसने सभी सूत्र खोज लिए, सिर्फ एक छोटी सी बात रह गई। अगर वह पता चल जाए, तो चट्टानों की चट्टानें हीरे हो जाएं। सब पता चल गया, कुछ काम रहा नहीं बाकी। बस, जरा सा एक सूत्र खो रहा था और उस सूत्र की वजह से जारी जानकारी बेकाम थी। वह सूत्र मिल जाए तो सब चीजें उपयोगी हो जाएं। वह थक गया, परेशान हो गया। आखिर किसी ने उसे कहा: तुम ऐसा करो--सुना है कि तिब्बत में एक स्त्री जो परम ज्ञानी है, वह बुद्धत्व को उपलब्ध हो गई है। तुम तिब्बत चले जाओ, तुम उससे पूछ लेना। यह छोटी सी बात, उसके ध्यान में फलित हो जाएगी; वह कह देगी। उसने बड़े-बड़े कठिन प्रश्र्नों के जवाब दे दिए हैं।
वह वैज्ञानिक बोरिया-बिस्तर बांध कर बड़ी कठिनाई से तिब्बत पहुंचा। उन दिनों तिब्बत पहुंचना बहुत मुश्किल था। पैदल यात्रा थी; खतरनाक जंगल थे, पहाड़-पर्वत थे। और तिब्बत विदेशियों को पसंद नहीं करता था। तो बड़ी कठिन यात्रा थी। बामुश्किल, कोई आठ वर्ष के श्रम के बाद वह तिब्बत पहुंच पाया। वह उस स्त्री के द्वार पर पहुंच गया। उसने जाकर द्वार पर दस्तक दी। जब वह भीतर गया तो चकित हो गया। ऐसी सुंदर स्त्री उसने अपने जीवन में कभी देखी नहीं थी। उसने अपनी जिज्ञासा की कि मैं आठ वर्ष से परेशान हूं। किसी तरह मरता-जीता पहुंच गया हूं। उस स्त्री ने कहा: ध्यान रहे--मेरा एक नियम है। मैं एक ही प्रश्र्न का उत्तर देती हूं। तो तुम सोच कर प्रश्र्न कर लेना। क्योंकि दूसरे का उत्तर मैं नहीं देती। एक ही प्रश्र्न का उत्तर देती हूं; और मेरे पति आज बाहर गए हैं; मैं खाली हूं; कोई काम भी नहीं है। कितना ही बड़ा और कितना ही गहरा प्रश्र्न हो; बस, पर एक। और तुम हैरान होओगे, उस वैज्ञानिक ने क्या पूछा! उसने कहा: तुम्हारे पति वापस कब आएंगे?
I read a striking story. A scientist was trying to turn stones into diamonds. He had found almost all the principles; only one small formula was missing. If found, mountains of rock would become diamonds. Everything else known, this minor key missing made the rest useless. They told him: in Tibet lives a woman who has attained Buddhahood; ask her—under meditation the last link will fall into place. He packed up and after eight arduous years reached Tibet. He knocked at her door. On entering he was stunned—the most beautiful woman he had ever seen. He said, “I have suffered eight years to get here. Somehow I have arrived.” She said, “Remember, I have one rule: I answer only one question. Think well, ask carefully. For a second question I give no answer. My husband is away; I am free today. Ask—however great the question—one only.” And you will be amazed—what did the scientist ask? “When will your husband be back?”
वह सुंदर स्त्री को देख कर भूल ही गया--जीवन भर की जिज्ञासा, खोज--वह बहुत गहरी नहीं थी। और ब्रह्म को उपलब्ध स्त्री के सामने भी उसने पूछा क्या! ‘तुम्हारे पति वापस कब आएंगे?’ कामवासना गहरे में रही होगी। बाकी सब जिज्ञासा उथली-उथली थी।
Seeing the beautiful woman he forgot the quest of a lifetime. His search was not deep. Before a woman who had realized Brahman, he asked, “When will your husband return?” Deep within was lust; the rest was shallow curiosity.
ईश्र्वर को तुम पूछते हो, लेकिन उसमें प्राण नहीं है। ब्राह्मण हम उसको कहते हैं, जिसकी ईश्र्वर की जिज्ञासा इतनी गहरी हो कि वह जीवन खोने को राजी हो, लेकिन ब्रह्म पाने को तैयार। जीवन को दांव पर लगाने को जो तैयार है--सत्य की खोज में--उसको हम ब्राह्मण कहते हैं।
तो नियम ठीक था कि केवल ब्राह्मण ही खोज सकेगा। इसलिए ब्राह्मण को ही ब्रह्मविद्या दी जाएगी।
You ask about God, but there is no life in it. We call one a brahmin whose thirst for God is so deep that he is ready to lose his life but gain Brahman—one who will stake his life for truth. Only he can be entrusted with the keys.
खोजने के सूत्र उसी को दिए जा सकते हैं, जो जीवन को दांव पर लगाने को तैयार है। यह जुआ बड़ा है। यहां अपने को चुकाए बिना मिलने वाला कुछ भी नहीं है। सिक्कों से काम न चलेगा; जब तक तुम ही सिक्के न बन जाओ। यहां सौदा ऊपर-ऊपर होने वाला नहीं है; तुम्हारी जेब से होने वाला नहीं है; तुम्हारे प्राण से होने वाला है। यहां तुम्हें अपने को ही दांव पर रख देना होगा। इससे कम में नहीं होने वाला है।
What is to be found can be given only to one ready to wager his life. This gamble is vast. Nothing is gained here without spending oneself—not coins but your very being. The bargain is not from your pocket; it is from your life-breath. You must put yourself on the line. Nothing less will do.
ब्राह्मण वह है, जो ब्रह्म के लिए मिटने को तैयार है। उसको ही चाबियां दी जा सकती हैं।
A brahmin is one ready to die for Brahman. Only he can be given the keys.
‘उस किशोर का नाम सत्यकाम था। ऋषि ने उससे पूछा: वत्स, तेरा गोत्र क्या है? तेरे पिता कौन हैं? उनका नाम क्या है?’ यह भी समझ लेने जैसा है।
The boy’s name was Satyakama. The Rishi asked, “Child, what is your gotra? Who is your father? What is his name?” This too must be understood.
पूछा: ‘तेरा गोत्र क्या है? तेरी जाति क्या है? तू ब्राह्मण है? शूद्र है? वैश्य है?--कौन है?’ क्योंकि वैश्य की खोज धन की है। शूद्र की खोज आराम की है। शूद्र का लक्षण आलस्य है। कुछ किए बिना सब-कुछ हो जाए, ऐसी शूद्र की आकांक्षा है। इसलिए क्षुद्रतम काम कर लेता है। पेट भर जाए, बस, काफी है। इसलिए कोई बड़ी विराट महत्वाकांक्षा नहीं है उसकी। मरा-मरा जीना उसका लक्षण है। वह कहीं पहुंचना नहीं चाहता, कुछ खोजना नहीं चाहता। इसलिए वह क्षुद्रतम काम से राजी है। और जीवन उसका कीड़े-मकोड़ों जैसा है।
“What is your gotra—your lineage, your caste? Are you brahmin, shudra, vaishya—who?” Because the vaishya’s search is for wealth. The shudra’s search is for comfort; his mark is laziness. He wants everything without doing anything. Thus he accepts the meanest work—so long as the belly is filled. No vast ambition. His life is like that of insects—just dragging on.
वैश्य धन के लिए दौड़ना चाहता है। अगर धन का ढेर लगा हो और सामने ब्रह्म मौजूद हो, तो वह धन को चुनेगा। वह कहेगा: ब्रह्म को फिर पीछे देखेंगे। और धन पास है, तो कभी भी खरीद लेंगे। उसकी पकड़ हमेशा साधन की है। साधन पास होना चाहिए, तो साध्य को कभी भी ले लेंगे। लेकिन कुछ साध्य ऐसे हैं कि साधनों से मिलते ही नहीं। कुछ जीवन के मूल्य ऐसे हैं कि धन से खरीदे ही नहीं जाते।
जो भी बहुमूल्य है, वह धन से खरीदा ही नहीं जाता। इसलिए वैश्य बहुमूल्य से वंचित रह जाता है; आत्मा, परमात्मा, प्रेम, प्रार्थना--सबसे वंचित रह जाता है। क्योंकि जो धन से खरीदा जा सकता है, वह इनमें से कोई भी नहीं है। इसलिए वैश्य प्रेम नहीं कर पाता है। प्रेम असंभव है; क्योंकि धन से तुम प्रेम कैसे खरीदोगे? वह कोशिश करता है--धन से प्रेम खरीदने की। स्त्रियां खरीद लेता है; प्रेम नहीं खरीद पाता है। स्त्रियों की कतार लगा लेता है। लेकिन धन से खरीदी गई स्त्री--क्या तुम्हें प्रेम करेगी?
The vaishya runs after wealth. If piles of gold and Brahman stand before him, he will choose wealth: “We’ll look at Brahman later. With wealth at hand, we can buy it any time.” His grip is always on the means; the goal can be purchased later. But there are goals that no means can buy. The highest values of life cannot be bought with money: soul, God, love, prayer. Hence the vaishya misses the precious. He can buy women, not love. He can line up women, but will a woman bought by money love you?
वह मंदिर खड़े कर लेता है। उसके पास धन है। पुजारी खरीद लेता है; लेकिन प्रार्थना नहीं खरीद पाता। प्रार्थना को तुम कैसे खरीदोगे? पुजारी मिल जाएंगे और जो मिलेंगे--दो कौड़ी के होंगे। क्योंकि तुम उस पुजारी को कैसे खरीदोगे--जो प्रार्थना को उपलब्ध हो गया हो? असंभव है।
He can build temples; he has money. He can hire priests, not buy prayer. What will you pay to purchase prayer? Priests you’ll get—and those you can buy will be worthless. How will you buy a priest who has attained prayer? Impossible.
वह धन से सब खरीद लेगा, लेकिन जो भी खरीदने जैसा था, उसे चूक जाएगा। इसलिए वैश्य का जितना दुख है, उतना दुख किसी का नहीं है। आज अमरीका में जो दुख है, वह वैश्य का दुख है।
अमरीका वैश्य की सभ्यता है। वहां दुकानदार प्रमुख हो गया है; सब चीजों पर छा गया है। वह हर चीज को धन से खरीदना चाहता है। धन है, तो वह सोचता है, सब है। यही उसकी पीड़ा है। धन तो हो गया है अब, और वह कुछ भी नहीं खरीद पा रहा है, जिसका कोई मूल्य हो। एक गहरा विषाद अमरीका में है; वह वैश्य का विषाद है--सफल वैश्य का विषाद है।
He will buy everything buyable and miss everything worth having. The vaishya’s sorrow is the greatest—today’s America bears this sorrow, the sorrow of a successful merchant civilization. He wants to buy everything with money. He thinks if he has money, he has all. That is his pain: he has money now, yet nothing of real worth is purchasable. A deep melancholy fills America—that of the successful vaishya.
फिर क्षत्रिय है। क्षत्रिय हमेशा हिंसा से पा लेने की आकांक्षा रखता है। वह आक्रामक है। वह तलवार लेकर स्वर्ग के राज्य में भी प्रवेश करना चाहता है। छीन-झपट पर उसका भरोसा है।
Then the kshatriya. He wants to obtain by force. He is aggressive. Sword in hand, he would enter the kingdom of heaven. He trusts seizure.
शूद्र श्रम पर भरोसा करेगा। विश्राम उसका लक्ष्य है। थोड़ा श्रम करके विश्राम उपलब्ध हो जाता है। वैश्य बेईमानी पर भरोसा करेगा, शोषण पर भरोसा करेगा। क्योंकि अगर वह बेईमानी न करे और शोषण न करे, दूसरे को चूसे न, तो धन इकट्ठा नहीं होता। क्षत्रिय हिंसा पर भरोसा करता है; तलवार पर भरोसा करता है; ताकत पर भरोसा करता है। इस दुनिया में भी वह तलवार से राज्य निर्मित करता है, उस दुनिया में भी वह तलवार लेकर जाना चाहता है! वह परमात्मा के दरवाजे पर भी तलवार लेकर ही खड़ा रहता है, कि खोलो अन्यथा दरवाजा तोड़ देंगे। हिंसक है--उसकी वृत्ति।
The shudra believes in labor—his goal is rest: work a little and rest. The vaishya believes in deceit and exploitation; without cheating and sucking others dry, wealth cannot be amassed. The kshatriya believes in violence, the sword, in power. He builds kingdoms on earth by the sword and wants to go to the other world likewise—sword at God’s gate: “Open—or I’ll break the door!”
ये तीनों ही ब्रह्म के अधिकारी नहीं हैं। ब्राह्मण ब्रह्म का अधिकारी है। न तो वह आलसी है। न श्रम करके थोड़ा-बहुत जीवन को गुजार देना उसकी आकांक्षा है। क्योंकि ऐसे जीवन को वह कहेगा--मृत, मरा हुआ।
None of these three is eligible for Brahman. The brahmin is. He is neither lazy nor content with a little life gained by labor. Such a life he will call dead, lifeless.
इसीलिए शूद्र को अछूत कहा जाता है। अछूत का मतलब यह नहीं है कि वह जो शूद्र है--जाति से, जन्म से--वह अछूत है, छूने योग्य नहीं है। शूद्र अछूत है, उसके जीवन में कोई खोज नहीं है। वह छूने योग्य भी नहीं है। वह हुआ, न हुआ, बराबर है। उसका जीवन एक डबरे की भांति है--जो सड़ता है। नदी की भांति नहीं, जो सागर की तरफ जाती है। सूखता है, सड़ता है, गंदा होता है। बस, उसका जीवन मरने का एक नाम है। वह एक लंबी बीमारी है, जो एक दिन समाप्त हो जाएगी। इसलिए शूद्र को--अछूत...।
और जब तक तुम्हारा जीवन डबरे की भांति है, समझना कि तुम शूद्र हो। जब तक तुम एक सरिता नहीं बन जाते--सागर की खोज में, तब तक तुम शूद्र हो।
That is why the shudra is called untouchable. It doesn’t mean a person born into a caste is untouchable. Shudra means a life with no search. Such a life is not even worth touching—it is as if it existed or not. It is a stagnant pond, not a river flowing to the ocean. It dries, rots, becomes foul—a long disease that will end one day. As long as your life is like a stagnant pool, know you are a shudra. When you become a river—seeking the ocean—you are no longer a shudra.
वैश्य को शूद्र के जरा ही ऊपर रखा है कि कम से कम उसके जीवन में एक महत्वाकांक्षा है। गलत है महत्वाकांक्षा, लेकिन है। धन की है, धर्म की नहीं है। लेकिन कम से कम महत्वाकांक्षा है, तो महत्वाकांक्षा का रुख बदला जा सकता है। वैश्य कभी धार्मिक बन सकता है। शूद्र के बनने की संभावना न के बराबर है।
जिस दिन वैश्य धन से थक जाएगा, उस दिन धार्मिक होने लगेगा। इसलिए अमरीका में आज धर्म की इतनी ज्यादा ऊहापोह है। हजारों पूरब से संन्यासी, ऋषि--अमरीका के ऊपर छा गए हैं--टिड्डी-दल की भांति। क्योंकि वैश्य जिसको धन मिल गया है, धन के विषाद से भर गया है; उसकी महत्वाकांक्षा अब धर्म की तरफ जाने की है। लेकिन ढंग वैश्य का, वैश्य का ही होगा। वह वहां भी खरीद लेना चाहता है। ‘खरीदने’ की वृत्ति मिटनी चाहिए, तो वह भी ब्राह्मण हो जाए।
The vaishya is placed a little above the shudra because at least he has ambition. Wrong ambition, but ambition nonetheless; it can be redirected. A vaishya can become religious; a shudra’s possibility is near zero. The day the vaishya is tired of money, he turns religious. That is why in America today there is such a storm of spirituality; swarms of sannyasins and sages from the East have descended like locusts—because the vaishya, having attained wealth, is filled with its melancholy; his ambition turns toward religion. But his style remains that of a vaishya—he tries to buy there too. The buying mentality must die; then he becomes a brahmin.
क्षत्रिय को हमने वैश्य के ऊपर रखा है। खरीदने की बात नहीं करता वह। खरीदने को अपने से नीचे समझता है। दांव पर लगाने की उसकी तैयारी है। क्योंकि जब तुम हिंसक हो और तलवार लेकर चलते हो, तो तुम मारने की ही तैयारी नहीं रखते, मरने की भी तैयारी रखते हो। वह अपने को दांव पर लगा सकता है; लगाता है; लेकिन उसका ढंग सांसारिक है। दांव पर तो अपने को लगाना है। लेकिन तलवार हाथ में लेकर क्या दांव पर लगाना है? अपने को दांव पर लगा देना है--बिलकुल असुरक्षित; कोई सुरक्षा का उपाय नहीं करना है। तब वह ब्राह्मण हो जाएगा।
We place the kshatriya above the vaishya. He despises buying; he is ready to stake himself. The violent man who carries a sword prepares not only to kill but also to die. He can risk himself; yet his approach is worldly. He must stake himself—utterly defenseless, with no safety—then he becomes a brahmin.
शूद्र से ब्राह्मण की यात्रा काफी लंबी है; वैश्य से थोड़ी कम है; क्षत्रिय के बहुत करीब है। इसलिए क्षत्रिय कभी भी ब्राह्मण हो सकता है। धन की उसकी पकड़ नहीं है। दांव पर लगाने का उसका साहस है। वह कभी भी ब्राह्मण हो सकता है।
From shudra to brahmin is a long journey; from vaishya shorter; from kshatriya, very near. Hence a kshatriya can easily become a brahmin. He has no grip on money; he has the courage to stake himself.
ब्राह्मण कौन है? ब्राह्मण वह है, जिसकी इस संसार की कोई आकांक्षा नहीं है, जो इस संसार में दीन-हीन जीता है, जो इस संसार में एक भिखारी है; लेकिन उसकी आंखें कहीं दूर के तारे पर टिकी हैं। वह ब्रह्मज्ञान चाहता है। वह चाहता है, उसको जान लेना, जिसको जान लेने के बाद फिर कुछ जानने को शेष न रहे। वह उस जगह पहुंच जाना चाहता है, जहां से फिर कोई यात्रा नहीं होती; जहां परम विश्राम है। बस, उस अंतिम मुकाम को पा लेना चाहता है।
Who is a brahmin? One with no ambition in this world; who lives here humble and poor; a beggar in this world, but his eyes fixed on a distant star. He seeks Brahma-knowledge—knowing which nothing remains to be known—reaching where there is no further journey, only ultimate rest.
तो पूछना जरूरी है--सत्य के खोजी से--कि ‘तेरा गोत्र क्या है? तेरी जाति क्या है?’ और यह भी पूछना जरूरी है कि ‘तेरे पिता कौन हैं?’ क्योंकि भारतीय गणित इस संबंध में बहुत गहरा है। क्योंकि तुम किसी मां-बाप के पास आकस्मिक पैदा नहीं होते। मां-बाप से तुम जन्म लेते हो, मां-बाप से तुम्हारा संबंध सांयोगिक, एक्सिडेंटल नहीं है। तुम जिस तरह के मां-बाप चुनते हो, वे तुम्हारी आत्मा के संबंध में खबर देते हैं। क्योंकि आत्मा चुनाव करती है। आत्मा उसी गर्भ में जाती है, जहां उसकी आकांक्षाओं को पूरा होने का उपाय हो।
इसीलिए हमने यह भी धीरे-धीरे पाया कि ब्राह्मण की आत्मा ब्राह्मण के घर जन्म लेगी--सामान्यतया। शूद्र की आत्मा शूद्र गर्भ को खोज लेगी--सामान्यतया। अपवाद होंगे, क्योंकि कभी-कभी कोई शूद्र अपने जीवन के प्रयास से ब्राह्मण हो जाएगा। तब किसी ब्राह्मण की आत्मा भी उसके घर में गर्भ खोज सकती है। लेकिन सामान्य नियम साफ है। और सामान्य नियम यह है कि आत्मा अपने ही योग्य गर्भ को खोजती है, जहां उसकी जीवन आकांक्षा तृप्त हो सके।
So it was necessary to ask the truth-seeker, “What is your gotra—your caste?” And also: “Who is your father?” Indian insight is deep here. You are not born to a mother and father accidentally. Your connection to them is not accidental. The soul chooses. It goes into a womb where its aspiration can be fulfilled. Thus, generally, a brahmin soul seeks a brahmin home; a shudra soul seeks a shudra womb. Exceptions occur: a shudra may become a brahmin through effort; then a brahmin soul may choose his home. But the general rule is that the soul seeks a womb suitable to its longing.
तुम जिस घर में पैदा हुए हो, वह आकस्मिक नहीं है। वह अंधापन नहीं है। तुम ऐसे ही पैदा नहीं हो गए हो; तुमने चुना है। तो तुम्हारे पिता कौन हैं, इससे खबर मिलती है, तुम्हारे संबंध में सूचनाएं मिलती हैं।
So the house you were born into is not accidental—you chose it. Knowing your father gives information about you.
तो गुरु ने यह जो पूछा, यह पूछताछ किसी दफ्तर में भरे जाने वाले फॉर्म की नहीं थी। दफ्तर में भी पूछते हैं कि ‘तुम्हारे पिता का क्या नाम है।’ उसका कोई मूल्य नहीं है। गुरु ने यह पूछा--कुछ सोच कर। हिसाब है कुछ कि तुम किस पिता के घर जन्मे हो? तुमने किसको पिता की तरह चुना है? अगर तुमने गलत पिता चुना है, तो तुम ठीक गुरु न चुन सकोगे। संभावना कम हो गई है। तुम्हारे साथ ज्यादा मेहनत उठानी पड़ेगी। और अगर तुमने ठीक पिता चुना है, तो तुम ठीक गुरु आसानी से चुन सकोगे। क्योंकि गुरु एक नया जन्म देगा; वह एक नया पिता है। तो पूछा कि ‘तेरे पिता कौन हैं? उनका नाम क्या है?’
Thus the master’s question was not some office formality. He asked with a reason. If you chose the wrong father, you may not be able to choose the right master—there is less possibility; more work will be needed. If you chose the right father, you can easily find the right master—because the master gives a new birth; he is a new father. Hence, “Who is your father? What is his name?”
उस किशोर को अपने पिता का कोई ज्ञान नहीं था। न ही गोत्र का कोई पता था। वह अपनी मां के पास गया और उससे पूछ कर लौटा। और उसकी मां ने जो उससे कहा, उसने जाकर ऋषि को कहा।
The boy knew neither father nor gotra. He went to his mother and returned with her answer. He told the Rishi what she had said.
वह बोला: ‘भगवन, मुझे अपने गोत्र का ज्ञान नहीं है। न ही मैं अपने पिता को ही जानता हूं। मेरी मां को भी मेरे पिता का ज्ञान नहीं है। उससे मैंने पूछा, तो उसने कहा कि युवावस्था में वह अनेक भद्र पुरुषों में रमती और उन्हें प्रसन्न करती रही। उसे पता नहीं है कि मैं किससे जन्मा हूं। मेरी मां का नाम जाबाली है। इसलिए मैं सत्यकाम जाबाल हूं। ऐसा ही आपसे बताने को भी उसने कहा है।’
He said, “Lord, I do not know my gotra. I do not even know who my father is. My mother also does not know. When I asked her, she said that in her youth she moved among many noble men and pleased them. She does not know from whom I was born. My mother’s name is Jabali; therefore I am Satyakama Jabala. She told me to tell you exactly this.”
मैं जिस नगर में बीस वर्षों तक रहा--जबलपुर, वह जाबाली के नाम पर है। वह सत्यकाम जाबाल की स्मृति में बना हुआ नगर है। पहले उसका नाम जाबालीपुर था। फिर बिगड़ कर वह जबलपुर हुआ।
I lived for twenty years in Jabalpur, a city named after Jabali—in memory of Satyakama Jabala. Earlier it was Jabalipur; it became Jabalpur.
यह सत्यकाम जाबाल ऐतिहासिक व्यक्ति है, सिर्फ कहानी नहीं है। पर बड़ा हिम्मत का युवक है। और युवक से भी ज्यादा हिम्मत की उसकी मां है। उसकी मां ने यह कहा कि ‘जब मैं युवा थी, तब मैं बहुत भद्र पुरुषों में रमती रही, उन्हें प्रसन्न करती रही। मैं एक वेश्या हूं।’
Satyakama Jabala is a historical person, not just a tale. But what courage in such a youth! And even more courageous—his mother. She said, “In my youth I pleased many noble men. I was a prostitute.”
वेश्या भी अपने को छिपाना चाहती है। वेश्या तो अपने को छिपाना ही चाहेगी। वह कुछ भी कहानी गढ़ ले सकती थी; कोई भी नाम बता सकती थी। कोई ऋषि खोज-बीन करने नहीं जा रहा था। कोई पुलिस इंक्वायरी नहीं बिठाई जाने वाली थी। कोई भी नाम ले सकती थी कि ‘यह’ तेरे पिता का नाम है। यह कह सकती थी, पिता तेरे मर गए हैं, ‘यह’ उनका नाम है, ‘यह’ उनकी जाति है।
लेकिन उसकी मां ने कहा कि जब मैं युवा थी, तो मैं बहुत से भद्र पुरुषों में रमती और उन्हें प्रसन्न करती रही हूं। मैं एक वेश्या हूं। मुझे पता नहीं कि तू किससे जन्मा है। कौन तेरा पिता है। कोई हिसाब नहीं है। मेरे पास कोई रूप-रेखा नहीं जिससे अंदाज लगाऊं कि कौन तेरा पिता है। न मालूम कितने लोगों से मैंने संभोग किया। तू किसके संभोग से आया है, अनजान रह गई है यह बात। तो तू जा और अपने गुरु को कहना कि पिता का तो नाम मुझे याद नहीं है। मेरी मां का नाम जाबाली है। तो मेरे नाम के पीछे पिता का नाम या गोत्र तो जोड़ने का कोई उपाय नहीं है। आप मुझे सत्यकाम जाबाल कह सकते हैं; जाबाली का बेटा--सत्यकाम। मेरी मां से ही बस, मेरी जानकारी है। और मेरी मां युवा थी तो वेश्या थी। ऐसा मेरी मां ने मुझसे कहा है। और उसने यह भी कहा है कि यही सब जाकर मैं आपको बता दूं।
Even a prostitute wants to hide herself. She could have invented any story, give any name. No Rishi was going to investigate; no police inquiry would be set up. She could have said, “This is your father’s name; he is dead.” But she said, “In my youth I moved among many men, pleased them. I am a prostitute. I do not know who fathered you. Go and tell your master: there is no name or gotra to attach after yours. You may call me Jabali; call him Satyakama—my son. This is my identity; this is his.”
स्त्री के लिए कठिन से कठिन बात वेश्या होना है।--कठिन से कठिन बात। स्त्री के व्यक्तित्व में उससे बड़े अपराध की और कोई संभावना नहीं है। इसे समझ लें।
पुरुष का वेश्या जैसा होना कठिन नहीं है। पुरुष का चित्त वस्तुतः वेश्या का चित्त है। पुरुष बदलना चाहता है; स्त्रियों को बदलना उसका सहज भाव है। क्योंकि पुरुष के लिए प्रेम एक खिलवाड़ है--‘फन’; उससे ज्यादा नहीं है। क्योंकि सारी प्रकृति में पिता जैसी कोई घटना नहीं है। पिता आदमी की ईजाद है। पशुओं में, पक्षियों में, पौधों में पिता कोई भी नहीं है। पिता का कोई पता नहीं है; मां का भर पता है। पूरी प्रकृति मां को जानती है। आदमी ने पिता की ईजाद की है। वह ईजाद की हुई बात है--‘इनवेंटेड’ है। इसलिए पुरुष की प्रकृति में नहीं है वह बात।
पुरुष स्वभाव से स्त्रियां बदलना चाहता है। एक स्त्री से ऊब जाता है--दूसरी चाहता है, तीसरी चाहता है। उसके लिए प्रेम एक क्षणिक खेल है। स्त्री के लिए प्रेम उसका पूरा जीवन है; वह क्षणिक खेल नहीं है। स्त्री का प्रेम--उसका पूरा अस्तित्व है। वह एक के साथ रमना चाहती है। वह सदा-सदा एक को प्रेम करना चाहती है। वह बदलना नहीं चाहती। बदलाहट में उसका रस नहीं है। वह ऊबती ही नहीं एक से। उसका प्रेम इतना गहरा है कि उसे एक से ऊब पैदा नहीं होती। वह जन्मों-जन्मों प्रार्थना करती है कि जो मुझे इस जन्म में प्रेमी मिला, वही अगले जन्म में मिले।
पुरुष चाहता है कि इस जन्म में भी अनेक स्त्रियां मिल जाएं तो बड़ी कृपा हो। कोई पुरुष प्रार्थना नहीं करता कि यह पत्नी इस जन्म में मिली, अगले जन्म में भी यही मिले। अगर प्रार्थना भी करेगा तो इतनी करेगा कि कोई भी मिल जाए, यह भर न मिले।
For a woman, the most difficult confession is this—being a prostitute. There is no greater inner shame for a woman. For a man, being promiscuous is not as hard; man’s mind is inherently promiscuous—he wants to change partners; love is a play—fun—for him. Throughout nature there is no phenomenon like “fatherhood.” Father is man’s invention. In nature only the mother is known. Fatherhood is invented; it is not in male nature. So a man’s tendency is to change women; for him love is one among many pursuits. For a woman, love is her whole life. She wants to be with one. She prays for births that the same beloved may return. A man prays, “Let many women come.” No man prays for the same wife next life; if he does, it is only: “Let anyone come—just not this one.”
मुल्ला नसरुद्दीन से उसका एक मित्र कह रहा था कि मेरी पत्नी तो देवी है--देवी। मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा: तुम भाग्यशाली हो। मेरी तो अभी तक जीवित है!
मुल्ला नसरुद्दीन मानता है कि जिंदा पत्नी तो देवी हो ही नहीं सकती है। कोई सवाल ही नहीं है। मर जाए, तभी देवी होती है, उसके पहले तो हो नहीं सकती है।
Mulla Nasruddin’s friend said, “My wife is a goddess.” Mulla said, “You are lucky. Mine is still alive!”
पुरुष की सहज वृत्ति भागती हुई है--चंचल है; थिर नहीं है। प्रेम उसके लिए ध्यान नहीं बन पाता। अनेक कामों में एक काम है--प्रेम भी; सौ काम हैं उसके लिए। और प्रेम काफी नहीं है। उन सौ कामों में एक प्रेम भी है। और अगर चुनाव ही करना हो--अगर एक वैज्ञानिक के सामने चुनाव हो कि मैं अपने विज्ञान की प्रयोगशाला चुनूं या प्रेम, तो वह प्रयोगशाला चुनेगा। प्रेम गौण है। प्रेम के बिना जीया जा सकता है। इसलिए हजारों पुरुष, किसी दूसरे काम में लगे रहने की वजह से, अविवाहित रह जाते हैं।
लेकिन स्त्री के लिए प्रेम कोई काम नहीं है--दूसरे कामों में एक काम नहीं है। प्रेम अलग ही विभाजन है। उसका काम से कोई लेना-देना नहीं है। वह उसका हृदय है, वह उसका जीवन है। और गौण तो कतई नहीं है। वह सब छोड़ सकती है, प्रेम को नहीं छोड़ सकती।
पुरुष प्रेम को किसी भी चीज के लिए छोड़ सकता है--दुकान कि लिए, राजनीति के लिए, पद के लिए, धन के लिए, किसी भी चीज के लिए प्रेम को छोड़ सकता है, हटा सकता है कि कल देखेंगे। इतनी जल्दी कुछ है नहीं।
शायद प्रेम एक विश्राम है--पुरुष के लिए। जब वह थका होता है, तब उसे प्रेम की याद आती है। तब वह चाहता है--एक स्त्री उसके निकट, ताकि वह विश्राम कर सके। लेकिन उसकी असली जिंदगी काम में है।
स्त्री के लिए प्रेम विश्राम नहीं है। प्रेम से कोई विश्राम नहीं है, प्रेम के बाहर कोई घटना नहीं है। उसका सब-कुछ प्रेम के आस-पास घिरा हुआ है। इसलिए स्त्री को वेश्या होना बड़ा दुखद है, बड़ी आत्मग्लानि का है। उससे बड़ा कोई भीतरी पाप उसे अनुभव में नहीं आता।
लेकिन उस भीतरी पाप को भी इस स्त्री ने अपने बेटे को कहा कि तू जाकर कह देना कि जब मैं युवा थी, तो मैं एक वेश्या थी।
और बहुत पुरुषों में रमती रही, उनको प्रसन्न करती रही। तू पैदा हुआ; तेरे पिता का कोई पता नहीं है। तू किससे जन्मा, मुझे कुछ पता नहीं है। तो क्या तेरा गोत्र! क्या तेरी जाति! कौन तेरा पिता! मेरा नाम जाबाली है, तेरा नाम सत्यकाम है। तो तू जा और गुरु को सारी बात बता दे। और कहना कि मुझे आप सत्यकाम जाबाल कह सकते हैं। यही मेरा पता-ठिकाना है; यही मेरा परिचय है।
Man’s natural tendency is restless, flighty; love is not meditation for him. For woman, love is not a task; it is her very heart, her life. Thus, for a woman, being a prostitute is deeply painful—full of guilt. Yet this woman told her son, “Go and say that when I was young, I was a prostitute—many men enjoyed me. You were born, but who your father is I do not know. What gotra, what caste, what father! My name is Jabali; yours is Satyakama. Go tell the master everything. Ask him to call you Satyakama Jabala.”
इस बेटे ने जाकर ठीक जैसा मां ने कहा था, वैसा ही दोहरा दिया। यह और भी कठिन है।
पहले तो स्त्री का यह स्वीकार करना कि वह वेश्या है--वेश्या थी--अति कठिन है। फिर बेटे का यह स्वीकार करना कि मेरी मां वेश्या है, उससे भी ज्यादा कठिन है। क्योंकि मां पवित्रतम है--बेटे के लिए। और जहां मां का स्रोत गंदा हो जाए, वहां बेटे की ग्लानि का कोई अंत नहीं है, कोई सीमा नहीं है।
बेटा सब स्वीकार कर ले सकता है--मरी हुई मां स्वीकार कर सकता है, लेकिन ‘वेश्या-मां’ स्वीकार नहीं कर सकता है। यह सोचना ही उसे असंभव है कि मेरी मां और अपवित्र हो सकती है; कि मेरी मां और बहुत पुरुषों को रमा सकती है और बहुत पुरुषों के साथ लीन हो सकती है; कि मेरी मां एक गंदा स्रोत है, जहां बहुत लोग स्नान करते हैं! मेरी मां सार्वजनिक है; उसकी कोई निजता नहीं है--यह बात ही सोचना बेटे के लिए बहुत कठिन है।
The son repeated exactly what she said. This is even more difficult. First, the woman’s acceptance—very hard. Harder still—the son’s acceptance: “My mother is a prostitute.” For a son, the mother is the holiest. If the source of the mother becomes impure, the son’s shame knows no limit. A son can accept a dead mother, but not a prostitute-mother. To think “My mother is impure; she lay with many men; my mother is a public well where many bathe; she is public, with no privacy”—this is unbearable.
मां स्वीकार करे, यह बड़ा कठिन था; उससे भी महा कठिन यह था कि बेटा स्वीकार करे। और सबसे कठिन बात यह थी कि वह जाकर यह बात प्रकट करे। खुद भी स्वीकार कर ले, उससे भी कठिन है कि जाकर प्रकट करे। लेकिन सत्यकाम ने जाकर सारी बात अपने गुरु को कह दी!
For the mother to accept was very hard; harder for the son to accept; and hardest—to declare it publicly. To accept within is one thing; to disclose is far harder. But Satyakama told the master everything!
गुरु निश्र्चित ही ज्ञानी रहा होगा। अगर सिर्फ गुरु होता, तो उसने निकाल सत्यकाम को बाहर किया होता कि तू वेश्या-पुत्र, बाहर हो। तूने आश्रम गंदा कर दिया। सफाई करवाई होती। लेकिन यह हरिद्रुमत गौतम निश्र्चित ज्ञानी पुरुष रहा होगा--बुद्धपुरुष रहा होगा।
Certainly the master was a knower. If he had been merely a ritual teacher, he would have thrown the boy out: “You son of a prostitute! You have defiled the ashram.” But Haridrumat Gautama must have been a wise man, a buddha.
‘हरिद्रुमत इस सरल सत्य से अभिभूत हो उठे। उन्होंने उस किशोर को हृदय से लगा लिया और कहा: मेरे प्रिय, तू निश्चय ही ब्राह्मण है।’
Haridrumat was moved by such simple truth. He took the boy to his heart and said, “My beloved, you are certainly a brahmin.”
बड़ी मीठी कथा है। कहा कि ‘तू निश्चिय ही ब्राह्मण है।’ तुझे पता न हो कि तेरे पिता कौन हैं, मैं कहता हूं कि तेरे पिता ब्राह्मण रहे होंगे। तू ब्राह्मण है; क्योंकि सत्य की स्वीकृति ब्राह्मण का लक्षण है। और तू सत्य को इतनी सरलता से स्वीकार कर रहा है कि मैं मान ही नहीं सकता कि जिस स्रोत से तू आया है, वह ब्राह्मण न रहा होगा। यह असंभव है। तेरी मां न जानती हो, तू न जानता हो, मैं जानता हूं कि तेरे पिता ब्राह्मण हैं। तू ब्राह्मण है।
Such a sweet story. “You are certainly a brahmin. You may not know your father, but I say your father must have been a brahmin. You are a brahmin; because the hallmark of a brahmin is acceptance of truth. You accept truth with such simplicity that I cannot believe your source was anything but brahmin. Your mother may not know, you may not know—I know: your father is a brahmin. You are a brahmin.
‘सत्य के लिए ऐसी आस्था ही ब्राह्मण का लक्षण है। तू ब्रह्म को जरूर ही पा सकेगा। क्योंकि जिसमें स्वयं के प्रति सच्चा होने का साहस है, सत्य स्वयं ही उसे खोजता हुआ, उसके द्वार आ जाता है।’
“Such faith in truth is the sign of a brahmin. You will surely attain Brahman. For one who dares to be true to himself, truth itself comes seeking at his door.”
सिर्फ ज्ञानी पुरुष--पंडित नहीं। पंडित तो सदा ही नीति-नियम से बंधा होता है। पंडित और ज्ञानी में यही फर्क है। पंडित लकीर का फकीर होता है। उसकी एक बंधी रेखा है। उस बंधी रेखा से जो भिन्न होता है, वह अंगीकार नहीं हो सकता।
लेकिन ज्ञानी की कोई बंधी रेखा नहीं है। उसके पास तो प्रकाश से भरी आंखें हैं। वह देख सकता है। वह किसी नियम को नहीं मानता। वह अपवाद को भी पहचान सकता है। और जब तुम अपवाद को पहचान सको, तो तुम्हारे पास ज्ञान है। और जब तुम नियम को ही पहचान सको, तो तुम अज्ञानी हो।
Only a knower—not a pundit—could say this. The pundit is bound by rules and lines. He is a stickler; he cannot accept exceptions. The knower has no fixed lines; he has eyes filled with light. He sees. He does not bow to rules; he recognizes exceptions too. When you can recognize the exception, you have knowledge; when you recognize only the rule, you are ignorant.
गौतम देख सका, इस व्यक्ति को; किसी नियम से इसने तौला नहीं। किसी बंधे हुए शास्त्र से परख न की। सीधा इस युवक को देख सका--इस सरल किशोर को। जो खुद कह रहा है: मैं वेश्या का पुत्र हूं। ऋषि कह सका कि तू ब्राह्मण है।
Gautama could see the person—not measure him by any rulebook. He saw directly this simple youth who says, “I am the son of a prostitute,” and declared him a brahmin.
वेश्या के पुत्र होने से कोई ब्राह्मणत्व में बाधा नहीं पड़ती। और तुम वेश्या के पुत्र नहीं हो, इससे मत सोच लेना कि तुम ब्राह्मण हो! तुम्हारे बाप ब्राह्मण, तुम्हारी मां ब्राह्मण। दोनों नियम से विवाह में बंधे। कभी नियम से यहां-वहां नहीं हटे। तो भी पक्का नहीं है कि तुम ब्राह्मण होओ। क्योंकि यह हो सकता है कि सिर्फ नियम को मान कर ही यह संबंध चल रहा हो और इसमें कोई प्रेम न हो। यह सारा तुम्हारे माता-पिता का संबंध सामाजिक हो, औपचारिक हो, इसमें कोई अंतस की बात ही न हो, इसमें अंतस जुड़े ही न हों; एक व्यवस्था चल रही हो। घर तुम्हारा एक संस्था हो, जो नियम से विपरीत नहीं जाता। लेकिन इससे ही तुम ब्राह्मण न हो जाओगे।
Being a prostitute’s son is no obstacle to brahminhood. And don’t imagine that because you are not a prostitute’s son, you are a brahmin. Your parents may be brahmin by rule, married properly, never straying, and still it is not certain you are a brahmin—because it may be that the relationship is only formal, social, without inner love. Only a structure continues. Your home may be an institution that doesn’t violate rules—yet that does not make you a brahmin.
वेश्या का पुत्र भी ब्राह्मण हो सकता है। क्योंकि ब्राह्मणत्व एक भीतरी घटना है; वह एक प्रामाणिकता का सबूत है। सिर्फ ब्राह्मण ही इतनी हिम्मत कर सकता है--सत्य होने की, सीधा कह देने की। अगर यह युवक ब्रह्म की खोज में न होता, तो छिपाता।
A prostitute’s son can be a brahmin—because brahminhood is an inner event, proof of authenticity. Only a brahmin can have the courage to be so truthful, to say it straight. If this youth were not seeking Brahman, he would have hidden it.
तुम छिपाओगे, तो ब्रह्म की खोज न हो सकेगी।
Hide, and Brahman cannot be found.
मेरे पास लोग आते हैं। मैं देखता हूं--सामने, साफ--कि वे छिपा रहे हैं। मेरे सामने बहाने, तरकीबें! उनको इतना भी खयाल नहीं है कि वे क्या कर रहे हैं!
मैं उनसे पूछता हूं, और कुछ बुराई छिपाते हैं, ऐसा भी नहीं है। बुराई तो छिपाते ही हैं। उन्हें पता ही नहीं है कि वे क्या कर रहे हैं!
मैं उनसे पूछता हूं कि ध्यान कैसा चल रहा है? तो वे कहते हैं: बिलकुल ठीक। और मैं देख रहा हूं कि बिलकुल ठीक नहीं चल रहा है। मगर इतनी सी भी बात छिपाते हैं; क्योंकि उन्हें लगता है कि शायद प्रतिष्ठा दांव पर है! अगर ठीक नहीं चल रहा है, तो प्रतिष्ठा गई। शायद मेरी आंखों में उनकी इज्जत कम हो जाए!
जो भी करते हैं, उसे गोलमोल करते हैं। उसे स्पष्ट नहीं करते, उसे खोलते नहीं। और तुम मेरे सामने न खुल सकोगे, तो फिर तुम कहां खुलोगे?
People come to me; I see clearly they are hiding, even about small things. I ask, “How is your meditation?” “Perfectly fine.” And I see it is not fine. They hide even this, fearful that their prestige is at stake. They blur whatever they say. If you cannot open before me, where will you open?
और तुम्हारी हालत ऐसी है कि तुम चिकित्सक के पास गए हो और बीमारी छिपा रहे हो। तो निदान कैसे हो? इलाज कैसे हो? फिर तुम परेशान होते हो कि इलाज नहीं हो रहा है; तुम परेशान होते हो कि कोई क्रांति नहीं हो रही है। और तुम्हीं कारण हो।
You are like a patient hiding his illness from the physician. How will diagnosis happen? How will treatment happen? Then you complain no change occurs, no revolution—while you are the cause.
चूक जाता यह युवक--सत्यकाम, अगर इसने छिपाया होता। तो भला यह कहता कि मैं बड़े प्रसिद्ध ब्राह्मण का बेटा हूं; बड़े परिवार से आता हूं; कुलीन घर का हूं; परंपरा से सैकड़ों मेरे परिवार में ज्ञानी हुए--यह कितना ही सब-कुछ कहता, चूक जाता। क्योंकि बुद्धपुरुष के सामने छिपाने का उपाय नहीं है। तुम भला छिपाओ, तुम उसके सामने नग्न ही हो। वह तुम्हें देख रहा है कि तुम्हारा छिपाना सिर्फ नासमझी है। उस छिपाने से तुम खो रहे हो, वंचित हो रहे हो।
Satyakama would have missed if he had hidden. He could have said, “I am the son of a famous brahmin—from a noble family; a long lineage of sages,” and would have missed. Before a buddha there is no way to hide; you are naked before him. He sees that your hiding is foolish and that, by it, you are depriving yourself.
इस युवक ने सरलता से खोल दिया। गौतम ने देखा, गुरु ने देखा कि जैसा वह देख रहा है इस युवक को, वैसा ही इसने खोल दिया; रत्ती भर फर्क नहीं है। यह ब्राह्मण की कसौटी है। सदगुरु के सामने तुम जैसे दिखाई पड़ते हो--वैसा ही तुमने भी प्रकट किया; तुमने उसमें रत्ती भर हेर-फेर नहीं किया।
He opened himself simply. The master saw: the boy is exactly as he presents himself—not a hair’s breadth of difference. This is the test of a brahmin. Before a true master you appear as you are—and you present yourself as you are, without the slightest adjustment.
कठिन न था--हरिद्रुमत को--जान लेना कि यह वेश्या का पुत्र है। बहुत सरल सी बात है। इसके छिपाने से छिपती न।
कुछ छिपाने से नहीं छिपता। छिपाने से चीजें उघड़ती हैं। तुम जिस चीज को छिपाते हो, उससे पता चलता है कि वह है। इसलिए तुम छिपाते हो। तुम जो-जो ढांकते हो, उसके प्रति तुम लोगों को आकर्षित करते हो। क्योंकि लगता है: वहां तुम कुछ छिपा रहे हो।
और गुरु के सामने तुम छिपा कर चल भी नहीं सकते, उठ भी नहीं सकते। क्योंकि तुम्हारे उठने में फर्क होगा, तुम्हारे चलने में फर्क होगा। तुम चोर की तरह आओगे, तुम चोर की तरह जाओगे। तुम कुछ छिपाओगे। तुम्हारा पूरा आचरण, व्यवहार, उठना-बैठना--सब जाहिर करेगा कि तुम कुछ छिपा रहे हो।
शरीर की भाषा है, उससे पता चलता है। तुमने कभी खयाल किया है कि अगर तुम चोरी करके चलते हो, तो तुम और ढंग से चलते हो। तुम वैसे तो चल ही नहीं सकते, जैसे तुम अचोर चलते। जब तुम झूठ बोलते हो, तब तुम्हारी आंखें वही तो नहीं हो सकतीं, जैसी तुमने जब सच बोला था। जब तुम सच बोलते हो, तब तुम्हारी आंखें पारदर्शी होती हैं। उनमें कोई धुआं नहीं होता। वे कोरी होती हैं, जैसे पशु की, पक्षी की, गाय की, छोटे बच्चे की। क्योंकि तुम उस क्षण में छोटे बच्चे की तरह निर्दोष होते हो।
जब तुम झूठ बोलते हो, सब सिकुड़ जाता है, तन जाता है--चेहरा, आंख, भाव--सब सिकुड़ जाता है। तब तुम्हारा अपराध जाहिर है।
तो जिनको साधारण मुखाकृति को पढ़ना आता है, जो साधारणतया बॉडी लैंग्वेज को, शरीर की भाषा को समझते हैं, वे भी बता देंगे। लेकिन सदगुरु तो तुम्हारी आत्मा की भाषा को समझता है। हो सकता है, तुम अभ्यास करके शरीर से भी धोखा दो। लेकिन उससे भी कोई फर्क न पड़ेगा। सदगुरु को धोखा नहीं दिया जा सकता। और अगर पहले चरण पर ही तुमने धोखा दिया, तो सदगुरु से संबंध ही कभी निर्मित नहीं होता। तुम फिर चूकते ही चले जाते हो।
It would not have been hard for Haridrumat to know he was a prostitute’s son. Nothing can be hidden by hiding; hiding reveals what is hidden. What you cover, you draw attention to. The master reads not only body language but the language of your soul. Even if by practice you deceive with the body, it makes no difference. A true master cannot be deceived. And if you deceive at the first step, relationship with the master never happens.
सत्यकाम चूका नहीं। उसने खोल दिया अपने को--जैसा था--बुरा था, भला था। कुछ भी ढांका नहीं। जैसा था तथ्य, उसने उघाड़ कर रख दिया।
Satyakama did not miss. He uncovered himself—good or bad—without covering anything.
इस तथ्य के उघाड़ने से सत्यकाम का ही पता नहीं चला, ऋषि गौतम का भी पता चला। अगर यह पंडित के सामने किया गया होता, तो सत्यकाम निकाल बाहर किया गया होता। यह गुरु--सदगुरु था। यह गुरु ज्ञान को उपलब्ध था। इसने अपवाद में भी झांक कर देख लिया। इसने सीधा व्यक्ति को देखा--समाज के सूत्र और नियम को नहीं देखा। क्योंकि किसी शास्त्र में नहीं लिखा है कि जब तक बाप का पता न हो, तब तक कोई व्यक्ति कैसे ब्राह्मण हो सकता है।
By this uncovering not only was Satyakama revealed; the Rishi Gautama was revealed too. If a pundit had heard this, Satyakama would have been thrown out. But this was a true master—one established in knowledge—who could see through the exception, who looked at the person, not at societal rules. No scripture says that without knowing one’s father one can be a brahmin.
हिंदुओं ने चार वर्ण बनाए हैं--शास्त्रों में और एक पांचवां वर्ण बनाया है--अंत्यज। वह पांचवां वर्ण, उनके लिए है, जिनके चारों वर्णों का कोई पता न हो।
यह अंत्यज था--नियम से। यह शूद्र से भी गया-बीता था। शूद्र तो गांव की परिधि पर रहता है; अंत्यज गांव के बाहर रहता है। अंत्यज का मतलब है--सबसे अंत में, आखिर में।
ब्राह्मण शिखर पर हैं, शूद्र भूमि पर हैं, अंत्यज जैसे जमीन के भीतर है--अंतर्गर्भ में है। उसको बाहर आने का भी हक नहीं। अंत्यज को गांव में आने का हक नहीं। वह पांचवां वर्ण है--जिसका कुछ ठिकाना न हो, पिता का; मां का सूत्र कुछ मिलता न हो, गोत्र का पक्का न हो।
तो हिसाब से तो यह सत्यकाम अंत्यज था। इसको गुरु के आश्रम में तो जगह का तो सवाल ही न था। यह गांव में भी नहीं रुक सकता था। यह शूद्रों से गया-बीता था। अंत्यज का काम है कि वह शूद्रों की सेवा करे बस। वह गांव के बाहर रहता है, जैसे मनुष्य नहीं है। यह तो शास्त्र अनुकूल थी बात।
अगर यह पंडित होता, सिर्फ शास्त्र का ज्ञाता होता, तो सत्यकाम अंत्यज सिद्ध होता। लेकिन यह ज्ञानी था। शास्त्र का ज्ञाता नहीं, सत्य का ज्ञाता था। और सत्यकाम को उसने ब्राह्मण कहा।
Hindus made four varnas in scripture, and a fifth—antyaja—for those who fit none of the four. This boy was, by rule, an antyaja—lower than shudra. The shudra lives at the village periphery; the antyaja outside the village altogether. He serves the shudras, has no right to enter the village. By rule he had no place in a master’s ashram. Yet a knower of truth called him a brahmin.
बड़े हिम्मत के लोग रहे होंगे--उपनिषद के ऋषि। और जब उपनिषद जिंदा थे, तब हिंदू जिंदा थे। जिस दिन उपनिषद के ऋषि और हिम्मत खो गई, उसी दिन हिंदू मर गए। हिंदू अब एक सड़ती हुई लाश हैं। वे सिर्फ नियम से चलते हैं। अब उनके पास शास्त्र हैं--सत्य नहीं है।
The Rishis of the Upanishads were men of great courage. When the Upanishads were alive, the Hindus were alive. The day they lost the courage of the Upanishadic seers, Hinduism died; now it is a rotting corpse—moving by rules; it has scriptures, not truth.
लेकिन जिस दिन गौतम ने यह वक्तव्य दिया कि तू ब्राह्मण है और हृदय से लगा लिया--सत्यकाम को। और कहा: सत्य के लिए ऐसी आस्था ही ब्राह्मण का लक्षण है। तू कहां पैदा हुआ, किससे पैदा हुआ--यह बात व्यर्थ है। तू ब्राह्मण है, यह बात पक्की है। क्योंकि मैं तुझे देखता हूं।
When Gautama said, “You are a brahmin,” and embraced Satyakama, he added: “Such faith in truth is the sign of a brahmin. Where you were born, from whom—irrelevant. That you are a brahmin is certain—because I see you.”
एक तो रास्ता है कि तू जहां से पैदा हुआ, वहां से पता लगाया जाए कि तू कौन है। और एक रास्ता है कि तू कौन है, उससे पता लग जाए कि तू किस स्रोत से आया होगा। पहला रास्ता शास्त्र का है--दूसरा रास्ता ज्ञानी का है।
One way is to trace from your birth to know who you are; the other is to see who you are and know what source you must have come from. The first is the pundit’s way; the second, the knower’s.
तू कौन है, यह मैं तुझे सीधा देखता हूं। तेरा स्रोत भी तेरे कारण सम्मानित हो गया। तू जहां से भी आ रहा है--ब्राह्मण से ही आ रहा है, श्रेष्ठतम स्रोत से आ रहा है।
“I see who you are; by you, your source is honored too. Wherever you have come from, it is from a noble source.”
नहीं, जरा भी निंदा न उठी ऋषि के मन में कि तेरी मां वेश्या है, पापिनी है। जिन साधु-संन्यासियों के मन में निंदा उठे, जानना कि वे ज्ञानी नहीं हैं। जिनके सामने जाकर तुम भयभीत हो जाओ और जिनके सामने तुम अपने पाप को प्रकट करने में डरो--कि वे निंदा करेंगे, कि उनकी आंखों में तुम्हारे प्रति घृणा का भाव पैदा होगा, तुम नीचे मालूम पड़ोगे, पतित मालूम पड़ोगे, अपराधी सिद्ध हो जाओगे--तो समझना कि वे ज्ञानी नहीं हैं।
ज्ञानी के समक्ष तुम्हारी प्रामाणिकता का मूल्य है। तुमने क्या किया, क्या नहीं किया--उसका कोई मूल्य नहीं है। तुम्हारी स्वीकृति--सत्य की स्वीकृति का मूल्य है।
Not a trace of condemnation arose in the Rishi’s mind that your mother is a prostitute—a sinner. If a so-called sadhu’s mind condemns, know he is not a knower. If, before someone, you feel afraid to reveal your sin—afraid he will condemn you, that hatred will arise in his eyes, that you will be judged fallen—know that he is not a knower. Before the knower, only your authenticity is valued. What you did or didn’t do has no value—only your acceptance of truth.
सत्यकाम ने न केवल अपने को सिद्ध किया, बल्कि अपने कारण गुरु को भी प्रकट किया। सच्चा शिष्य जब उपलब्ध होता है, तो सच्चे गुरु को भी उघाड़ देता है। सच्चे शिष्य के बिना सदगुरु का पता भी तो नहीं चलता है। कैसे पता चलेगा? शिष्य की झलक ही खबर देती है--गुरु की भी।
Satyakama not only proved himself; he revealed the master. A true disciple reveals the true master; without a true disciple, how would the true master be known?
‘जिसमें स्वयं के प्रति सच्चा होने का साहस है, सत्य स्वयं उसे ही खोजता हुआ उसके द्वार आ जाता है।’
“In one who dares to be true to himself, truth comes seeking at his door.”
ब्राह्मण को कहीं भी खोजने जाने की जरूरत नहीं। बस, वह ब्राह्मण है, यह काफी है। इससे ज्यादा और क्या चाहिए। वह ब्रह्म के लिए प्यासा है, जिज्ञासा से भरा है, मुमुक्षा से भरा है--यह पर्याप्त है। इससे ज्यादा और क्या चाहिए! ऐसे व्यक्ति के पास सत्य खुद खोजता हुआ चला आता है। सत्य तुम्हारी तलाश में है।
A brahmin need not go anywhere to search. It is enough that he is a brahmin—thirsty for Brahman, filled with longing and mumuksha. This suffices. Truth will come to him. Truth is in search of you.
यहूदियों में एक कीमती सिद्धांत है, जो दुनिया के किसी धर्म में नहीं है। पर बड़ा बहुमूल्य है और सभी धर्मों में होना चाहिए। यहूदी कहते हैं: मनुष्य परमात्मा को कैसे खोजेगा? न हमें उसका पता मालूम है--न ठिकाना, न नाम, न द्वार, न रास्ता। वह कहां है, इसका भी हमें पता नहीं है। हम उसे खोजेंगे कैसे? खोज तो उसकी हो सकती है, जो कहीं हो--एक जगह हो, जिसका कोई घर हो, जिसका कोई नाम हो। पूछोगे कैसे? किससे पूछोगे कि वह कहां है? कौन है?
Judaism has a precious insight found in no other religion, yet it should be everywhere. They say: how can man search for God? We do not know his address—no name, no form, no path. How can we search? You can search only for something that is somewhere, with a name and an address. Whom will you ask?
यहूदी कहते हैं: ‘उसका नाम नहीं है, रूप नहीं है, तो हम उसे तो खोज न सकेंगे। आदमी परमात्मा को कैसे खोजेगा। वे कहते हैं: नहीं, आदमी परमात्मा को नहीं खोज सकता। आदमी तो सिर्फ तैयार हो सकता है! परमात्मा आदमी को खोजता है।’ और बात बड़ी ठीक है।
परमात्मा ही आदमी को खोज सकता है। उसे हमारा पता-ठिकाना मालूम है। हम कहां हैं--उसे पता है। हम कैसे हैं--उसे पता है। जिस दिन हम तैयार होंगे, वह खुद ही आएगा। हम उसे खोजने कहां जाएंगे!
The Jews say: man cannot search for God; man can only be ready. God searches for man. It is very true. Only God can search for man; he knows our address, where and how we are. The day we are ready, he comes himself. Where could we go to find him?
ऐसे ही, जैसे, एक छोटा बच्चा एक बाजार में खो जाए, यह कैसे खोजेगा कि इसकी मां कहां है! और यह जितना खोजेगा उतना ही भटकेगा। अगर छोटा बच्चा होशियार है, तो वहीं खड़ा हुआ रोता रहेगा; हटेगा नहीं--यहां-वहां। जहां से मां का हाथ छूट गया है, वहीं खड़ा होकर रोएगा, चिल्लाएगा। हटेगा नहीं जगह से; क्योंकि हटने में खतरा है। अगर मां खोजने भी आएगी तो इसी जगह खोजने आएगी--जहां तुम हो। और बच्चा अगर मां को खोजने निकल जाए, तो फिर मिलना बहुत मुश्किल हो जाएगा।
Like a small child lost in a market—how will he search for his mother? The more he searches, the more he will wander. If the child is intelligent, he will stand and cry exactly where he lost her. He will not move—because movement is risky. If the mother comes searching, she will come to that very place. If the child goes to find her, meeting becomes very difficult.
तुम्हें कहीं जाने की जरूरत नहीं। तुम जहां हो, वहीं रहो। तुम जहां हो, वहीं पुकारो। तुम जहां हो, वहीं जन्म दो--तुम्हारी प्रार्थना को, तुम्हारे ध्यान को। न तुम घर छोड़ो, न तुम द्वार छोड़ो, न तुम हिमालय जाओ। तुम कहीं मत जाओ। तुम जहां हो, ठीक वहीं परमात्मा तुम्हें खोजता आ जाएगा। जिस दिन तुम तैयार हो, उसी दिन तुम पाओगे--उसने द्वार पर दस्तक दी। तुम्हारी तैयारी होते ही वह मौजूद हो जाता है।
You need go nowhere. Stay where you are. Right where you are, call. Right where you are, give birth to prayer and meditation. Do not leave your house, your door; do not run to the Himalayas. Go nowhere. Where you are, God will come searching for you. The day you are ready, he knocks.
ठीक कहा ऋषि गौतम ने कि तू ब्राह्मण है, यह बात पक्की हो गई। तू अपने प्रति सच्चा और प्रामाणिक है, यह बात पक्की हो गई। अब ज्यादा कठिनाई नहीं है। तुझे मैं कुंजियां दूंगा। तू योग्य है, तू पात्र है।
Rightly did Rishi Gautama say: “You are a brahmin. You are true and authentic toward yourself—now there is no great difficulty. I will give you the keys. You are worthy; you are a vessel.”
तुम कुंजियों की तलाश करते हो, लेकिन कभी नहीं सोचते कि तुम पात्र हो या नहीं!
You seek keys, but never consider whether you are a vessel or not.
मेरे पास लोग आते हैं, वे प्रश्र्न पूछते हैं--बिना समझे, बिना सोचे कि वे पात्र हैं या नहीं। अगर उनको जवाब न दिया जाए, तो नाराज होते हैं। और जवाब दिया जाए, तो वह व्यर्थ है, क्योंकि वे पात्र नहीं हैं।
पूछते हैं: ईश्र्वर है? तुम क्या पूछ रहे हो, तुम्हें पता है! यह कोई इतिहास का प्रश्र्न है, कि कोई भूगोल का, कि कोई गणित का? यह प्रश्र्न तो जीवन के गहनतम सत्य का प्रश्र्न है--आत्यंतिक प्रश्र्न है। तुम तैयार हो? यह प्रश्र्न भी पूछो, इसकी तुम्हारी तैयारी है? ये शब्द भी तुम अपने ओंठ पर लाओ, इसकी तुम्हारी योग्यता है, प्रामाणिकता है? लेकिन उत्तर तुम चाहते हो! उत्तर दे भी दिया जाए, तो तुम्हें मिलेगा नहीं। क्योंकि जो अभी प्रश्र्न के लिए ही तैयार नहीं था, वह उत्तर के लिए कैसे तैयार हो सकता है!
People come and ask questions—without considering whether they are ready. If they are not answered, they are annoyed; if answered, the answers are useless because they are not prepared. They ask, “Is there God?” Do you know what you are asking? This is not history or geography or mathematics; it is the ultimate question of life. Are you ready to ask it? Are you worthy to bring such words to your lips? Yet you want answers! Even if an answer is given, you will not receive it. One not ready even to ask—how will he be ready to receive?
और ध्यान रखना: अगर तुम प्रश्र्न के लिए तैयार हो, तो उत्तर तुम्हारे भीतर ही आ जाएगा; कहीं बाहर जाने की जरूरत नहीं। जो प्रश्र्न पूछने में समर्थ है, उसे उत्तर मिल जाएगा।
Remember: if you are ready to ask, the answer will arise within you; there is no need to go anywhere. He who can truly ask will receive the answer.
तुम्हारी तैयारी असली बात है। और तैयारी का पहला कदम है: ऑथेंटिसिटी, प्रामाणिकता। और प्रामाणिकता का अर्थ समझ लेना। प्रामाणिकता का अर्थ नहीं कि तुम ईमानदार बनो। प्रामाणिकता का अर्थ नहीं कि पहले तुम अचोर बनो। प्रामाणिकता का अर्थ नहीं कि पहले तुम अहिंसक बनो। प्रामाणिकता का अर्थ है: तुम जो हो--जैसे हो, काने-लूले-लंगड़े--जैसे हो, इसको ऐसा ही स्वीकार कर लो। इसको तुम अपने प्रति भी मत छिपाओ, दूसरे के प्रति भी मत छिपाओ। छोड़ो भय--निंदा का। करेंगे लोग निंदा, ठीक है; जो जानते हैं, वे तुम्हें ब्राह्मण कहेंगे। जो नहीं जानते, उनकी प्रशंसा लेकर भी क्या करोगे! जो नहीं जानते हैं उनकी प्रशंसा का मूल्य क्या है? जो जानते हैं, उनकी नजर का मूल्य है। और उनकी नजर हो जाए, तो सब हो जाए।
Your preparedness is the real thing. And the first step of readiness is authenticity. Understand this word well. Authenticity does not mean first become morally honest, non-thief, nonviolent. Authenticity means: accept exactly what you are—as you are: crooked, limping, one-eyed—whatever you are. Hide it neither from yourself nor from others. Drop the fear of condemnation. People will condemn—so be it; those who know will call you a brahmin. What will you do with praise from those who do not know? The value lies in the vision of those who know. If their eyes bless you, everything is attained.
तुम खोल दो अपने को। कहने दो, लोग क्या कहते हैं। सोचने दो, लोग क्या सोचते हैं। गाली देते हैं, अपराधी मानते हैं, तुम्हें पापी मानते हैं--डरो मत, स्वीकार कर लो। ब्राह्मणत्व का जन्म हो जाएगा--उसी क्षण। और वहीं से तुम्हारी यात्रा शुरू होती है।
Open yourself. Let people say what they will; let them think what they will. If they abuse you, call you sinner, do not fear; accept. In that very moment brahminhood is born—and from there your journey begins.
और तुम जब ब्राह्मण हो, तो ध्यान रखना, ब्रह्म तुम्हें खोजेगा। और ज्यादा दूर नहीं है ब्रह्म--कहीं आस-पास तुम्हारे घर के। जैसे-जैसे तुम्हारी तैयारी होती जाएगी, वह करीब आता जाएगा। जिस दिन तुम तैयार हो, अचानक तुम पाओगे कि वह तुम्हारे भीतर उदभासित हुआ है, तुम्हारे भीतर उसका आविर्भाव हुआ है। वह तुम्हारे ही प्राणों का जलता हुआ दीया है।
And when you are a brahmin, remember: Brahman will search for you. Brahman is not far—somewhere near your own house. As your readiness grows, he draws near. The day you are ready, you will suddenly find he has arisen within you—his epiphany within. He is the lamp burning in your own life-breath.
प्रामाणिक व्यक्ति के लिए समाधि बड़ी सहज है। वह जो कबीर कह रहे हैं: ‘साधो सहज समाधि भली’, उसकी सहजता तुममें तभी पैदा होगी, जब तुम पहले झूठ--अपने बाबत--त्याग दो। लेकिन आदमी इतना बेईमान है कि वह उलटी दिशा में तक बेईमानी कर देता है।
For the authentic person, samadhi is very natural. That is what Kabir means by “O seeker, simple samadhi is best.” This simplicity arises when you first drop lies about yourself. But man is so dishonest that he brings dishonesty even into the opposite direction.
मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि टाल्सटाय, रूसो, अगस्तीन, गांधी--इस तरह के कुछ बड़े महत्वपूर्ण लोगों ने अपने पापों की स्वीकृति की है--अपनी आत्मकथाओं में। लेकिन मनोवैज्ञानिको को शक है कि उन्होंने उन पापों को भी स्वीकार कर लिया है, जो उन्होंने कभी किए ही नहीं! यह दूसरी अति है। और यह फिर गड़बड़ हो गया।
Psychologists say Tolstoy, Rousseau, Augustine, Gandhi—some great figures—confessed their sins in their autobiographies. But psychologists suspect they even confessed sins they had never committed! This is the other excess—and again it goes astray.
तुम्हारी मां अगर वेश्या न हो, तो अकारण जाकर किसी को मत कहना। तुम्हें अगर पिता का पता हो, तो जाकर गुरु को मत बताना कि ‘कोई पिता का पता नहीं, क्योंकि युवावस्था में मां भद्रजनों में रमती रही!’ तब यह भी झूठ है और यह भी अप्रामाणिक है। और ध्यान रखना: इस कारण गुरु तुम्हें गले से नहीं लगा लेगा।
If your mother was not a prostitute, do not go and say so. If you know your father, do not tell the master “No father known—my mother consorted with many men.” That too is false and inauthentic. And note: for that you will not be embraced by the master.
शक है टाल्सटाय पर कि उसने ऐसे पाप कभी किए नहीं--जिनके वह उल्लेख करता है! लेकिन वह उल्लेख करता है, क्योंकि खयाल है कि जब तुम अपने को पूरा पापी स्वीकार कर लोगे, तो परमात्मा तुम्हारे पास आएगा। लेकिन पूरे पापी का मतलब यह नहीं कि ज्यादा पाप स्वीकार कर लेना--जो तुमने किए ही नहीं!
There is suspicion that Tolstoy mentioned sins he never did—believing that if you accept yourself as the worst sinner, God will come. But being “the worst sinner” does not mean invent more sins you never did!
आदमी अतिशय में बढ़ जाता है। या तो तुम घोषणा करते हो कि मुझ जैसा पुण्यात्मा कोई नहीं। तब भी अकड़ है। और तुम घोषणा कर सकते हो कि ‘मुझ जैसा पापी कौन है?’ कोई भी नहीं। तब भी अकड़ है। अकड़ को मिटाने से प्रामाणिकता आती है। अकड़ को बचाए रखोगे; तो प्रामाणिकता नहीं होगी।
Man goes to extremes. Either you proclaim, “None as virtuous as I,” or, “None as sinful as I.” Both are ego. Authenticity comes when ego melts. Protect the ego, and there is no authenticity.
तुम वही हो जाना, जो तुम हो। और उतना ही स्वीकार कर लेना, जितने तुम हो--न रत्ती भर इधर, न रत्ती भर उधर। क्योंकि जरा भी तुम यहां से वहां हुए कि तुम चूक जाओगे। तुम ठीक बीच में हो, बीच के मध्य बिंदु में हो, जहां कोई अतिशय नहीं, अतिरेक नहीं, अतिशयोक्ति नहीं है।
Become exactly what you are—and accept exactly that: not a grain more, not a grain less. If you move even a bit from the middle, you miss. You are in the exact center where there is no exaggeration.
अतिशयोक्ति दोनों तरह की हो सकती है। तुम जाओ कभी कारागृह में, तुम वहां पाओगे कि कैदी वहां बढ़-चढ़ कर बातें करते हैं। जिसने दो-चार रुपये की चोरी की है, वह कहता है कि लाखों का डाका डाला। क्योंकि वहां वही अकड़ है। जो किसी को डंडा मारने में पकड़ा गया, वह कहता है: खून कर दिया--खून-खराबा कर दिया। और वहां जो थोड़ी सी सजा लेकर आता है, उसका सम्मान नहीं होता। वहां बड़े-बड़े कैदी हैं। कोई बीस साल, कोई तीस साल, कोई चालीस साल, कोई आजन्म कारावास के लिए आया हुआ है। और तुम केवल पंद्रह दिन के लिए! सिर्फ दो सप्ताह! किया भी तो कुछ कर न पाए!
मैंने सुना है, एक कारागृह में ऐसा हुआ कि एक नया कैदी आया। एक ही खोली में दो कैदी रहने को थे। तो पुराने कैदी ने--पुराने अंतेवासी ने पूछा: कितने दिन की सजा हुई है?--अपने बिस्तर पर लेटे हुए। तो उसने कहा: ज्यादा नहीं, बस सिर्फ पंद्रह साल। तो उसने कहा: फिर ठीक है; तुम दरवाजे पर ही रुको, क्योंकि मुझे तीस साल रुकना है। तुम पहले निकलोगे। कोठरी को बांटना है--दो हिस्सों में! तुम दरवाजे के हिस्से पर रुको। मैं तीस साल...। तुम पहले जाओगे, वहीं ठहरो। अंदर ज्यादा आने की जरूरत नहीं। तीस साल जिसको सजा हुई है, वह महापुरुष है! कारागृह के महापुरुष अलग हैं।
Exaggeration works both ways. Go to a prison: inmates boast. One who stole a few rupees says he committed a million-rupee heist—ego again. One who struck with a stick claims he murdered. Those with short sentences have no respect there—only those with twenty, thirty, forty years, or life-term. A newcomer asked his cellmate, “How long is your sentence?” The old-timer, lying on his cot, said, “Not much—only fifteen years.” The old one replied, “Then stay near the door; I have thirty years. You’ll leave first—so keep to the doorway!” In jail the great men are different.
मंदिरों में जाओ; जिसने तीस दिन का उपवास किया है, वह महापुरुष है; जिसने पंद्रह दिन का किया है, वह दरवाजे पर ही रुके। गणना वही है; हिसाब-किताब वही है। गणित में जरा फर्क नहीं है। अकड़ वही।
Go to temples: one who fasted thirty days is great; one who fasted fifteen, stay by the door. The arithmetic is the same. The ego is the same.
तुम पापी की घोषणा करके भी अकड़ सकते हो, तब तुम समझ लेना कि गलती हो गई। क्योंकि पाप को स्वीकार करने से विनम्रता आनी चाहिए--अकड़ नहीं। पुण्य करने से विनम्रता आनी चाहिए--अकड़ नहीं; नहीं तो पाप और पुण्य का कोई भेद नहीं है। दोनों से तुम अकड़, अहंकार भर ले सकते हो।
You can boast of sin too; if boasting arises, know you have erred. Accepting sin should bring humility—not pride. Doing virtue should bring humility—not pride; otherwise there is no difference between sin and virtue—both feed ego.
अहंकार मिटे, तो आदमी प्रामाणिक होता है। यह जो हरिद्रुमत गौतम ने कहा कि तू ब्राह्मण है--इसलिए कहा कि तू निर-अहंकारी है। तूने कुछ भी छिपाया न, तूने बचाया न, तूने अपने को उघाड़ दिया--बिना चिंता किए कि मैं क्या कहूंगा, मेरा क्या निर्णय होगा! तू जानता है--भलीभांति कि सिर्फ ब्राह्मण को ही प्रवेश मिल सकता है--आश्रम में। तू जानता है कि ब्राह्मण को ही चाबियां दी जा सकती हैं--ब्रह्मविद्या की। फिर भी तूने घोषणा की कि तू वेश्या-पुत्र है। तू जानता है कि सब तरफ निंदा है वेश्या की, वेश्या-पुत्रों की; फिर भी तूने सरलता से कह दिया। तू निर-अहंकारी है।
When ego dissolves, a person becomes authentic. When Haridrumat Gautama said, “You are a brahmin,” he said it because the boy was egoless. He hid nothing, protected nothing; he opened himself without worrying what the master would think. He knew well only brahmins are admitted into the ashram, only they are given the keys to Brahmavidya, and yet he declared, “I am a prostitute’s son,” knowing the scorn of society—still he said it simply. He was egoless.
निर-अहंकारिता ब्राह्मण का गुणधर्म है। और जो निर-अहंकारी है, उससे ब्रह्म कितने दिन बचेगा; खोजने जाने की कोई भी जरूरत नहीं; तुम अपने घर में बैठे रहो; उसे आना ही पड़ेगा। वह सदा आता है।
Egolessness is the quality of a brahmin. And how long can Brahman keep away from one who is egoless? There is no need to go searching; sit at home—he must come. He always does.
आज इतना ही।
Enough for today.