Osho's original Hindi beside Osho Live's English translation, matched passage by passage.
आनंद मैत्रेय,
मन जीता है द्वंद्व में। फिर द्वंद्व चाहे प्रेम का हो या घृणा का, श्रद्धा का या अश्रद्धा का, शत्रुता का या मित्रता का--द्वंद्व द्वंद्व है। नास्तिक भी द्वंद्व में होता है और आस्तिक भी। क्योंकि नास्तिक आधा स्वीकार करता है--नकार। और आस्तिक भी आधा स्वीकार करता है--स्वीकार। हां और नहीं--यह भी द्वंद्व है। इस द्वंद्व में से तुमने एक को चुना तो दूसरे से तुम बच न सकोगे।
Anand Maitreya, the mind lives in duality. Whether the duality is of love or hate, faith or disbelief, enmity or friendship—duality is duality. The atheist moves in duality and so does the theist. The atheist accepts only half—denial. The theist also accepts only half—affirmation. Yes and no—this too is duality. If you choose one of the two, you will not be able to escape the other.
द्वंद्व का यह मौलिक सिद्धांत है: एक को चुनो कि दूसरा भी चुन लिया गया--अनिवार्यरूपेण। यदि तुम प्रेम करोगे तो घृणा भी करोगे; घृणा से नहीं बच सकते। प्रकाश होगा तो अंधेरा भी होगा। फूल होंगे तो कांटे भी होंगे। अगर एक को चुना तो दूसरा पीछे से आ ही जाएगा।
This is the fundamental principle of duality: choose one, and inevitably the other is chosen along with it. If you love, you will also hate; there is no escape from hate. If there is light, there will be darkness. If there are flowers, there will be thorns. If you choose one, the other will come from behind.
अज्ञेयवाद का अर्थ होता है: द्वंद्व में से किसी को भी न चुनना--न हां को, न न को। अज्ञेयवाद धर्म की पराकाष्ठा है। बुद्ध अज्ञेयवादी हैं। और बुद्ध परमपुरुष हैं; जिस ऊंचाई से बुद्ध बोले हैं, उस ऊंचाई से कोई और नहीं बोला। और सभी ने कोई न कोई द्वंद्व चुन लिया।
Agnosticism means: do not choose either pole—neither yes nor no. Agnosticism is the pinnacle of religion. Buddha is an agnostic. And Buddha is the supreme being; from the height from which Buddha has spoken, no one else has spoken. Everyone else has chosen one or another duality.
नास्तिक कहता है: ईश्वर नहीं है। आस्तिक कहता है: ईश्वर है। लेकिन दोनों एक-दूसरे से जुड़े हैं। अगर दुनिया में कोई नास्तिक न हो तो क्या कोई आस्तिक हो सकेगा? कैसे होगा? नास्तिक बिलकुल जरूरी है आस्तिक होने के लिए।
The atheist says: God is not. The theist says: God is. But the two are bound to each other. If there were no atheists in the world, could there be any theists? How? The atheist is absolutely necessary for the theist to exist.
और यह कैसी आस्तिकता हुई जिसके होने के लिए नास्तिक की जरूरत पड़ती हो? और अगर सभी नास्तिक हों, कोई आस्तिक न हो, तो नास्तिकता भी मिट जाएगी, बच न सकेगी। यह अदभुत नास्तिकता हुई जिसकी आधारशिला के लिए आस्तिकता चाहिए!
And what kind of theism is it that needs an atheist for its very being? And if all were atheists and there were no theists, atheism too would disappear; it could not survive. What a strange atheism that needs theism as its foundation stone!
आस्तिक और नास्तिक साथ-साथ जीते हैं; एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। धार्मिक व्यक्ति न तो आस्तिक होता है, न नास्तिक। धार्मिक व्यक्ति कहता है: हां और न के ऊपर उठना है, द्वंद्व के पार जाना है, द्वंद्वातीत होना है। तो मैं चुनूंगा नहीं। मैं चुनावरहित चेतना में जागूंगा। मैं हां को भी वरण नहीं करूंगा, न को भी वरण नहीं करूंगा; मैं किसी पक्षपात को ओढूंगा नहीं, मैं निष्पक्ष रहूंगा। मैं मन के किसी जाल में पड़ने को नहीं हूं। मैं मन के किसी भुलावे में अब न आऊंगा।
The theist and the atheist live side by side; they are two sides of the same coin. A religious person is neither a theist nor an atheist. The religious one says: rise above yes and no, go beyond duality, transcend it. So I shall not choose. I shall awaken into choiceless awareness. I will not adopt yes, nor will I adopt no; I will not drape myself in any bias, I will remain impartial. I am not going to fall into any net of the mind. I will not again be taken in by any of the mind’s delusions.
नास्तिक और आस्तिक विवादग्रस्त रहते हैं, लड़ते-जूझते रहते हैं। उनके तर्क भी भिन्न नहीं होते। अगर तुम नास्तिकों-आस्तिकों का पूरा इतिहास देखो तो चकित होओगे, उनके तर्क बिलकुल एक जैसे हैं। निष्पत्तियां भिन्न मालूम होती हैं। मगर अगर तर्क एक जैसे हैं तो निष्पत्तियां भी बहुत भिन्न नहीं हो सकतीं।
Atheists and theists remain embroiled in dispute, forever fighting and struggling. Their arguments are not different. If you survey the whole history of atheists and theists you will be amazed—their arguments are exactly the same. The conclusions appear different. But if the reasoning is the same, the conclusions cannot be very different.
आस्तिक कहता है कि संसार है, तो उसका बनाने वाला होना ही चाहिए, बिना बनाए कोई चीज कैसे हो सकती है? इसलिए ईश्वर है। नास्तिक कहता है, अगर प्रत्येक वस्तु के लिए बनाने वाला चाहिए, तो फिर ईश्वर को किसने बनाया? वही तर्क उसका है, कुछ भेद नहीं है। आस्तिक के पास उत्तर नहीं रह जाता, या कि वह क्रोध से भुनभुना जाता है।
The theist says: Since the world exists, there must be a maker; how can anything be without being made? Therefore God is. The atheist says: If every thing needs a maker, then who made God? The same logic—no difference. The theist is left without an answer, or he begins to fume with anger.
याज्ञवल्क्य से जनक की धर्मसभा में गार्गी नाम की एक अदभुत महिला ने यही पूछा था कि सबका आधार परमात्मा है, तो फिर परमात्मा का आधार कौन है?
In King Janaka’s assembly, the remarkable woman Gargi asked Yajnavalkya this very question: If the support of all is the Supreme, then what is the support of the Supreme?
याज्ञवल्क्य क्रुद्ध हो गया। उसकी आंख से अंगारे टपकने लगे। उसने कहा, स्त्री, अपना मुंह बंद रख! यह अतिप्रश्न है। ज्यादा बोलेगी, सिर गिर जाएगा।
Yajnavalkya grew angry. Sparks fell from his eyes. He said, Woman, keep your mouth shut! This is an over-question. If you speak more, your head will fall.
यह कोई उत्तर हुआ? यह धमकी हुई--कि सिर काट दिया जाएगा! यह उत्तर तो हुआ ही नहीं, यह सज्जनता भी न हुई। एक स्त्री के साथ सदव्यवहार भी न हुआ। और तर्क वही था जो याज्ञवल्क्य दे रहा था। वह कह रहा था कि संसार के लिए कोई आधार चाहिए। बिना आधार के संसार कैसे हो सकता है? परमात्मा इसका आधार है। तो गार्गी ने कौन सी भूल की! अगर संसार बिना आधार के नहीं हो सकता, तो परमात्मा बिना आधार के कैसे हो सकता है? उसी तर्क को जरा और आगे खींचा। उसी तर्क को थोड़ा और आगे धकाया। उसी तर्क को उसकी निष्पत्ति पर पहुंचाया। लेकिन घबड़ाया याज्ञवल्क्य, क्योंकि अब परमात्मा को भी आधार अगर देना पड़े, तो मुश्किल में पड़ेगा। मुश्किल में इसलिए पड़ेगा कि तुम जो भी उत्तर दोगे, सवाल फिर भी खड़ा रहेगा कि फिर उसका आधार क्या है? तुम कहो परमात्मा का आधार अ, अ का आधार ब, ब का आधार स--प्रश्न वहीं का वहीं रहेगा कि स का आधार कौन? समझ गया याज्ञवल्क्य कि अब चर्चा को आगे खींचना झंझट में पड़ना है। और जहां चर्चा को आगे खींचना मुश्किल हो जाता है वहां तलवारें खिंच जाती हैं।
Is that an answer? That is a threat—that your head will be cut off! It is no answer at all, nor is it even courteous. Not even a decent way to treat a woman. And the argument she used was the very one Yajnavalkya himself had offered. He was saying that the world needs a support. How can there be a world without a support? God is its support. So what mistake did Gargi make! If the world cannot be without a support, how can God be without a support? She merely stretched the same logic a little further, pushed it toward its conclusion. But Yajnavalkya panicked, because if God too has to be given a support, he is in trouble. Why? Because whatever answer you give, the question still arises: then what is the support of that? You say God’s support is A, A’s support is B, B’s support is C—the question remains where it was: what is the support of C? Yajnavalkya understood that to drag the discussion further is to land oneself in a mess. And where discussion can no longer be carried forward, swords are drawn.
आखिर हिंदू-मुसलमान एक-दूसरे पर तलवारें क्यों खींचे रहे? चर्चा को खींचना मुश्किल हो गया। ईसाई और मुसलमान क्यों लड़ते रहे सदियों तक? चर्चा को खींचना मुश्किल हो गया। एक जगह आ जाती है जहां चर्चा आगे नहीं बढ़ती। और मजा यह है कि दोनों के तर्कों में कुछ भी भेद नहीं है, जरा भी भेद नहीं है। अगर सबको बनाने वाले की जरूरत है तो फिर तो बनाने वाले को भी कोई चाहना पड़ेगा जिसने बनाया हो। अगर तुम बिना पिता के पैदा नहीं हो सकते तो तुम्हारे पिता को भी पिता की जरूरत पड़ेगी, और उनके पिता को भी, और उनके पिता को भी। इस सिलसिले का अंत कहां होगा? क्या तुम कभी ऐसी जगह पहुंच सकोगे जहां तुम कह सको कि इस आदमी को पिता की जरूरत नहीं थी, यह बिना पिता के पैदा हुआ?
Why, after all, did Hindus and Muslims draw swords against one another? Because it became difficult to carry the discussion forward. Why did Christians and Muslims fight for centuries? The discussion could go no further. A point comes where the discussion stops. And the irony is that there is no difference whatsoever in their logic—not the slightest. If everything needs a maker, then the maker too would need someone who made him. If you cannot be born without a father, then your father also needs a father, and his father too, and his father too. Where will this series end? Can you ever arrive at a place where you can say: this man needed no father; he was born without a father?
यही तो ईसाई कहते हैं जीसस के संबंध में कि वे बिना पिता के पैदा हुए। क्यों? इसीलिए कि अगर यह बात मान ली जा सके कि जीसस बिना पिता के पैदा हो सकते हैं, कुंआरी मां से, तो फिर परमात्मा को भी बनाने वाले की कोई जरूरत नहीं रह जाती। अगर तुम यह छोटी सी बात पी गए तो फिर बड़ी बात भी पी जाओगे। अगर यह छोटी सी बात तुमने गले के नीचे उतार ली और ना-नुच न किया और कहा कि यह कैसे हो सकता है, सवाल न उठाया--डर के मारे, लोभ के मारे, किसी कारण से गटक गए...यद्यपि सवाल सीधा-साफ है कि जीसस भी बिना पिता के पैदा नहीं हो सकते। असंभव है यह बात। यह हो नहीं सकता।
That is exactly what the Christians say about Jesus—that he was born without a father. Why? Precisely so that if you can concede that Jesus can be born without a father, from a virgin mother, then God too needs no maker. If you can swallow this small thing, then you will swallow the big thing too. If you gulp down this little point without hemming and hawing and asking, How can this be?—out of fear, out of greed, for some reason—though the question is plain and simple: Jesus too cannot be born without a father. It is impossible. It cannot be.
लेकिन तुम्हारी तथाकथित आस्तिकता असंभव बातों पर खड़ी है, मूढ़तापूर्ण बातों पर खड़ी है। और उन्हीं मूढ़तापूर्ण बातों का खंडन करके नास्तिकता खड़ी है। दोनों की मूढ़ता में कोई भी भेद नहीं है।
But your so-called theism stands upon impossibilities, upon foolishness. And atheism stands upon refuting those same foolishnesses. There is no difference in their folly.
अज्ञेयवाद की यह घोषणा है कि हम कोई पक्ष नहीं लेते--इधर है खाई, इधर है खड्ड। हां और न दोनों खाई-खड्ड हैं। बीच में जो चले, समतुल, सम्यक, न इधर झुके न उधर, जो चुनाव न करे, जो कहे कि मैं न तो हां के साथ राजी होऊंगा न न के--मैं तो सिर्फ जाग्रत रहूंगा, होश सम्हालूंगा! मुझे क्या पड़ी कि ईश्वर है या नहीं? इससे मेरी क्या समस्या है? इससे मुझे क्या अड़चन है? यह सवाल ही असली धार्मिक आदमी का नहीं है। असली धार्मिक आदमी यह पूछता है: मैं कौन हूं? नकली धार्मिक आदमी पूछता है: ईश्वर है या नहीं? यह टालना है सवालों को।
Agnosticism declares: we take no side—on this side a ditch, on that side a pit. Both yes and no are ditches and pits. One who walks in the middle, balanced, right, leaning neither here nor there, who does not choose, who says: I will agree with neither yes nor no—I will simply remain awake, I will keep my awareness! Why should I be concerned with whether God is or is not? What problem of mine is that? What hindrance is it to me? That is not the question of a truly religious person. The truly religious person asks: Who am I? The pseudo-religious person asks: Is there a God or not? This is merely a way of postponing the real questions.
तुम्हें क्या करना है? तुम्हें ईश्वर जानना है या जिन्होंने ईश्वर को जान लिया है उन्हें जानना है? तुम नहीं पूछते यह कि जिस आदमी ने मिठाई का स्वाद लिया उसकी पहचान क्या है? कोई पहचान होगी? तुम मिठाई को चखना चाहो, यह उत्सुकता तो समझ में आती है; मगर जिसने मिठाई चखी उसकी पहचान क्या है? क्या पहचान हो सकती है? एक आदमी ने मिठाई चखी और एक आदमी ने मिठाई नहीं चखी, दोनों सामने खड़े हैं, कुछ भेद होगा? क्या भेद होगा? भेद होगा तो भीतरी होगा, जो ऊपर दिखाई नहीं पड़ सकता। जिसने मिठाई चखी है वह जानता है कि मिठास भी है और जिसने नहीं चखी उसे पता नहीं। मगर ऐसे कैसे पता लगाओगे? ऊपर से क्या तौलोगे? कोई नाप-जोख कर सकते हो? कोई तराजू पर तौल सकते हो? कोई उपाय नहीं है बाहर से।
What do you need that for? Do you want to know God, or do you want to know those who have known God? You never ask, “What is the sign of a man who has tasted sweetness?” Is there any such sign? It makes sense to be eager to taste the sweet yourself; but what would be the “mark” of someone who has tasted it? Could there be one? A man has tasted the sweet and another has not; both are standing before you—will there be any outer difference? If there is a difference, it will be inner, not visible on the surface. The one who has tasted knows what sweetness is; the one who has not knows nothing of it. But how will you find out from the outside? What will you measure? Can you weigh it on a scale? There is no outer way.
मगर इस तरह के प्रश्न लोग पूछते हैं और सोचते हैं कि धार्मिक प्रश्न पूछ रहे हैं। तुम्हें क्या पड़ी है? ईश्वर को जानना है, यह तक बात धार्मिक व्यक्ति की नहीं है। तो यह बात कि जिसने ईश्वर को जाना है उसकी क्या पहचान है--यह तो हद्द हो गई! यह तो तुम दूर से भी दूर निकल गए। यह तो उधार से भी उधार हो गए। यह तो छाया की भी छाया हो गई। मूल की बात करो। पूछो कि मैं कौन हूं? जानो कि मैं कौन हूं? और उसी जानने में सब जान लिया जाता है।
Yet people ask such questions and think they are being religious. Why bother? Even the question “I want to know God” is not yet the question of a truly religious person. And to ask, “What is the sign of one who has known God?”—this is the limit! You have gone far, far away—borrowed upon borrowed, the shadow of a shadow. Speak of the root. Ask, “Who am I?” Know “Who am I?” In that very knowing, everything else is known.
बुद्ध इस जगत के परम अज्ञेयवादी हैं। इसलिए बुद्ध को न तुम आस्तिक कह सकते हो, न नास्तिक। वे न तो ईश्वर के संबंध में हां भरते हैं न न। लेकिन मूढ़ उन्हें समझ न सके। इसलिए तो इस देश से बुद्ध का नाम मिट गया। इस देश में मूढ़ों की जमात है। बड़ी जमात है। अगर बुद्ध नास्तिक होते, तो भी कुछ मूढ़ उनके पीछे चलने को राजी हो जाते। अगर आस्तिक होते, तब तो कहना ही क्या था! तब तो पूरा कुंभ मेला उनके पीछे लग जाता। लेकिन बुद्ध ने कहा कि न मैं आस्तिक, न नास्तिक; यह बात ही अप्रासंगिक। ईश्वर है या नहीं, यह विचारणीय भी नहीं।
Buddha is the supreme agnostic of this world. You cannot call him a theist, nor an atheist. He neither says yes nor no about God. The foolish could not understand him—hence Buddha’s very name practically vanished from this land. This is a country with a vast crowd of fools. Had Buddha been an atheist, some fools would at least have agreed to follow him. Had he been a theist, then of course the whole Kumbh Mela would have fallen in behind him. But Buddha said: “I am neither theist nor atheist; the very question is irrelevant. Whether God is or is not is not worth considering.”
बुद्ध कहा करते थे: जैसे एक आदमी को तीर लग गया हो और वह मर रहा है। और तुम उसके पास बैठे हो और तुम कहते हो, मैं यह तीर खींच लूं तो तू बच जाए। पर वह आदमी दार्शनिक है। वह कहता है, इसके पहले कि तुम तीर खींचो, मुझे कुछ प्रश्नों के जवाब दो। पहले तो यह कि तीर सच है कि झूठ? माया है या यथार्थ? अगर माया है तो क्या खींचना! किसको खींचना! कौन खींचने वाला है! यदि यथार्थ है, यह तय हो जाए, तो फिर खींचो। मैं यह भी जानना चाहता हूं कि जिसने मारा है यह तीर, वह कौन है? मित्र है या शत्रु? अपना है कि पराया? यह तीर जान-बूझ कर मारा गया है कि दुर्घटना है? इसके पीछे कोई प्रयोजन है या निष्प्रयोजन? यह तीर विषबुझा है या नहीं? ऐसे वह हजार प्रश्न उठाता है। लेकिन तुम क्या करोगे? तुम उससे कहोगे न कि ये प्रश्न तू बाद में पूछ लेना, पहले तीर खींच लेने दे; कहीं ऐसा न हो कि हम तेरे प्रश्नों में उलझें, तेरे लिए उत्तर तलाशें और इस बीच तेरे प्राण निकल जाएं। क्योंकि तीर तेरी छाती में चुभा है, वह तेरे प्राण लिए ले रहा है। यह दार्शनिक ऊहापोह पीछे कर लेना। पहले तीर को खींच लेने दे।
Buddha used to say: Imagine a man is struck by an arrow and is dying. You sit by him and say, “If I pull the arrow out, you will live.” But the man is a philosopher and says, “Before you pull it, answer a few questions. First, is this arrow real or illusory? If it is illusion, what is there to pull—who will pull, and of what? If it is real, once we establish that, then pull it. I also want to know who shot it—friend or foe? My own or a stranger? Was it deliberate or an accident? Is there a purpose behind it or none? Is the arrow poisoned or not?” He raises a thousand questions. What will you do? You will say, “Ask your questions later—first let me pull the arrow, or else, while we get lost in answers for you, you will die. The arrow is lodged in your chest; it is taking your life. Leave the philosophical dilemmas for later. First let me pull the arrow.”
बुद्ध कहते थे: ऐसे ही, जो व्यक्ति सच में ही जीवन-क्रांति में उत्सुक है, वह पहले जीवन से अज्ञान के तीर को खींचने में लगता है। वह व्यर्थ की बातें नहीं पूछता--कि ईश्वर है या नहीं? है तो कैसा है? कितने मुख हैं, कितने हाथ हैं? कहां रहता है? जिन्होंने उसको जान लिया है उनकी पहचान क्या है? उनका लक्षण क्या है?
Likewise, said Buddha, whoever is truly eager for a revolution in life first sets about pulling out the arrow of ignorance. He does not ask idle questions—“Does God exist or not? If he exists, what is he like? How many faces, how many hands? Where does he live? What is the sign of those who have known him? What are their marks?”
सच्चा खोजी एक ही सवाल पूछता है कि मेरे भीतर अंधकार छाया हुआ है, मैं दीया कैसे जलाऊं? मेरे भीतर रोशनी कैसे हो सके? सच्चा व्यक्ति आस्तिक-नास्तिक इस झमेले में नहीं पड़ता। और यह झमेला बड़ा है। इसमें जो पड़ा, उसमें से निकलना बहुत मुश्किल है। यह बहुत लंबा झमेला है। और मजा यह है कि जिनको कुछ भी पता नहीं वे इस झमेले में पड़ जाते हैं।
The true seeker asks only one question: “There is darkness within—how do I light the lamp? How can there be light within me?” The true person does not get entangled in theist–atheist. And that tangle is huge; once you fall into it, it is very hard to get out. It’s a very long tangle. The irony is that those who know nothing are precisely the ones who fall into it.
पहली तो बात यह है, तुम्हें पता नहीं, तुम कैसे कहोगे कि ईश्वर है? लेकिन करोड़ों लोग कह रहे हैं कि है और उनको कुछ भी पता नहीं। जाना नहीं, जीया नहीं, पहचाना नहीं, साक्षात्कार नहीं हुआ, अनुभव नहीं हुआ, कोई स्वाद नहीं मिला--और कह रहे हैं कि है। इससे बड़ा झूठ और क्या होगा? और ये सब धार्मिक लोग हैं। मेरे देखे धार्मिक लोग जितने पाखंडी होते हैं, उतना कोई और नहीं होता। इस देश में इतना जो पाखंड है, उसका कारण यही है कि यहां बड़े धार्मिक लोग बैठे हुए हैं। भयंकर पाखंड है, क्योंकि धर्म की तुम्हारी बुनियाद ही झूठ पर खड़ी है। पहली तो बात यही कि तुम्हें पता नहीं और तुमने मान लिया। यह तो बेईमानी है। यह तो अप्रामाणिकता है। इतना तो कहते कि अभी मैं कैसे मानूं! अभी मुझे पता नहीं तो मैं कैसे हां भरूं! लेकिन डर के कारण, लोभ के कारण हां भर दी। या और लोग कह रहे थे, सभी लोग कह रहे थे कि ईश्वर है, तो कौन झंझट मोल ले! इतने लोगों से कौन उलझे! फिर इन्हीं से काम-धाम है, इन्हीं से रोज का व्यवहार है, लेन-देन है, तो हां भर दी। औपचारिक है तुम्हारी हां। और धीरे-धीरे जो तुमने औपचारिक रूप से हां भरी थी, उसको तुम्हीं सत्य मानने लगते हो।
First of all, you don’t know—so how can you say God is? Yet millions proclaim that he is, and they know nothing. They have not known, lived, recognized; there has been no encounter, no experience, not even a taste—and still they say “he is.” What greater falsehood could there be? And these are your “religious” people. In my view, none are as hypocritical as so-called religious people. The reason there is so much hypocrisy in this country is that so many “religious” people sit on thrones here. Terrible hypocrisy—because your very foundation is false. You don’t know, and you have already believed. That is dishonesty, inauthenticity. At least say, “How can I affirm? I don’t know yet—how can I say yes?” But out of fear or greed you nodded yes. Or since everyone around you was saying “God is,” you thought, “Why invite trouble? These are the people I must deal with—work, trade—so I’ll say yes.” Your yes is merely formal. And gradually, what you adopted formally, you yourself begin to take as truth.
एक मजा है दुनिया में। दूसरे को धोखा देना सोच-समझ कर, क्योंकि धोखा देते-देते आदमी उसी धोखे में खुद ही विश्वास करने लगता है। अगर कुछ लोगों को धोखा देने में समर्थ हो गया तो वह सोचता है, जरूर इसमें कोई सचाई होगी, तभी तो मैं इतने लोगों को धोखा दे पाया। फिर आदमी सोचता ही नहीं। फिर उसी धोखे के सहारे जीए जाता है। यह कैसा धर्म है!
There’s a strange thing in the world: delude others deliberately, and in the very act of deluding, one starts believing in the delusion oneself. If you manage to trick some people, you think, “There must be some truth in it—otherwise how could I deceive so many?” Then you stop thinking at all and go on living by that very deception. What kind of religion is this?
विश्वास से कोई धर्म नहीं होता, अनुभव से होता है। लेकिन तुम्हारे सब धर्म विश्वास के हैं, फिर चाहे तुम हिंदू होओ, चाहे यहूदी, चाहे ईसाई, चाहे जैन, चाहे कोई भी हो। तुम्हारा धर्म विश्वास का है, अनुभव का नहीं। और विश्वास का है, तो दो कौड़ी का है। अनुभव का है, तो उसका कोई मूल्य नहीं आंका जा सकता, अकूत है। मैं तुमसे कहता हूं: विश्वास न करना। अगर जानना हो तो विश्वास करना ही मत। इस दुनिया में सब से ज्यादा सावधान रहने की अगर कहीं कोई जरूरत है तो वह विश्वास से सावधान रहने की जरूरत है। क्योंकि विश्वास ही लोगों को खाए जा रहा है। पहले ही मान लिया, चलने के पहले ही मान लिया, खोजने के पहले ही मान लिया।
Religion does not come from belief; it comes from experience. But all your religions are of belief—whether Hindu, Jew, Christian, Jain, or anything else. Your religion is of belief, not experience. And what is of belief is worth two pennies; what is of experience is beyond price, immeasurable. I say to you: do not believe. If you wish to know, do not believe. Nowhere is greater caution needed than caution about belief, for belief is what is devouring people. One believes in advance—before walking, one has concluded; before searching, one has decided.
अगर वैज्ञानिक भी ऐसा ही करने लगें तो विज्ञान भी इसी तरह दो कौड़ी का हो जाए, जैसा तुम्हारा धर्म हो गया है। लेकिन विज्ञान ऐसा नहीं करता। पहले प्रयोग! और एक बार भी नहीं, हजार बार प्रयोग! जब हजारों बार कोई बात निरपवाद रूप से सत्य हो जाती है सिद्ध, तब स्वीकार करता है। तब भी स्वीकृति आत्यंतिक नहीं होती, सामयिक होती है, सशर्त होती है। इतना ही वैज्ञानिक कहता है कि अभी तक जो हम जानते हैं, उसके आधार पर कहते हैं कि ऐसा है; कल और जानकारी बढ़ेगी तो शायद हमें अपनी पूरी धारणा बदलनी पड़ेगी।
If scientists did the same, science would become as worthless as your religion has become. But science does not do that. First experiment—and not once, a thousand times. When something is proved true without exception, thousands of times, then it is accepted. Even then the acceptance is not absolute, it is provisional, conditional. The scientist only says: “On the basis of what we know so far, it appears to be so; tomorrow, with more knowledge, we may have to change our whole view.”
वैज्ञानिक कहीं ज्यादा नीति-निष्ठ, कहीं ज्यादा ईमानदार, कहीं ज्यादा धार्मिक है--बजाय तुम्हारे तथाकथित धार्मिक लोगों के। और तुम जब एक चीज मान लेते हो तो फिर तुम कुछ भी मान लेते हो। फिर कुछ भी मानने में अड़चन नहीं रह जाती। एक गलत कदम उठाया तो फिर गलत कदम उठते चले जाते हैं, क्योंकि दिशा गलत हो गई। और छोटे-मोटे लोगों की बात छोड़ दो, जिनको हम बड़े-बड़े विचारशील लोग कहते हैं, उनकी भी हालत यही है।
In that sense, the scientist is far more principled, honest, truly religious than your so-called religious people. Once you have accepted one thing without knowing, you can accept anything; no hurdle remains. One wrong step, and wrong steps follow—because the direction itself has gone wrong. And leave aside the little people—this is true even of those we call great thinkers.
यूनान का बहुत बड़ा तर्कशास्त्री हुआ, अरस्तू। यूनान में धारणा थी कि स्त्रियों के दांत पुरुषों से कम होते हैं। पुरुषों ने फैला दी होगी। पुरुष तो इस तरह की बातें फैलाने में बड़े कुशल हैं। स्त्रियों के दांत पुरुषों के बराबर हो ही कैसे सकते हैं! सवाल यह है कि स्त्रियों में सब चीजें कम होनी ही चाहिए! कहां पुरुष और कहां स्त्री! चरणों की दासी! बराबर दांत होने का दावा करे, यह हो ही कैसे सकता है! तो किसी ने सवाल भी नहीं उठाया। यह बात चल पड़ी और चल पड़ी। चलती रही हजारों साल तक।
There was a great logician in Greece—Aristotle. In Greece there was a notion that women have fewer teeth than men. Men must have spread it. Men are very skilled at spreading such notions: how could women possibly have as many teeth as men? The idea is that in women everything ought to be less! How can the “slave of the feet” be equal? So no one questioned it. The belief traveled on and on, for thousands of years.
अब स्त्रियों की कोई कमी है! सच तो यह है कि पुरुषों से थोड़ी ज्यादा ही हैं स्त्रियां। क्योंकि पुरुष कई तरह की बेवकूफियां करते हैं--युद्ध लड़ते हैं, और न मालूम क्या-क्या करते हैं, उसमें उनका खातमा होता रहता है। स्त्रियां हमेशा ही थोड़ी ज्यादा होती हैं पुरुषों से। और पुरुष आपाधापी भी बहुत करते हैं, भागा-भागी भी बहुत करते हैं। तो कोई हार्ट-अटैक में मरेगा, कोई पागल हो जाएगा, कोई छज्जे पर से कूद कर आत्महत्या कर लेगा। स्त्रियां सिर्फ कहती हैं आत्महत्या की, करतीं वगैरह नहीं। बातचीत है, कोई उसमें ज्यादा अर्थ नहीं है। पुरुष आत्महत्याएं भी दुगुनी करते हैं स्त्रियों से और पागल भी दुगुने होते हैं। और होने भी चाहिए, क्योंकि कितने तरह के पागलपन में तो लगे रहते हैं। धन इकट्ठा करना है, पदों पर चढ़ना है। सीढ़ियों पर सीढ़ियां लगाई हुई हैं। फिर वहां से गिरते हैं, फिर चारों खाने चित्त नीचे पड़े हैं। और जनता तालियां बजा रही है!
Is there any shortage of women? In truth there are slightly more women than men, because men indulge in all sorts of foolishness—fighting wars and whatnot—and keep getting themselves wiped out. Women are always a little more in number. Men also hustle far more, run around more. One dies of a heart attack, one goes mad, one jumps off a balcony in suicide. Women talk about suicide; they don’t usually do it. Men commit suicide twice as often; they also go mad twice as often. And they should—given how many kinds of craziness they chase: hoarding wealth, climbing to positions, ladder upon ladder—and then they fall, flat on their backs, and the crowd claps!
चालीस साल के बाद अक्सर लोगों को हृदय का दौरा पड़ना शुरू होता है, क्योंकि चालीस साल तक तो किसी तरह शरीर सह लेता है। ताकत होती है, सामर्थ्य होती है, शरीर युवा होता है; किसी तरह सह जाता है। बस चालीस और बयालीस के करीब खतरे की घंटी बजनी शुरू हो जाती है; रक्तचाप बढ़ जाएगा, हृदय का दौरा पड़ने लगेगा, कोई झंझट आने के करीब है।
After forty, people often start having heart attacks—till then the body somehow puts up with it; there is strength, youth. Around forty to forty-two the warning bell starts ringing—blood pressure rises, heart trouble begins; something is about to break.
और युद्ध कहीं न कहीं चलने ही चाहिए, वियतनाम में न चले तो इजरायल में चले, इजरायल में न चले तो अफगानिस्तान में चले, कहीं न कहीं चलना चाहिए, नहीं तो पुरुष को चैन नहीं। खाली समय में भी वह बैठा हुआ तलवार पर धार रखता रहता है। खाली समय में जब कहीं युद्ध नहीं हो रहा होता, उसको कहते हैं--ठंडा युद्ध! ठंडा युद्ध का मतलब यह कि तैयारी चल रही है, अरे कब हो जाए! और कभी-कभी तो ऐसा ही होता है कि तैयारी होने के कारण ही हो जाता है। क्योंकि तुम अपनी तलवार पर धार रख रहे हो, पाकिस्तानी अपनी तलवार पर धार रख रहा है। तुमको गुस्सा आता है देख कर कि यह तलवार पर धार रख रहा है, खतरनाक मामला है, तुम और जोर से रखने लगे। उसने देखा तुम जोर से रख रहे हो, वह और जोर से रखने लगा। बात बढ़ गई। बात में से बात निकल गई। तुमने चिल्ला दिया कि अगर इससे ज्यादा धार रखी तो ठीक नहीं होगा!
And wars must be going on somewhere—if not in Vietnam, then in Israel; if not in Israel, then in Afghanistan. Somewhere they must go on—else men cannot rest. Even in free time they sit sharpening their swords. When no hot war is happening, they call it a “cold war”—meaning the preparations are on, let it happen soon! And sometimes it happens precisely because of the preparations: you sharpen your sword, Pakistan sharpens theirs; you get angry seeing them sharpen—dangerous!—so you sharpen more; they see you and sharpen more. Words escalate. You shout, “If you sharpen any further, it won’t be good!”
देरी कहां लगती है झगड़े में! तलवारें खिंच जाती हैं। असली चीजों की तो बात छोड़ दो, पुरुष कुछ ऐसा पागल है कि शतरंज के खेलों में तलवारें खिंच गई हैं और गर्दनें कट गई हैं। अब शतरंज में सब नकली मामला है, हाथी-घोड़े सब नकली, राजा-वजीर सब नकली। गरीब के हुए तो लकड़ी के, अमीर के हुए तो समझो कि हाथी-दांत के; मगर नकली तो नकली हैं, चाहे लकड़ी के हों, चाहे हाथी-दांत के हों, चाहे सोने के हों और चाहे हीरे-जवाहरात जड़े हों। इससे क्या फर्क पड़ता है! मगर तलवारें खिंच जाती हैं।
How long does it take for a quarrel to break out? Swords are drawn. Leave real things aside: men are so crazy that over the game of chess they have drawn swords and cut necks. Chess—where everything is make-believe: elephants and horses, king and minister—all fake. If poor, they are wooden; if rich, ivory—but fake is fake, whether wood or ivory or gold or studded with gems. Still, swords are drawn.
इस मूढ़ता को कोई देखता नहीं। और पुरुष लड़ता रहता है, काटता रहता है, मारता रहता है, तो हमेशा कम रहा है। इतना कम हो गया है कभी-कभी कि मोहम्मद को तो कहना पड़ा कि प्रत्येक पुरुष अगर चार विवाह करे तो ठीक। क्योंकि स्त्रियां चौगुनी ज्यादा थीं मोहम्मद के समय में। इसलिए मजबूरी में कहना पड़ा। नहीं तो बहुत उपद्रव मच जाएगा, बड़ी खींचा-तान हो जाएगी। अगर चार गुनी स्त्रियां हों और एक ही का विवाह हो सके और तीन अविवाहित रह जाएं, तो अविवाहित कुछ ऐसे ही थोड़े ही छोड़ देंगी, कुछ न कुछ उपद्रव होने ही वाला है। भारी उपद्रव मचेगा! इससे बेहतर है कि विवाहित ही कर दो। खुद मोहम्मद ने नौ विवाह किए। करना ही चाहिए; जब तुम चार की शिक्षा दोगे तो कम से कम नौ करके दिखलाना तो चाहिए। नहीं तो लोग कहेंगे कि वाह, खुद तो बालब्रह्मचारी और हमें फंसा रहे हैं! तो बेचारे खुद फंसे। अब एक पत्नी का जिनको अनुभव है वे जानते हैं कि नौ पत्नियों का परिणाम क्या होगा! मोहम्मद भी हिम्मत के आदमी रहे होंगे। महावीर वगैरह तो एक से ही भाग गए थे। मोहम्मद बलशाली आदमी मालूम पड़ते हैं। जूझे! हिम्मत से लगे रहे होंगे।
No one sees this stupidity. Men keep fighting, cutting, killing—so they have often been fewer. At times so few that Muhammad had to say: each man should marry four women. In Muhammad’s time there were four times as many women. So out of sheer necessity he had to say it. Otherwise there would be great turmoil. If there are four times as many women and only one can marry while three remain unmarried, will the unmarried simply sit quietly? There will be trouble—better to marry them. Muhammad himself married nine times. He had to! If you teach four, at least do nine to set the example; otherwise people would say, “Bravo—celibate yourself and you’re trapping us!” So the poor man got trapped himself. Those who have experience of one wife can imagine the result of nine! Muhammad must have been a man of courage. Mahavira and the like ran away from even one. Muhammad seems strong—he wrestled it out, bravely stayed in the ring.
पुरुष कम संख्या में रहा, स्त्रियां ज्यादा रही हैं, इसलिए कोई अड़चन नहीं थी अरस्तू को या अरस्तू के जमाने के लोगों को, कि सौ-पचास स्त्रियों को इकट्ठा कर लेते और दांत गिन लेते, देर कितनी लगनी थी! खुद अरस्तू की दो औरतें थीं, कभी भी कह देता कि जरा बैठ जाओ लल्लू की मां, मुन्नू की मां, जरा तुम्हारे दांत गिन लें! और कम से कम उतनी देर तो घर में शांति रहती जब तक दांत गिनता, कम से कम उतनी देर तो स्त्रियां चुप रहतीं। मगर नहीं गिने उसने दांत। उसने भी अपनी किताबों में लिखा है। इतना बड़ा विचारक और किताबों में लिख गया कि स्त्रियों के दांत पुरुषों से कम होते हैं। दो-दो पत्नियां होकर इतनी अकल न आई कि जरा गिनती कर लें।
Men were fewer, women more—so what would it have cost Aristotle, or the people of his time, to gather a hundred or fifty women and count their teeth? How long would it take? He had two wives himself; he could have said, “Sit down, Lallu’s mother, Munnu’s mother, let me count your teeth!” At least the house would have been peaceful while he counted; at least that long the women would have been quiet. But he did not count. He even wrote in his books. Such a great thinker—and he wrote that women have fewer teeth than men. With two wives at home, he didn’t have the sense to count!
प्रयोग पर भरोसा ही नहीं रहा हमारा, अनुभव पर हमारा भरोसा ही नहीं रहा। हम तो मान लेते हैं चलती हुई बात। कुछ भी चल रही है बात, बस मान लेते हैं। और लोग मान रहे हैं तो ठीक ही मान रहे होंगे, किसी ने गिना ही होगा। और ऐसा ही सब सोच रहे हैं कि किसी न किसी ने गिना ही होगा। ऐसे ही चिंदी से सांप बन जाते हैं, कोई देखता ही नहीं कि सांप है कहां! कभी-कभी तो चिंदी भी नहीं होती। चिंदी भी हो तो भी ठीक है।
We have stopped trusting experiment, we have stopped trusting experience. We just accept whatever is going around. Others believe it, so it must be right; someone must have counted. And everyone thinks the same: “Someone must have counted.” This is how a scrap of string becomes a snake—and no one checks if there is even a snake. Sometimes there isn’t even a scrap. If there were at least a scrap, it would be something.
मनुष्य सदियों से विश्वासों से जी रहा है। और जीवन की छोटी-छोटी चीजों के संबंध में ही विश्वास कर लिए हैं, ऐसा नहीं; जीवन के परम सत्य के संबंध में भी बस विश्वास कर लिया है। तो अनुभव कौन करेगा?
For centuries man has lived by beliefs. Not only about small matters, but about the ultimate truth of life—he has simply believed. Then who will experience?
ईश्वर को मान लिया। यह एक विश्वास हुआ। यह आस्तिक का विश्वास है। और जब मान लिया तो अब खोजना क्या है! अब तो बात खतम हो गई, यात्रा पूरी हो गई, मंजिल आ गई। अब तो बैठ कर घंटी बजाते रहो, पूजा कर दो थोड़ी-बहुत, कभी सिर झुका लो, कभी प्रसाद चढ़ा दो, बांट दो मुहल्ले में। बस अब कुछ खास करने को बचा नहीं। ईश्वर है!
Believing “God exists” is just a belief—the theist’s belief. And once you have believed, what is left to search for? The matter is finished; journey ended; destination reached. Now just ring a bell, do a little worship, bow your head sometimes, offer a bit of prasad to distribute in the neighborhood—nothing much remains to be done. God is!
और कुछ हैं जिन्होंने मान लिया कि ईश्वर नहीं है। न उन्होंने खोजा, न उन्होंने ध्यान किया, न साधना की, न अंतर के जगत में प्रवेश किया। उन्होंने इन्हीं आस्तिकों को देख कर, इनकी धारणाओं को देख कर इनकी धारणाओं का खंडन कर दिया और मान लिया कि ईश्वर नहीं है! जैसे इन आस्तिकों की धारणाओं के ऊपर ईश्वर का होना या न होना निर्भर है। जितने नास्तिक हुए पृथ्वी पर, उन सबका कुल काम इतना रहा कि आस्तिक जो कहते हैं वह गलत है। और आस्तिक जो कहते हैं उसको गलत सिद्ध किया जा सकता है। क्योंकि आस्तिक ने भी बेचारे ने माना हुआ है, जाना तो है नहीं। जानने वाले तो बहुत थोड़े से लोग हुए हैं। और जानने वाले लोगों ने आस्तिकता और नास्तिकता के उलझाव में अपने को नहीं उलझाया। खोज में लगे, अन्वेषण में लगे।
And there are those who have believed that God does not exist. They too have not searched, not meditated, not practiced, not entered the inner realm. Seeing these theists and their notions, they refuted those notions and believed that God is not. As if God’s being or non-being depended on the believers’ notions. Every atheist on earth has done little more than say: what the theist says is wrong. And you can indeed prove the theist wrong—because he too has only believed, not known. Those who have known are very few. And those who have known did not get entangled in theist and atheist; they got to the work of inquiry, of exploration.
और अन्वेषण का पहला सूत्र है: निष्पक्ष होना। पहले से ही अगर निष्कर्ष ले लिया तो अन्वेषण कैसे हो पाएगा? निष्पक्ष!
The first rule of exploration is: be impartial. If you have already concluded, how will you inquire? Impartial!
अज्ञेयवाद का यही अर्थ है: न मेरा यह पक्ष है, न वह पक्ष। मुझे पता नहीं है कि सत्य क्या है। मैं खोजने को तत्पर हूं। मैं जानने को राजी हूं।
That is the meaning of agnosticism: I take neither side. I do not know what truth is. I am ready to search. I am willing to know.
अज्ञेयवाद का बड़ा माधुर्य है। उसका अर्थ है कि मैं अज्ञानी हूं। और सत्य अज्ञेय है। मगर मैं उत्सुक हूं, आतुर हूं, जिज्ञासु हूं, मुमुक्षु हूं। जानने के लिए सब कुछ दांव पर लगाने को तत्पर हूं। लेकिन जानूंगा तो मानूंगा। बिना जाने नहीं मानूंगा। और मजे की बात यह है कि जब जान लिया तो मानने का सवाल ही नहीं उठता। मानना दोनों हालत में व्यर्थ होता है। जब तक नहीं जाना, मानना गलत है, झूठ है। और जब जान ही लिया तो मानना क्या! जब जान ही लिया तो अब मानने जैसी बात ही न रही। अब मानने न मानने का सवाल कहां!
Agnosticism has a great sweetness. It means: I am ignorant, and the truth is as yet unknowable to me. But I am eager, ardent, inquisitive, a seeker. I am ready to stake everything to know. But only when I know will I accept—never before. And the irony is: once you know, the very question of belief disappears. Belief is futile in both conditions: before knowing, belief is false; after knowing, it is redundant. When you know, what is there to “believe”? The question of belief or non-belief does not arise.
इसलिए बुद्ध से लोग पूछते हैं: क्या आप ईश्वर को मानते हैं? वे मुस्कुरा कर चुप रह जाते हैं। जानने वाला नहीं हां भरेगा कि मैं मानता हूं, क्योंकि मानना तो न जानने वालों का धंधा है। इसलिए बुद्ध मुस्कुरा कर चुप रह जाते हैं। बुद्ध से लोग पूछते हैं: ईश्वर है? तो वे कुछ नहीं कहते। बुद्ध से लोग पूछते हैं: ईश्वर नहीं है? तो वे कुछ नहीं कहते। और लोग ऐसे मूढ़ हैं कि कुछ मान लेते हैं कि बुद्ध के चुप रहने का अर्थ है: मौनं सम्मति लक्षणम्! हमने पूछा कि ईश्वर है? वे चुप रहे, इसका मतलब है कि है। अब जो मानने को ही बैठे हैं, वे इसमें से यह अर्थ निकाल लेंगे।
That’s why when people asked Buddha, “Do you believe in God?” he would smile and remain silent. One who knows will not say, “I believe,” because believing is the business of those who do not know. Buddha smiled and kept quiet. People asked, “Is there a God?” He said nothing. “Is there no God?” He said nothing. And people were so foolish they concluded, “Silence means consent!” We asked, “Is there a God?” He was silent—therefore, there is. Those bent on believing will extract that meaning.
इसलिए बुद्ध के मर जाने के बाद हजारों अर्थ हो गए बुद्ध के मौन के भी! यह जगत बड़ा अजीब है; यहां बोलो तो मुश्किल, यहां न बोलो तो मुश्किल। यहां बोलो तो तुम्हारी गलत व्याख्या होने वाली है और न बोलो तो तुम्हारी गलत व्याख्या होने वाली है। बुद्ध ने कुछ भी नहीं कहा और कितने अर्थ निकले! बुद्ध के मरने के बाद छत्तीस संप्रदाय हो गए बौद्धों के। मूढ़ संप्रदाय बनाने में इतने उत्सुक होते हैं!
So after Buddha died, even his silence sprouted a thousand meanings. This world is strange: speak, and you will be misinterpreted; remain silent, and you will be misinterpreted. Buddha said nothing—and how many meanings were drawn! After his death, thirty-six sects of Buddhists arose. Fools are very eager to make sects!
कुछ ने कहा कि ईश्वर है, इसलिए बुद्ध चुप रहे। क्योंकि उस अनिर्वचनीय को कहा नहीं जा सकता। वह अवर्णनीय है, अव्याख्य है, इसलिए चुप रहे।
Some said: “God is—hence Buddha was silent. The unsayable cannot be said; it is ineffable—therefore he was silent.”
कुछ ने कहा कि चुप रहे, साफ है कि तुम्हारे दिल को चोट नहीं पहुंचाना चाहते थे, ईश्वर है नहीं। लेकिन क्यों तुम्हें दुख देना! अहिंसक थे। नहीं किसी की धारणा को दुख देना। क्यों किसी के सांत्वना के आधार छीनना! लोगों को तिनके के सहारे हैं, उनके क्यों तिनके छीनना! वैसे ही तो डूब रहे हैं, तिनका भी छूट जाएगा तो और मुश्किल होगी। चलो पकड़े रहो अपने विश्वासों को। बुद्ध ने दया के कारण कहा नहीं कि ईश्वर नहीं है, हालांकि उन्हें पता है कि ईश्वर नहीं है। नहीं तो वे जरूर कहते। वे कह नहीं सकते थे--अव्याख्य है; अनिर्वचनीय है; है, लेकिन उसके संबंध में कुछ कहा नहीं जा सकता? जैसा उपनिषद के ऋषियों ने कहा, वे भी कह देते।
Some said: “He kept silent because he did not want to hurt your feelings; God is not. But why hurt you? He was nonviolent; why wound anyone’s belief? Why snatch away the straw people cling to? They are already drowning; take away the straw and it will be worse. Let them hold on to their beliefs.” Out of compassion, they said, Buddha did not declare that God is not—though he knew there is no God. Otherwise he would have said it. Or he could have said, as the Upanishads say: it is, but it is inexpressible.
तो कुछ ने कहा कि ईश्वर नहीं है, यह उनके मौन से सिद्ध होता है। और चर्चा चलती रही, सदियां बीत गईं, कोई निर्णय नहीं हो सकता। लेकिन बुद्ध इसलिए चुप हैं कि हां और न में बांटना द्वंद्व को खड़ा करना है। और जहां द्वंद्व खड़ा हुआ वहां मन पुनरुज्जीवित हो जाता है। बुद्ध के चुप होने का राज यह है कि बुद्ध कह रहे हैं: मन के पार जाओ। बस मन के पार जाओ तो तुम भी जान लोगे, जो है। फिर तुम्हारी जो मर्जी, उसे नाम ईश्वर देना हो तो दे देना, मोक्ष देना हो तो दे देना, निर्वाण देना हो तो दे देना, कोई नाम न देना हो तो मत देना, क्योंकि वैसे उसका कोई नाम नहीं है।
Thus some proved from his silence that there is no God. And the debate has gone on for centuries—no conclusion possible. Buddha is silent because to say yes or no is to create duality. Where duality is created, mind revives. The secret of Buddha’s silence is: go beyond mind. Just go beyond mind, and you too will know what is. Then call it God if you like, or moksha, or nirvana, or give it no name at all—for in truth it has none.
अज्ञेयवाद की मौलिक आधारशिला है कि जब तक मैं नहीं जानता हूं, तब तक कुछ भी मानूंगा नहीं। और जब जान लिया है लोगों ने, तब तो मानने का सवाल ही नहीं उठा। तब तो जान लिया, फिर जीया।
The foundational stance of agnosticism is: until I know, I will not believe anything. And when some have known, then belief does not arise—there is knowing, and then living it.
एच.जी.वेल्स ने बुद्ध के संबंध में बहुत महत्वपूर्ण बात लिखी है। लिखा है कि इस पृथ्वी पर बुद्ध से ज्यादा ईश्वर-रहित और ईश्वर-जैसा व्यक्ति दूसरा नहीं हुआ। ईश्वर-रहित इस अर्थों में कि वे आस्तिक नहीं हैं। और ईश्वर-जैसा, क्योंकि मान्यता नहीं है उनकी ईश्वर की, लेकिन उनका जीवन तो ईश्वरीय है, भागवत है। इसलिए तो हमने बुद्ध को भगवान कहा। यद्यपि भगवान के संबंध में उन्होंने कोई वक्तव्य नहीं दिया। हां और न की कोई बात नहीं की। फिर भी हमने भगवान कहा। क्योंकि भगवत्ता जैसी उनमें खिली, जैसा कमल उनका खिला चैतन्य का, कब खिलता है! कहां खिलता है! बहुत विरल है घटना।
H. G. Wells wrote something very significant about Buddha: that on this earth there has been no one more Godless and more Godlike than Buddha. Godless, in the sense that he is not a theist. Godlike, because though he does not subscribe to the idea of God, his life is divine, godly. That is why we called Buddha “Bhagwan”—even though he made no pronouncement about God, neither yes nor no. Still we called him “Bhagwan,” because such godliness blossomed in him—such a lotus of consciousness opened—how rarely it blooms!
अज्ञेयवाद एक बहुमूल्य विधि है। अगर तुम्हें सच में ही सत्य की तलाश करनी है तो अज्ञेयवाद तुम्हारी भूमिका होनी चाहिए। मेरे संन्यासी की भूमिका अज्ञेयवादी होनी चाहिए--न आस्तिक की, न नास्तिक की। एक दिन तुम जरूर जान पाओगे कि सत्य क्या है। और जब जानोगे तब तुम भी मुस्कुराओगे, तब तुम भी हंसोगे कि बातें सब व्यर्थ थीं--आस्तिक की भी व्यर्थ थीं, नास्तिक की भी व्यर्थ थीं। उसके संबंध में न तो हां कहना उचित है, न न कहना उचित है। उसे बांटना ही उचित नहीं है। वह अविभाज्य है।
Agnosticism is a priceless method. If you truly want to seek truth, your starting point should be agnosticism—not theism, not atheism. One day you will surely know what truth is. And when you know, you too will smile; you too will laugh, seeing that all the talk was futile—the theist’s talk as futile as the atheist’s. About that, neither yes is appropriate nor no. It cannot be split in two. It is indivisible.
वह जो परम सत्य है, वह जो परम अनुभव है, उसके संबंध में मन कुछ भी निर्णय नहीं ले सकता; वह मन के पार है। मन के ऊपर जो उठ जाता है वही उसे जान पाता है।
That ultimate truth, that supreme experience—about it the mind can take no decision; it is beyond mind. Whoever rises beyond mind, knows it.
सहजानंद,
महात्मागण, साधु और मुनिगण सदा से यही कार्य करते रहे हैं। यह कोई नई बात नहीं है। अपना अनुभव न हो तो बेचारे कहीं से तो चुराएंगे! फिर उपनिषदों से चुराएं, कि गीता से चुराएं, कि कुरान से चुराएं, कि समयसार से चुराएं, इससे क्या फर्क पड़ता है! जिनके पास अपना नहीं है और जिन्हें इस अहंकार का पोषण करना है कि हम जानते हैं, वे कहीं से तो चुराएंगे ही। और अगर मुझसे भी चुराने लगे तो यह तो समादर की बात है, इसमें कुछ परेशान होने की बात नहीं है। तो मेरी गिनती भी वे उपनिषद, कुरान और बाइबिल के साथ करने लगे!
Sahajanand, mahatmas, sadhus and munis have always done exactly this. It is nothing new. If they have no experience of their own, poor fellows have to steal from somewhere! Whether they steal from the Upanishads, from the Gita, from the Quran, from the Samaysar—what difference does it make? Those who have nothing of their own and yet want to nourish the ego that “we know,” will steal from somewhere or other. And if they have begun stealing from me too, that is actually an honor—nothing to be upset about. At least they are now counting me alongside the Upanishads, the Quran and the Bible!
हालांकि उपनिषद और कुरान और बाइबिल से जब वे चुराते हैं तो उन्हें कोई डर नहीं होता कहने में कि वे कुरान का उल्लेख कर रहे हैं या बाइबिल का। मेरी बात जब चुराते हैं तो कहने में उन्हें डर लगता है। मेरी किताबें पढ़ते हैं। शायद ही ऐसा कोई महात्मा इस देश में हो, जो किताब न पढ़ता हो; लेकिन चोरी से पढ़ते हैं, छिपा कर पढ़ते हैं। कोई गीता में छिपा कर पढ़ता है, कोई बाइबिल में छिपा कर पढ़ता है। क्योंकि कोई देख न ले कि मेरी किताब पढ़ रहे हैं! डर है। मेरे नाम के साथ जुड़ने में घबराहट है। इसलिए बेचारे नाम लेना भी चाहते हों तो भी ले नहीं सकते, उतनी हिम्मत भी नहीं है। उतनी ही हिम्मत होती तो भगोड़े बनते? उतना ही साहस होता तो पलायनवादी होते?
Though when they steal from the Upanishads, the Quran or the Bible, they have no fear in saying they are quoting them. When they steal my words, they are afraid to say so. They read my books—there is hardly a so-called mahatma in this country who doesn’t—but they read them secretly, hiding. One hides my book inside the Gita, another inside the Bible—lest someone sees he is reading me! There is fear. There is trepidation about being linked with my name. So even if they would like to take my name, they cannot; they don’t have that much courage. If they had that much courage, would they have become escapees? If they had that much guts, would they be escapists?
तुम जिनको महात्मा कहते हो, मुनि कहते हो, साधु कहते हो, वे वस्तुतः हैं क्या? आध्यात्मिक रूप से कायर लोग हैं, जो जीवन के संघर्ष में खड़े नहीं रह सके; जीवन के संघर्ष में जिन्होंने सब जगह मात खाई, हार खाई। तो कहने लगे कि अंगूर खट्टे हैं, कि संसार में कुछ भी नहीं है, संसार छोड़ कर भाग गए।
Those whom you call mahatmas, munis, sadhus—what are they in truth? Spiritually, they are cowards who could not stand in the struggle of life; who were defeated everywhere in life’s battle. So they began to say, “The grapes are sour,” that there is nothing in the world, and they ran away from it.
अगर संसार में कुछ भी नहीं है तो इतनी भाग-दौड़ भी किसलिए? जहां कुछ है ही नहीं वहां से भागना क्या? और अंगूर खट्टे हों तो रहने दो; जिनको खट्टे अंगूर अच्छे लगते हैं उनको चखने दो। छोटे बच्चों को तो कम से कम अच्छे लगते ही हैं। तुम क्यों अंगूरों को इतनी गालियां देने में लगे हो? तुम्हारी गालियां बताती हैं कि अंगूरों में तुम्हें रस है; रस अभी गया नहीं; गालियों में प्रकट हो रहा है। वह जो असफलता है, उसका कांटा अभी भी चुभा हुआ है।
If there is nothing in the world, why so much running? If there is nothing there, what is the point of fleeing from it? And if the grapes are sour, leave them; let those who like sour grapes taste them. Little children at least like them. Why are you so busy abusing the grapes? Your abuse shows you still have juice for the grapes; the taste has not gone; it is appearing as abuse. The thorn of failure is still lodged within.
यहां हारे हुए लोग जिंदगी से भाग जाते हैं। जिंदगी संघर्ष है और वहां टिकना सामर्थ्य की बात है। भागने में कौन सी सामर्थ्य की जरूरत है? जीवन में टिकना हो तो थोड़ी बुद्धि भी चाहिए; भागने में कौन सी बुद्धि की जरूरत है? पूंछ दबा लेने में कोई बहुत बड़ी प्रतिभा तो नहीं चाहिए होती।
Here the defeated run away from life. Life is a struggle, and staying in it takes strength. What strength is needed to run away? To live in life, you need a little intelligence; to run away, what intelligence is needed? It takes no great talent to tuck in your tail.
ये प्रतिभाहीन लोग हैं। इनके पास अपना तो कुछ है नहीं। अपना कुछ हो भी नहीं सकता। क्योंकि जो ये कर रहे हैं, उससे अनुभव को पाने की तरफ कोई रास्ता जाता भी नहीं। कोई भूखा मर रहा है, उपवासा बैठा हुआ है। जैसे कि भूखे मरने से कोई सत्य का अनुभव होता हो! भूखे मरने से, उपवास करने से क्या सत्य का अनुभव होता है?
These are talentless people. They have nothing of their own. In fact, they can have nothing of their own, because what they are doing leads nowhere near real experience. Someone is starving, sitting on a fast—as if by starving one attains truth! Does fasting, starving, give you an experience of truth?
अगर ऐसा होता होता तो हमारे जैसे देश में तो सत्य के जानने वाले बहुत होते--जहां भुखमरी इतनी है; जहां कि परमात्मा सभी को उपवास करवा रहा है; कम से कम एकासन तो करवा ही रहा है! जहां सभी जरूरत से कम भोजन पा रहे हैं; जहां चार में से तीन आदमी भूखे हैं। शायद इसीलिए लोग कहते हैं कि पुण्य-भूमि है, यहां पैदा होने को देवता तरसते हैं।
If that were so, in a country like ours there would be multitudes of knowers of truth—where there is so much hunger; where God is making everyone fast; at least a one-meal-a-day fast He is imposing! Where everyone is underfed; where three out of four go hungry. Perhaps that’s why people call it a land of merit, where even the gods long to be born.
मगर देवता भूखे वगैरह नहीं मरते। छप्पन प्रकार के भोजन देवताओं के जगत में चलते हैं! कल्पवृक्ष के नीचे बैठे हैं और बस जो आकांक्षा की वह हाजिर हुआ। जो मांगा, उसी वक्त प्रकट हुआ। देवताओं की किसी कहानी में यह नहीं आता कि वहां अकाल पड़ गया कभी, कि बरसा कम हुई, कि संख्या ज्यादा बढ़ गई, कि लोग भूखे मर रहे हैं, कि सहायता की जरूरत है। और तरसते हैं यहां पैदा होने को! तो शायद इसीलिए तरसते होंगे कि वहां तो उपवास की कोई सुविधा है नहीं, यहां उपवास करना ही पड़ेगा। और उपवास करने से पुण्य होता है!
But gods do not die of hunger. In the realm of the gods there are fifty-six varieties of dishes! They sit under the wish-fulfilling tree and whatever they desire appears. In no story of the gods do you hear there was ever a famine, or scant rain, or a population problem, or people dying of hunger, or a need for relief. And still they long to be born here! Perhaps they long because there is no facility for fasting there—you have to come here to fast. And fasting brings merit!
जब तुम भूखे मरते हो, उपवास करते हो, तो क्या होता है तुम्हारे भीतर? तुम अपना ही मांसाहार कर रहे हो, और कुछ भी नहीं। उपवास अधार्मिक कृत्य है। वह स्वयं का मांसाहार है। नरभक्षी हो तुम, और कुछ भी नहीं। इसीलिए तो उपवास करोगे, तो पहले दिन दो पौंड वजन नदारद हो जाएगा, दूसरे दिन डेढ़ पौंड, फिर एक पौंड, फिर धीरे-धीरे नदारद होने लगेगा। यह वजन कहां जा रहा है? इस पर कभी तुमने सोचा कि जब एक दिन उपवास करते हो तो दो पौंड वजन कहां चला जाता है? पचा गए! अपना ही मांस पचा गए!
What happens inside you when you starve and fast? You are eating your own flesh, nothing else. Fasting is an irreligious act. It is self-cannibalism. You are man-eaters, nothing else. That’s why if you fast, the first day two pounds of weight disappears, the second day a pound and a half, then a pound, and then it slowly decreases. Where is this weight going? Have you ever thought? When you fast one day, where do the two pounds go? You digest it—you digest your own flesh!
और बड़ा मजा यह है कि शाकाहारी उपवास करने में बड़ा रस लेते हैं। जैन मुनि को तो उपवास करना ही नहीं चाहिए, क्योंकि वह मांसाहार है। लेकिन उपवास की बड़ी महिमा हम गाते हैं। इस उपवास से कुछ अध्यात्म का संबंध नहीं है। लेकिन इसको इतना समादर क्यों मिल गया? जो भी प्रकृति के उलटे कामों में लग जाता है, उसी को हम समादर देते हैं। क्योंकि लगता है--हम नहीं कर सकते और यह कर रहा है। कोई भी आदमी उलटे-सीधे काम करने लगे तो हमें समादर पैदा होता है; लगता है कि भई कुछ खूबी की बात कर रहा है। कोई उपवास कर रहा है, कोई सिर के बल खड़ा है, कोई शरीर को तोड़ रहा है, मरोड़ रहा है। उलटे-सीधे कामों में लोग लगे हुए हैं। और आशा रखते हैं कि इससे सत्य का अनुभव हो जाएगा।
And the big joke is that vegetarians relish fasting. A Jain muni should never fast, because it is meat-eating. Yet we sing great glories of fasting. This fasting has nothing to do with spirituality. But why has it gained so much respect? Whoever starts doing things against nature, we honor him. Because it seems—“we can’t do it, and he is doing it.” Anyone who begins weird, upside-down acts makes us feel reverence: “Ah, there must be something to him!” One fasts, one stands on his head, one twists and tortures the body. People are busy with upside-down practices—and hope that truth will be realized through them.
सत्य के अनुभव का इस तरह की व्यर्थ की बातों से कोई संबंध नहीं है। और फिर इनके पास लोग पूछने जाते हैं कि महात्मा जी, उपदेश दो! उपदेश क्या खाक दें! तो कहीं न कहीं से चुराएंगे।
Truth has nothing to do with such futile nonsense. And then people go to them asking, “Mahatmaji, give us a sermon!” What sermon can they give! They will steal it from somewhere.
तुम कहते हो: ‘कई महात्मागण, साधु और मुनिगण आपकी बातें चुरा कर इस भांति बोलते हैं जैसे उन्हीं की हों।’
कोई हर्जा नहीं। बोलने भी दो! चलो इस भांति प्रचार ही होता है। बातें तो पहुंचती हैं लोगों तक। किसकी हैं, इससे क्या लेना-देना है? बातें पहुंच जाएं, यही बात असली बात है। और फिर बातें किसकी हैं? मैं जो कह रहा हूं, क्या उन पर मेरा कुछ ठेका है? वही तो सदा जानने वालों ने कहा है। वही तो आने वाले जानने वाले भी कहेंगे। उन पर कोई व्यक्तिगत दावा थोड़े ही हो सकता है। बातें सत्य हों तो व्यक्तिगत नहीं होतीं, झूठ हों तो ही व्यक्तिगत होती हैं। झूठ व्यक्तिगत होता है, सत्य सार्वलौकिक होता है। तो जितना तुम्हारा है, समझना झूठ; और जितना सार्वलौकिक है, समझना सत्य। तो सत्य पर क्या दावा?
You say: “Many mahatmas, sadhus and munis steal your words and speak as if they were their own.” No harm. Let them speak! At least it becomes a kind of publicity. The words reach people. Whose they are—what does that matter? That the words reach is the essential thing. And in any case, whose words are they? About what I say, do I have some franchise? Exactly this is what the knowers have always said; exactly this will the knowers to come say again. No personal claim can be made on such words. If the words are true, they are not personal; only if they are false are they personal. Falsehood is personal; truth is universal. So the more it is “yours,” know it is false; the more universal, know it is true. Then what claim over truth?
अगर मेरी कोई बात सत्य है तो मेरी नहीं है, मजे से उन्हें दोहराने दो, क्या हर्जा है? समझो लाउडस्पीकर के चोंगे हुए, कोई हर्जा तो नहीं। चोंगा जी महाराज! ऐसे बेचारे मेहनत करके पढ़ते हैं, छिपा-छिपा कर, कोई देख न ले! उनका श्रम तो देखो, उनकी तपश्चर्या तो देखो। फिर नाम को बचाते हैं, फिर शब्दों को भी हेर-फेर करना पड़ता है, क्योंकि नहीं तो लोग पकड़ लेते हैं। लोग खड़े होकर कहने लगते हैं कि यह तो आप कहां से कह रहे हैं! मेरे पास खबरें आई हैं कि लोग खड़े हो जाते हैं कि यह बात तो आप उधार कह रहे हैं। तो शब्द भी बदलने पड़ते हैं, भाषा भी थोड़ी हेर-फेर करनी पड़ती है। उनकी मेहनत तो देखो। उनके श्रम का तो सत्कार करो।
If anything of mine is true, it is not mine—let them repeat it to their heart’s content; what’s the harm? Consider them the cones of a loudspeaker—no harm. Coneji Maharaj! These poor fellows work hard—reading secretly so no one sees! Look at their labor, their austerity. Then they have to save face; they must also juggle the words, because otherwise people catch them. People stand up and say, “Where are you borrowing this from?” I have received reports of people standing up and saying, “You are speaking on credit.” So they have to change the words, twist the language. At least honor their hard work!
और फिर बात अगर काम की है तो पहुंच जानी चाहिए लोगों तक। और इससे क्या फर्क पड़ता है कि वे इस तरह बोलते हैं जैसे उन्हीं की हों? क्या हर्जा है? तुम्हें क्यों पीड़ा होती है सहजानंद? बोलने दो। चलो उन्हीं की सही। इससे क्या बनता-बिगड़ता है?
And if the content is useful, it should reach people. What difference does it make that they speak as if it were their own? Why does it pain you, Sahajanand? Let them speak. Fine—let it be “theirs.” What is gained or lost?
और तुम कहते हो: ‘क्या इन्हें समय रहते रोकना आवश्यक नहीं है?’
नहीं, बिलकुल आवश्यक नहीं है। और रोका भी नहीं जा सकता। रोकने का कोई उपाय भी नहीं है। कैसे रोकोगे?
And you ask: “Isn’t it necessary to stop them in time?” No, not at all necessary. And you can’t stop them anyway. There is no way to stop them. How will you stop them?
एक कवि-सम्मेलन हो रहा था।
संयोजक जी ने ठहाका लगाते हुए कहा--
‘अभी आप सुन रहे थे मोर बनारसी को,
अब सुनिए चोर इटारसी को।’
चोर कवि मंच पर आया और उन्होंने सुनाया--
‘मैया मोरी मैं नहीं माखन खायो...’
पब्लिक में से आवाज आई--
‘कविता बंद करो भाई, यह तो सूरदास की है।’
A poets’ conference was being held. The emcee, with a guffaw, said— “You have just been listening to Mor Banarasi, now listen to Chor Itarsi.” The thief-poet came on stage and recited— “Maiya mori, main nahin makhan khayo...” A voice rose from the crowd— “Stop the poem, brother—that is Surdas!” The poet replied—“You’re right. Surdas could not see, and my great-great-grandfather used to write his poems into our diary— I have an ancestral right to recite his creations.” The audience said—“No doubt about it!” The poet went on—“Many great poets dump whole compositions of others into their bags, and you people bear it. I am only justifying my pen-name: if I don’t recite stolen pieces, how will I be called Chor Itarsi? “Each of their nights passes like Diwali, and we stole one bulb and you took offense.” The listeners said—“Give us more!” The thief began a song: “Panditji, after I die, please do me this small favor...” A voice said—“That is by Dharma Khalik.” The poet replied—“He too has stolen it from a Punjabi poet of Delhi— it’s another matter the song appeared in a film under his name. When we steal from a thief, we feel no shame: as the goods come, so they go. “And as for us, we are general-store people— we arrange all the goods on our shelves, we don’t make them ourselves. We bring some from one company, some from another— it’s another matter we put our own label on them. “If we are reciting fearlessly, why are you getting scared? You can buy stolen goods, but you can’t listen to a stolen poem! “Brothers! India is very big— the poet whose piece it is, how many places can he sing at? In how many cities can he go? He is a man—he won’t become an airplane! “We are taking the trouble to bring his creations to you— even as sannyasins, for your happiness, we are carrying away two thousand. What a bad age has come, that an honest distributor you call a thief!”
कवि बोला--‘आप ठीक कह रहे हैं,
सूरदास तो देख नहीं पाते थे,
हमारे परदादा के परदादा
उनकी कविताएं डायरी में चढ़ाते थे
उनकी रचनाएं सुनाने का मुझे पुश्तैनी हक है।’
जनता बोली--‘इसमें क्या शक है!’
कवि ने कहा--‘कई महाकवि तो दूसरों की
पूरी की पूरी रचना पेल देते हैं
और आप लोग झेल लेते हैं।
हम तो अपना उपनाम सार्थक कर रहे हैं
चोरी की नहीं सुनाएंगे,
तो चोर इटारसी कैसे कहलाएंगे?’
‘उनकी हर रात गुजरती है दीवाली की तरह
Don’t worry at all, Sahajanand. The mahatmas, sadhus, munis are engaged in a good work—distribution. Let them do it. And the deception won’t last. People are becoming alert. My words are such, so contrary, that however much someone tries to hide them, they cannot be hidden; they will be caught out. And those words cannot tally with their way of life. So anyone will immediately recognize: “This is not theirs.”
हमने एक बल्ब चुराया तो बुरा मान गए।’
श्रोता बोले--‘और सुनाइए।’
चोर जी ने गीत प्रारंभ किया,
‘पंडित जी मेरे मरने के बाद
इतना फर्ज निभा देना...’
आवाज आई--‘यह तो धर्मा खलिक का है।’
कवि बोला--‘उन्होंने भी दिल्ली के
एक पंजाबी कवि का चुराया है
वो अलग बात है कि गीत
उनके नाम से फिल्म में आया है।
चोर के घर चोरी करने में
अपन बिलकुल नहीं शर्माता है
जो माल जैसे आता है, वैसे ही जाता है
और रही हमारी बात
हम तो जनरल स्टोर वाले हैं,
सब सामान दूकान में सजाते हैं
खुद थोड़े ही बनाते हैं।
कोई, किसी कंपनी का लाते हैं
कोई, किसी कंपनी का लाते हैं
वो अलग बात है कि
लेबिल अपने नाम का लगाते हैं।
जब हम निर्भय होकर सुना रहे हैं
तो आप क्यों घबरा रहे हैं?
चोरी का माल खरीद सकते हैं,
चोरी की कविता नहीं सुन सकते!
भाइयो! हिंदुस्तान बहुत बड़ा है
जिसकी कविता है, वह कहां-कहां गाएगा!
किस-किस शहर में जाएगा!
आदमी है, हवाई जहाज तो नहीं हो जाएगा!
हम तो उनकी रचनाएं
आप तक पहुंचाने का कष्ट उठा रहे हैं
संन्यासी होकर भी आपकी खुशी के लिए
दो हजार लेकर जा रहे हैं
कैसा बुरा जमाना आ गया है कि एक
ईमानदार डिस्ट्रीब्यूटर को
आप चोर बता रहे हैं!’
कोई फिक्र न करो, सहजानंद। महात्मागण, साधुगण, मुनिगण अच्छे काम में लगे हैं, वितरण कर रहे हैं। करने दो। और धोखा चलेगा नहीं। लोग भी सजग होते जा रहे हैं। मेरी बातें कुछ ऐसी हैं, कुछ ऐसी उलटी हैं कि कोई लाख छिपाए, छिपा नहीं सकता; पकड़ में आ ही जाएंगे। और उनकी जीवन-व्यवस्था से उनका तालमेल भी नहीं हो सकता। इसलिए कोई भी तत्क्षण पहचान जाएगा कि यह बात इनकी नहीं है।
अब समझो कि मैंने कहा कि उपवास मांसाहार है। कहे कोई साधु-महात्मा! चुराए कोई साधु-महात्मा! उनके भक्त ही उनकी पिटाई कर देंगे। नहीं चुरा सकते। असंभव है। जैसे मैंने कहा कि दुग्धाहार तो मांसाहार जैसा ही है, रक्त पीने जैसा है। चुराए कोई महात्मा! जैसे मैंने कहा, ईश्वर पर विश्वास करना बेईमानी है, यह तो अधार्मिक कृत्य है। चुराए कोई महात्मा! फौरन पकड़ा जाएगा।
Suppose I have said that fasting is meat-eating. Let some sadhu steal that! His own devotees will beat him up. He can’t steal that—impossible. Or when I say a milk diet is the same as meat-eating, like drinking blood—let a mahatma steal that! Or when I say belief in God is dishonesty, an irreligious act—let a mahatma steal that! He will be caught at once.
मैं जो कह रहा हूं वह इतना भिन्न है कि उससे कोई तालमेल उनका बैठेगा नहीं; उनकी सारी जीवन-चर्या और मेरे वक्तव्य में विरोध आ जाएगा। अगर मेरी बात के अनुसार चलना है, अगर मेरी बात को कहना है, तो धीरे-धीरे उन्हें मेरे ही संन्यासी हो जाना पड़ेगा। और आहिस्ता-आहिस्ता अंगुली पकड़ता हूं, फिर पहुंचा पकड़ता हूं, फिर धीरे-धीरे भागना मुश्किल हो जाता है।
What I am saying is so different that it won’t fit them; their entire lifestyle will clash with my statements. If they want to walk according to my words, if they want to speak my words, little by little they will have to become my sannyasins. Slowly, I take a finger, then the wrist; gradually it becomes difficult to run away.
मेरी बात जब कोई सुना रहा है, तो उसे जंची तो है, उसे कहीं भीतर अंतरतम में चुभी तो है, लगी तो है, तभी तो सुना रहा है। उसे समझ में तो आई है, भला उसके न्यस्त स्वार्थ ऐसे हैं आज कि स्पष्ट घोषणा नहीं कर सकता।
When someone is reciting my words, it has appealed to him; it has pierced him somewhere deep within, it has struck him—only then is he reciting it. He has understood something of it, but his vested interests today are such that he cannot make a clear declaration.
मेरे पास न मालूम कितने साधुओं के पत्र आते हैं कि हम सब छोड़-छाड़ कर आपके संन्यास में सम्मिलित होना चाहते हैं, लेकिन फिर हमारी व्यवस्था क्या होगी? आपके आश्रम में हमारे रहने की व्यवस्था होनी चाहिए। अभी तो हम सब तरह से पूज्य हैं, लोग हमारी सब व्यवस्था करते हैं, सुरक्षा करते हैं। पुराने ढब का संन्यास छोड़ते ही हम मुश्किल में पड़ जाएंगे।
I receive countless letters from sadhus: “We want to leave everything and join your sannyas, but what will become of our arrangements? There should be arrangements in your ashram for our residence. Right now we are honored in every way; people look after everything for us, they protect us. If we leave the old style of sannyas, we will be in trouble.”
और मेरे आश्रम में, सृजनात्मक अगर नहीं है कोई, तो उसके लिए कोई जगह नहीं है। और तुम्हारे तथाकथित महात्मा और मुनिगण, उनमें क्या सृजन है?
उनको मैं कहता हूं कि जरूर यहां जगह बन सकती है, मगर यहां कुछ करना होगा। यहां बैठ कर सेवा नहीं ली जा सकती। कुछ संन्यासी कपड़े बनाते हैं, कुछ संन्यासी फर्नीचर बनाते हैं, कुछ संन्यासी जूते बनाते हैं, कुछ संन्यासी कुछ और बनाते हैं। आप क्या कर सकते हैं?
वे बेचारे कहते हैं, हम कर तो कुछ भी नहीं सकते, क्योंकि हम तो तीस साल से संन्यासी हैं, चालीस साल से संन्यासी हैं, हमने कुछ किया ही नहीं। हम तो एक ही काम जानते हैं--सेवा लेना।
तो उनको लेकर मैं यहां क्या करूंगा?
वे कहते हैं, हम तो बैठेंगे, ध्यान करेंगे, भजन-कीर्तन करेंगे।
सिर्फ बैठने और भजन-कीर्तन से कुछ भी नहीं होगा। यहां तो जीवन जीना पड़ेगा।
But in my ashram, if one is not creative, there is no place for him. And your so-called mahatmas and munis—what creativity do they have? I tell them: surely a place can be made here, but here you will have to do something. Here you cannot sit and take service. Some sannyasins make clothes, some make furniture, some make shoes, some make other things. What can you do? They say, “We can’t do anything—because we have been sannyasins for thirty or forty years; we have done nothing. We know only one thing—taking service.” What will I do with them here? They say, “We will sit, meditate, do bhajan-kirtan.” Just sitting and bhajan-kirtan will not do anything. Here you have to live life.
जैन मुनियों के पत्र आते हैं, खबरें आती हैं कि हम आ सकते हैं सब छोड़ कर। और थोड़े-बहुत नहीं, बड़ी संख्या में आ सकते हैं छोड़ कर। क्योंकि ऊब गए हैं, परेशान हैं। लेकिन फिर हम जाएं कहां? क्योंकि हम कुछ कर तो सकते नहीं। और आज जो हमारे पैर छू रहे हैं, यही श्रावक, अगर हमने यह पुराने ढंग का मुनित्व छोड़ा, तो हमें चपरासी की भी नौकरी देने को राजी नहीं होंगे।
Jain munis write, news comes that they can come, leaving everything—and not a few but in large numbers—because they are fed up, bored. But then, “Where shall we go? We can’t do anything. And the very lay followers who today touch our feet, if we drop this old mode of monkhood, will not be ready to give us even a peon’s job.”
और यही मजा है। तुम जरा खयाल करना कि जिस महात्मा के तुम चरण दबाते हो, अगर वह कल महात्मापन छोड़ कर और तुम्हारे घर आ जाए और कहे कि चपरासी की जगह दे दो या बर्तन मलने की जगह दे दो। तो तुम कहोगे कि नहीं भाई, आगे देखो। तुम हजार बातें पूछोगे--कि तुम्हारी पात्रता क्या? योग्यता क्या? प्रमाणपत्र लाओ! किस-किस के यहां पहले काम किया है? वहां से निकाले क्यों गए? कहां तक शिक्षा है?
और वे कहें कि हमें गीता कंठस्थ है। तो तुम कहोगे, गीता का हम क्या करेंगे? बर्तन मलोगे कि गीता कंठस्थ से उसका क्या संबंध है? वे कहें कि हम भजन-कीर्तन करना जानते हैं। तो तुम कहोगे, ठीक है, मगर तुम्हें चपरासी का काम करना है कि भजन-कीर्तन करोगे?
And that is the fun. Just think: the very mahatma whose feet you press—if tomorrow he gives up being a mahatma and comes to your house and says, “Give me a peon’s job,” or “Give me work washing dishes,” you will say, “No, brother, look elsewhere.” You will ask a thousand things: “What are your qualifications? Your eligibility? Bring certificates! Where have you worked before? Why were you let go? How far have you studied?” And if they say, “We know the Gita by heart,” you’ll say, “What will we do with the Gita? Will you scrub the pots? What has learning the Gita by heart to do with that?” If they say, “We can do bhajan-kirtan,” you’ll say, “Fine—but the job is peon, not singing.”
कौन काम देगा तुम्हारे तथाकथित महात्माओं को, मुनियों को? क्या है उनकी सामर्थ्य और योग्यता, पात्रता? अपाहिज हो गए हैं। सब अंग रहते हुए अपाहिज हैं। आंखें होते हुए अंधे हैं। हाथ होते हुए, पैर होते हुए लंगड़े-लूले हैं। यह लंगड़े-लूलों की जमात है। इसलिए बेचारे छोड़ भी नहीं सकते, अब तुम पर निर्भर हो गए हैं। तुम जैसा कहो वैसा गुजारते हैं। तुम्हारे गुलाम हैं। और बड़ा मजे का खेल चल रहा है: जो तुम्हारे गुलाम हैं, उनसे तुम सदुपदेश ग्रहण कर रहे हो।
Who will give work to your so-called mahatmas and munis? What ability, what competence, what eligibility do they have? They have become crippled. With all limbs intact, they are disabled. With eyes, yet blind. With hands and feet, yet lame. This is a fraternity of the crippled. Therefore, poor fellows, they cannot even leave; now they depend on you. They live as you tell them. They are your slaves. And the great joke is: from those who are your slaves, you are receiving moral instruction.
जरा सोचो तो! सदगुरु तुम्हारा गुलाम होगा? सदगुरु किसी का गुलाम नहीं होता। न सदगुरु किसी को गुलाम बनाता है, न किसी का गुलाम होता है। सदगुरु अपना मालिक होता है और दूसरों को भी अपने मालिक होने की शिक्षा देता है। मगर ये तुम्हारे गुरु, इनकी हैसियत क्या है? इनकी गुणवत्ता क्या है? सृजन-शून्य, अपाहिज, अपंग, लूले-लंगड़े हैं सब भांति। मगर तुम पूजा-पाठ में लगे हो इनकी, क्योंकि एक परंपरा है लकीर की। लकीर को पीटे चले जा रहे हो।
Just think! Will a true master be your slave? A true master is no one’s slave; nor does he make anyone a slave. A true master is his own master, and he teaches others to be their own masters. But your gurus—what is their stature? What is their quality? They are devoid of creativity, crippled and lame in every way. Yet you keep worshiping them, because there is a tradition, a line to beat—so you go on beating the line.
सहजानंद, कहने दो बेचारों को, कोई रोकने की आवश्यकता नहीं है। पीड़ा होती है। तुम्हारा ही सवाल नहीं है यह, और भी संन्यासियों ने कई दफे आकर कहा है। जगह-जगह से संन्यासी आ कर कहते हैं कि इस पर कुछ किया जाना चाहिए।
Sahajanand, let the poor fellows speak; there is no need to stop anyone. It hurts, I know. It’s not just your question—many sannyasins have come and said the same. From place to place sannyasins come and say something should be done about it.
करने की कोई जरूरत भी नहीं है। मेरा कोई आग्रह भी नहीं है, कि मेरी कोई सील है विचारों पर। बोल दिए, हवा के हो गए। अब जिसकी मर्जी हो, ले जाए। एक दफा बोल दिए, फिर विचारों पर तुम्हारी कोई मालकियत नहीं रह जाती। रह भी नहीं जानी चाहिए। बोलते ही इसीलिए हैं कि सबके हो जाएं, बंट जाएं। मैं अपना आनंद बांट रहा हूं, मैं अपना बोध बांट रहा हूं। जिससे जैसा बन सके, जो जैसा ले सके, ले ले।
Nothing needs to be done. Nor do I have any insistence that I hold a seal over my thoughts. Once spoken, they belong to the winds. Whoever wishes, may take them. Once spoken, there is no ownership left over thoughts—nor should there be. I speak precisely so they become everyone’s, so they are shared. I am sharing my bliss, sharing my awareness. Whoever can, however he can, let him take.
नासमझ हैं बेचारे। बजाय इसके कि मेरे शब्दों को समझ कर अपने जीवन को बदलें, वे केवल उन शब्दों का उपयोग तुम्हें समझाने के लिए कर रहे हैं। वे खुद भी नहीं समझ सके हैं, खुद भी पूरा नहीं समझ सकते; क्योंकि जब तक जीएंगे नहीं, मेरी बात समझ में आ सकती नहीं। यह तो पूरी बात ही जीवंत धर्म की बात है, नगद धर्म की बात है। मगर उनको यह लगता है कि मेरी बातों से इतने लोग प्रभावित होते हैं, तो शायद इन बातों को दोहराने से कुछ लोग प्रभावित हो जाएंगे।
They are uncomprehending, poor fellows. Instead of understanding my words and transforming their own lives, they are only using those words to instruct you. They themselves have not understood, nor can they fully understand—because until they live it, my words cannot be understood. This is a wholly living religion, a cash-in-hand religion. But they think that because so many people are influenced by my words, by repeating them perhaps some people will be influenced by them too.
अच्छा ही है। कुछ लोग अगर उनसे भी मेरी बातें सुन कर प्रभावित हो जाएं, तो उन्होंने कुछ लोगों का मुख मेरी तरफ अनजाने मोड़ दिया। वे आज नहीं कल मुझे खोजते हुए चले आएंगे। उन्हें गंध भर मिल जाए, फिर उन्हें आना ही पड़ेगा, और कोई उपाय न रह जाएगा। इसलिए वे अनजाने, परोक्ष रूप से मेरे ही कार्य में लगे हैं।
That is fine. If a few people, hearing my words even from them, are influenced, then unknowingly they have turned some faces toward me. Today or tomorrow, those people will come seeking me. Once they get a whiff of the fragrance, they will have to come—there will be no other way. So unknowingly, indirectly, they are engaged in my very work.
तुम्हें ऐसे महात्मा, मुनि, साधुगण मिलें, उन्हें धन्यवाद देना, नाराज होने की बिलकुल भी आवश्यकता नहीं है।
If you meet such mahatmas, munis, sadhus, thank them. There is absolutely no need to be upset.
शैलेंद्र,
प्रायश्चित्त का मनोविज्ञान समझने जैसा है। प्रत्येक व्यक्ति ने कभी न कभी प्रायश्चित्त किया है, पश्चात्ताप किया है--वह ईसाई हो या न हो, कैथलिक हो या न हो। किसी और के सामने पश्चात्ताप किया हो या न किया हो, अपने ही सामने किया है। प्रत्येक व्यक्ति ने! और एक बार नहीं, अनेकों बार किया है।
Shailendra, The psychology of atonement is worth understanding. Everyone has, at one time or another, done atonement, felt remorse—Christian or not, Catholic or not. Whether one confessed before others or not, one has confessed before oneself. Everyone has! And not once, but many times.
क्रोधित हुए तुम। और फिर घड़ी भर बाद पीड़ा होती है कि यह मैंने क्या किया? फिर वही अज्ञान, फिर वही मूढ़ता, फिर वही मूर्च्छा मुझे पकड़ ली! और मैंने तय किया था कि अब क्रोध नहीं करूंगा। अभी दो दिन पहले ही तो तय किया था कि अब क्रोध नहीं करूंगा। और यह फिर हो गया! ग्लानि होती है।
You flare up in anger. An hour later a pang arises: “What have I done? Again the same ignorance, the same stupidity, the same unconsciousness grabbed me! And I had resolved not to be angry. Only two days ago I decided: No more anger. And again it happened!” You feel ashamed.
लेकिन अगर ठीक से समझो, इसका अगर ठीक विश्लेषण करो, तो यह ग्लानि इसलिए हो रही है कि तुम्हारे अहंकार की प्रतिमा खंडित हो गई।
But if you understand and analyze it rightly, that shame is arising because your idol of ego has been shattered.
तुमने दो दिन पहले अपने अहंकार को खूब सजाया था कि अब क्रोध नहीं करूंगा। निर्णय लेता हूं कि अब क्रोध नहीं करूंगा। अब क्रोध से मेरा छुटकारा हो गया। तुम्हारा अहंकार बहुत आनंदित हुआ था कि मैं अक्रोधी हो गया। और वह दो दिन में ही अहंकार की प्रतिमा खंड-खंड हो गई, फिर क्रोध हो गया। अब तुम्हारा अहंकार पीड़ित हो रहा है। यह कोई आत्मा की पीड़ा नहीं है। हालांकि तुम कहोगे यही कि मेरी आत्मा की पीड़ा हो रही है, कि मुझे बड़ी अंतर-ग्लानि हो रही है। ये सब अच्छे-अच्छे शब्द हैं, जिनमें एक सचाई को छिपाया जा रहा है। सिर्फ तुम्हारा अहंकार कष्ट पा रहा है। तुम्हारी प्रतिमा अपनी ही आंखों के सामने गिर गई। वह जो तुमने--संकल्पवान हूं मैं, और अब निर्णय लिया, और महान निर्णय लिया, और अब कभी क्रोध नहीं करूंगा--वे सब बातें हवा हो गईं, क्षण भर में हवा हो गईं। जरा सा किसी ने बटन दबा दिया कि बात खतम हो गई। दो शब्द किसी ने कह दिए कि बस भूल गए सब, आ गए अपनी असलियत में; गई सारी धार्मिकता, पवित्रता, महात्मापन, सब विदा हो गया। मरने-मारने पर उतारू हो गए।
Two days ago you had decorated your ego: “Now I will not be angry. I resolve—no more anger. I am free of anger.” Your ego rejoiced: “I have become non‑angry.” And within two days the idol of ego lies in fragments—anger happened again. Now your ego is in pain. It is not the soul’s pain—though you will say, “My soul is suffering; I feel deep inner shame.” These are pretty words used to cover a simple fact: only your ego is hurting. Your image has fallen in your own eyes. All those grand declarations—“I am a man of resolve; I have decided; a great decision; I will never be angry again”—all blew away in a moment. Somebody just pressed a little button and it was over. Two words from someone and you forgot everything; you dropped into your reality; all religiosity, purity, saintliness took leave. You were ready to kill.
जापान का एक सम्राट एक फकीर को मिलने गया। उस फकीर की बड़ी ख्याति आनी शुरू हुई थी कि वह बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया है। सम्राट जाकर फकीर के सामने झुका और फकीर से कहा कि आया हूं पूछने--क्या स्वर्ग है? क्या नरक है? ये प्रश्न मेरे मन में हमेशा उठते रहते हैं। कोई अब तक मुझे संतोषजनक उत्तर नहीं दे पाया।
A Japanese emperor went to visit a fakir whose fame was spreading that he had attained Buddhahood. The emperor bowed and asked, “I have come to ask—is there heaven? Is there hell? These questions keep arising in me. No one has satisfied me yet.”
उस फकीर ने सम्राट को नीचे से ऊपर तक देखा, जैसे कोई पुलिसवाला किसी चोर को देखता हो! सम्राट थोड़ा तिलमिलाया भी, थोड़ी देर सन्नाटा भी रहा। फकीर के शिष्य भी बैठे थे, वे भी थोड़े हैरान हुए कि बात क्या है! और फकीर देखे ही गया, जैसे आर-पार देख रहा हो, जैसे एक्सरे की आंखें हों उसके पास। सम्राट, सुबह-सुबह थी अभी, सर्द हवा चल रही थी, मगर पसीना आ गया उसके माथे पर। और उसने फकीर ने कहा कि शक्ल तो देखो अपनी, मक्खियां उड़ रही हैं! स्वर्ग-नरक की पूछने आए हो? अकल नाममात्र को नहीं है! भोंदू कहीं के!
The fakir looked him up and down as a policeman might look at a thief. The emperor felt a prick; there was a moment of silence. The fakir’s disciples were puzzled. And the fakir kept looking—as if seeing through him, as if he had X‑ray eyes. It was early morning; a cold wind was blowing, yet sweat stood on the emperor’s brow. Then the fakir said, “Just look at your face—flies are buzzing around it! You’ve come to ask about heaven and hell? You haven’t got a drop of sense, you blockhead!”
सम्राट को तो हद्द हो गई, पूछने आया है एक आध्यात्मिक सवाल, और यह आदमी! और इसको लोग कहते हैं यह बुद्धत्व को उपलब्ध हो रहा है! वह तो भूल ही भाल गया, उसने तो तलवार खींच ली। एकदम तलवार मारने को ही था, गर्दन उतार देने को, फकीर ने कहा, ठहर! यह नरक का द्वार खोल रहा है। यह रहा नरक!
That was too much for the emperor. He had come with a spiritual question—and this man! And people say he’s enlightened! He forgot himself, drew his sword, and was about to strike, to take off the fakir’s head, when the fakir said, “Stop! This is the gate of hell. This is hell!”
एक चोट लगी, एक बात समझ में आई। एक क्षण ठहरा। तलवार वापस म्यान में रख ली। फकीर ने कहा, यह स्वर्ग का द्वार खुल गया। अपने घर जा, बात खतम हो गई। उत्तर मिल गया? तू जब क्रोध में है तो नरक में है और जब तू अक्रोध में है तो स्वर्ग में है। और बाकी सब नरक और स्वर्ग काल्पनिक हैं। कोई भूगोल में नहीं हैं नरक और स्वर्ग; तुम्हारा मनोविज्ञान!
The emperor was struck by the word, paused for a split second, and slid the sword back into its sheath. The fakir said, “Now the gate of heaven is open. Go home—the matter is finished. Have you got your answer? When you are in anger, you are in hell; when you are in non‑anger, you are in heaven. All the other heavens and hells are imaginary. They are not in geography; they are your psychology.”
तो तुम जब निर्णय लेते हो कि अब क्रोध नहीं करूंगा, अब कामवासना में नहीं उतरूंगा, अब किसी का अपमान नहीं करूंगा, अब कठोरता-क्रूरता का व्यवहार नहीं करूंगा--तब एक क्षण को स्वर्ग की ठंडी हवाएं तुम्हारे ऊपर बह जाती हैं। तुम्हारे अहंकार को बड़ी तृप्ति मालूम होती है, बड़ा अच्छा लगता है, बड़ा मीठा लगता है, स्वादिष्ट--कि तुम भी क्या अदभुत व्यक्ति हो! जहां सारी दुनिया सड़ रही है कामवासना में, क्रोध में, लोभ में, मोह में, वहां तुम अतिक्रमण कर गए!
So when you resolve, “I will not be angry; I will not descend into lust; I will not insult anyone; I will not behave harshly,” for a moment the cool breeze of heaven flows over you. Your ego feels gratified, very sweetly pleased: “What an extraordinary person you are! Where the whole world is rotting in lust, anger, greed, attachment—you have transcended!”
मगर कोई बटन दबा ही देगा। और यहां इतने लोग हैं, कोई न कोई बटन दबा देगा। और बटन दबाने वालों को शायद पता भी न हो कि किसने तुम्हारी बटन दबा दी, चाहे उन्होंने बटन दबाई जान कर भी न हो, तुम्हारी दब जाएगी। जो आदमी रोज तुम्हें नमस्कार करता था रास्ते पर, आज अपनी धुन में चला गया, तुम्हें नमस्कार करना भूल गया--बस, उसने कुछ किया नहीं, तुम्हारे भीतर आग जल गई कि अच्छा, यह बच्चू अपने को क्या समझता है! इसको ठिकाने लगा कर रहूंगा! तुम्हारे भीतर अंगारे धधकने लगे कि यह ऐरा-गैरा-नत्थू-खैरा आज बिना नमस्कार किए चला गया! मुझे बिना नमस्कार किए चला गया!
But someone will press the button. In such a crowd, someone or other will press it. They may not even know they pressed it; nevertheless your button is pressed. The man who greeted you every day on the road walks by, absorbed in himself, and forgets to greet you—he has done nothing, yet a fire ignites within you: “So! What does this fellow think of himself? I’ll set him right!” Coals begin to glow: “This riff‑raff passed without greeting me! Without greeting me!”
राजस्थानी मैंने कहानी सुनी है। राजस्थान के गांव में एक सरदार था। राजस्थानी सरदार! गांव में उसने आज्ञा कर रखी थी कि कोई आदमी मेरे घर के सामने से मूंछ पर ताव देकर नहीं निकल सकता, सिर्फ मैं ही मूंछ पर ताव दे सकता हूं। तो जो भी निकले मेरे घर के सामने से, मूंछ नीची कर ले। और वह था आदमी उपद्रवी, दुष्ट था। और लोग जानते थे कि झंझट कौन करे! तो लोग मूंछ नीची करके निकलते थे। कुछ लोगों ने तो डर के मारे मूंछें ही कटा ली थीं; कभी भूल-चूक से, खयाल न रहे और निकल गए, और यह दुष्ट ऐसा है कि फिर आव देखेगा न ताव, वहीं पिटाई करवा देगा।
I heard a Rajasthani tale. In a village lived a sardār. He had decreed that no one was to twirl his mustache while passing his house—only he could twirl his mustache. Whoever passed must lower his mustache. He was a quarrelsome, wicked man; people knew better than to create a scene. They passed with their mustaches lowered. Some, out of fear, even shaved them off—lest they forget and pass by and get thrashed on the spot.
गांव में एक नया-नया बनिया आया। जवान था। सुंदर मूंछें थीं उसकी। बड़ा ताव देकर पगड़ी-वगड़ी बांध कर चलता था। लोगों ने कहा कि भैया, मूंछें कटा लो पहले! इस गांव में अगर रहना है, मूंछें कटा लो। सरदार बिलकुल पागल है। अगर उसने देख लीं तुम्हारी मूंछें, गर्दन उतर जाएगी। या तो मूंछें या गर्दन! जो तुम्हारा दिल हो।
A new trader came to the village—a young man with handsome mustaches, striding along proudly with turban and all. People advised him, “Brother, shave first! If you plan to live here, shave. The sardār is absolutely crazy. If he sees your mustaches, your head may roll. Either your mustache or your neck—your choice.”
बनिए ने कहा, देख लिए ऐसे सरदार! अभी वह भी जवानी में था और उसे कुछ पता भी नहीं था इस गांव का, कि मामला ऐसा बिगड़ जाएगा। जोश-खरोश में बात आ गई। उसने कहा कि आज ही जाता हूं। निकल गया सरदार के सामने से मूंछ पर ताव देता हुआ।
The trader said, “I’ve seen such sardārs!” He was young and didn’t know the village; he didn’t foresee trouble. Fired with bravado he went straight past the sardār’s house, twirling his mustache.
सरदार ने कहा, ठहर बनिए के बच्चे! कहां जा रहा है?
The sardār shouted, “Stop, trader’s whelp! Where do you think you’re going?”
सरदार तो तलवार लेकर बाहर आ गया। बनिए ने भी सोचा कि यह झंझट बढ़ गई। इतना मैंने नहीं सोचा था कि मामला ऐसा होगा। मैं समझा गांव के लोग वाले यूं ही मजाक कर रहे हैं।
He came out with a sword. The trader now realized this had gone too far. “I didn’t think it would be like this. I thought the villagers were joking.”
बनिए ने कहा, तो ठीक है। अब यही होना है तो हो जाए। तो मैं भी तलवार ले आऊं!
The trader said, “All right then—if it must be, it must be. Shall I fetch my sword too?”
सरदार ने कहा, यह बात ठीक है।
“That’s fair,” said the sardār.
और बनिए ने कहा कि एक काम और कर आऊं, जरा थोड़ी देर लगेगी, आप घबड़ाना मत, भागूंगा नहीं, अपने पत्नी-बच्चों को सफा कर आऊं। क्योंकि पता नहीं, हो सकता है मैं कट जाऊं, तो मेरे पत्नी-बच्चे क्यों दुखी हों! और मैं तो तुमसे भी कहूंगा कि तुम भी सफा कर आओ, क्योंकि पता नहीं तुम कट जाओ। अरे पत्नी-बच्चे क्यों भोगें?
“And one more thing,” said the trader. “It will take me a little time. Don’t worry, I won’t run away. Let me first settle my wife and children. Who knows, I may be cut down—why should they suffer? And I’ll advise you as well: you too go settle yours. You might be cut down. Why should your wife and children suffer?”
सरदार तो सरदार, बात उसको भी जंची। आधा घंटे बाद बनिया आ गया मूंछें कटा कर। सरदार ने पूछा, तेरी मूंछें क्या हुईं?
Sardār as he was, the idea appealed to him. Half an hour later the trader returned—clean‑shaven. The sardār asked, “What happened to your mustaches?”
उसने कहा, मैंने सोचा क्या झंझट करनी! पत्नी-बच्चों को मारो, तुमको मारो, क्या फायदा! चार मूंछ के बाल काट दिए, झंझट खतम हो गई। छोड़ो भी जी! जयराम जी!
The trader said, “I thought—why make a fuss? Why kill my wife and children; why kill you? What’s the point! I snipped off a few hairs—trouble over. Let it be, brother. Jai Ramji!”
सरदार ने कहा, अरे! और मैं अपने पत्नी-बच्चे खतम ही कर आया।
वह तुम्हारी मर्जी!
The sardār said, “Ah! And I… I finished off my wife and children.”
“As you wish!” said the trader.
लोग तो जरा सी बात से आगबबूला हो जाएं। तो तुमने तय किया हो कि अब नहीं करूंगा और फिर जरा सा कोई मामला बिगड़ जाएगा--और बिगड़ ही जाएगा। इतनी भीड़-भाड़ है इस दुनिया में, किसी का पैर पर पैर पड़ गया, किसी का धक्का लग गया।
People become inflamed over trifles. You resolve “never again,” and then a little something goes awry—and it will. In this crowded world, someone steps on your toe, someone bumps your shoulder.
मेरे एक मित्र ने मुझे एक कार भेंट दी, बहुत वर्ष पहले। एक साल बाद वे मुझे मिलने आए। उन्होंने कहा कि मैं एक बात देखने आया हूं, आप मुझे गाड़ी में बिठाएं और पूरे गांव का चक्कर लगवा दें। मैंने कहा, ठीक। मैंने उन्हें पूरे गांव का चक्कर लगवा दिया। बस उन्होंने कहा कि मैं निश्चिंत हुआ। आपने, जो काम कोई नहीं कर सकता, वह करके दिखा दिया।
A friend gifted me a car many years ago. A year later he came to see me. He said, “I came to check one thing. Please take me around the whole village in your car.” I did. He said, “Now I’m reassured. You’ve done what no one can do.”
मैंने कहा, वह कौन सा काम? क्या आप समझते हैं कि गाड़ी ड्राइव करना कोई भारी काम है?
I asked, “What do you mean? Do you think driving is such a big accomplishment?”
उन्होंने कहा, नहीं, यह सवाल नहीं है। मेरी पत्नी मुझसे सदा कहती है कि देखो, तुम गाड़ी क्या चलाते हो, गालियां बकते हो। और मेरा मानना यह है कि कोई आदमी ड्राइवर हो ही नहीं सकता बिना गाली बके। क्योंकि ऐसे-ऐसे दुष्ट सड़कों पर चल रहे हैं कि तुम भोंपू बजा रहे हो, वे हट ही नहीं रहे। अब गाली न बकोगे तो क्या करोगे? ऐसे-ऐसे ट्रक वाले कि तुम बजाए जाओ भोंपू पर भोंपू, वे हटने वाले नहीं। सरदार जी अपना ट्रक चला रहे हैं तो चला ही रहे हैं। वे सुनते ही नहीं। उन्होंने साफा भी ऐसा बांधा हुआ है कि कान वगैरह सब बंद! और भीतर-भीतर मंत्र पढ़ रहे हैं--वाहे गुरु जी का खालसा, वाहे गुरु जी की फतह! तो कहां सुनने वाले हैं! सत सिरी अकाल! फुरसत कहां है! तो गाली न दोगे तो क्या होगा? तो मैं यही देखने आया था कि आप ड्राइव करते हैं, गाली देना सीखे कि नहीं! आप नहीं सीखे, आपने गजब कर दिया!
He said, “No, that’s not it. My wife keeps telling me, ‘Look at you—driving—always swearing!’ And I maintain no one can be a driver without swearing. Such scoundrels are on the roads—no matter how much you honk, they won’t move. If you don’t swear, what will you do? Some truckers—no matter how you honk—they won’t budge. Sardarji is driving his truck—he just drives. He doesn’t even hear. He’s wrapped his turban so his ears are sealed, and he’s chanting inside, ‘Vahe Guru Ji ka Khalsa, Vahe Guru Ji ki Fateh! Sat Sri Akal!’ Where will he hear? So if you don’t swear, what will you do? I only wanted to see whether you learned to swear while driving. You haven’t. You’ve done the impossible!”
इस भरी दुनिया में चारों तरफ हजारों लोगों की भीड़-भाड़ है, बचना बहुत मुश्किल है। किसी तरह बच-खच कर निकल भी आओ इधर-उधर से, घर आओगे, पत्नी कुछ कह देगी, पति कुछ कह देगा--बस बात में से बात निकल जाती है। बातों में से ऐसी बातें निकलती हैं कि पीछे लौट कर सोचो तो यही समझ में नहीं आता कि यह किस बात में से इतना बतंगड़ हो गया! पीछे कोई पूछे भी तो संकोच होता है बताने में कि भई क्या बताना!
In this teeming world, with thousands of people all around, it’s very hard to stay untouched. Even if you somehow dodge and weave and make it home, the wife will say something, or the husband will—one word leads to another. Later, looking back, you can’t even understand how such a mountain grew out of a molehill. If someone asks what it was about, you feel embarrassed to tell.
मुल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी लड़ रहे थे। कोई तीन घंटे से चल रही थी बकवास। मुहल्ले के लोग थक गए। आखिर कुछ लोग आए और उन्होंने कहा कि भई, अब बंद भी करो, अब जो कुछ हो गया हो गया। क्या हम पूछ सकते हैं कि यह इतना झगड़ा किसलिए चल रहा है?
Mulla Nasruddin and his wife were quarreling. It had gone on for three hours. The neighborhood was exhausted. Finally some people came and said, “Enough now—whatever happened, happened. Can we ask what this big fight is about?”
नसरुद्दीन ने कहा कि अब फजलू की मां से ही पूछ लो।
Nasruddin said, “Ask Fuzzlu’s mother.”
फजलू की मां ने कहा कि नहीं, तुम्हीं बताओ।
She said, “No, you tell them.”
नसरुद्दीन ने कहा, तू ही बता दे।
Nasruddin said, “You tell them.”
फजलू की मां ने कहा, क्या खाक बता दूं! तीन घंटे हो गए, मुझे क्या अब खयाल रहा कि किस बात से बात शुरू हुई थी! कोई नोट बुक लेकर बैठी हूं? बात में से बात निकलती गई, निकलती गई, अब कहां के कहां आ गए, अब उसका क्या!
She said, “Tell them what! It’s been three hours. Do you think I remember what started it? Was I sitting with a notebook? One thing led to another, and now we’re God‑knows‑where. So what of it!”
यह जो पश्चात्ताप होता है, यह अहंकार को पुनर्स्थापित करना है। गिर गया अहंकार, फिर वही भूल कर दी जो नहीं करने का तय किया था। अब इस प्रतिमा को कैसे विराजमान करें? तो पश्चात्ताप कला है प्रतिमा को वापस विराजमान करने की, कि लो भई पश्चात्ताप किए लेते हैं, प्रायश्चित्त किए लेते हैं। हम दुखी हैं, बहुत दुखी हैं।
This “remorse” is simply reinstalling the ego’s statue. The ego fell—once again you did what you had resolved not to do. How to enthrone the statue again? Atonement is the art of reinstalling the idol: “All right—let’s repent, let’s atone. We are very, very sorry.”
मगर उस दुख में भी जाल अहंकार का है। सभी धर्मों ने ये तरकीबें खोजीं। हिंदू धर्म में गंगा-स्नान कर आओ। यह ज्यादा सुविधापूर्ण तरकीब है। रोज-रोज क्या पश्चात्ताप करना, दो-चार साल में या बारह साल में जब कुंभ भरे, तो एक डुबकी मार आए। बारह साल का मामला खतम, फिर स्लेट खाली; अब दिल खोल कर फिर लिखो जो लिखना हो, गाली-गलौज, जो-जो मरजी आए। श्री गणेशाय नमः फिर से करो। और डर क्या है! गंगा मैया कोई सूख तो जाने वाली नहीं, फिर चले जाना बारह साल में एक दफा और डुबकी मार आना। और जो होशियार हैं, वे तो कहते हैं, मन चंगा तो कठौती में गंगा! वे कहते हैं, कहां जा रहे हो गंगा-वंगा, अरे कठौती में, यहीं दिल खोल कर रगड़ कर नहा लिया, मामला खतम हो गया। यहीं घर ही धो लो, कहां जाते हो! और वे जमाने गए जब लोग गंगा जाते थे, अब तो नल के पानी में गंगा आ रही है, घर-घर। बस नल की टोंटी के नीचे बैठ गए, सब साफ! फिर तुम वही करोगे।
But even in that sorrow there is a web of ego. All religions have invented such devices. In Hinduism: go bathe in the Ganga. It’s convenient. Why repent every day? Every few years, or when the Kumbha Mela comes in twelve years, take one dip—twelve years wiped clean! Now write freely again on the slate—abuse and all, whatever you fancy. Begin again with Sri Ganeshaya Namah. And why worry? Mother Ganga isn’t about to dry up—after twelve years you can dip again. The clever ones even say, “If the mind is pure, the Ganges flows in your washbasin.” Why go all the way to the river? Scrub yourself thoroughly right at home—case closed. Those were the days people went to the Ganga; now the Ganga comes to every home in the tap—sit under the faucet, all washed! Then you’ll do the same things again.
कैथलिक कहते हैं कि जाकर पादरी के सामने प्रायश्चित्त कर आओ।
Catholics say: go and confess to the priest.
मैंने सुना कि मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन कैथलिक चर्च में चला गया। पादरी लोगों के प्रायश्चित्त सुन रहा था, वह भी कतार में खड़ा हो गया। अंदर चला गया। पादरी ने पूछा कि तुमने क्या पाप किया?
I’ve heard Mulla Nasruddin once went into a Catholic church. The priest was hearing confessions; Mulla stood in line and entered. The priest asked, “What sin have you committed?”
पादरी ऐसा परदे की ओट में रहता है, ताकि प्रायश्चित्त करने वाले को लाज-लज्जा न आए, सच्चा-सच्चा कह दे।
The priest stays behind a screen so the penitent won’t feel ashamed and can be honest.
मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, अब आपसे क्या बताऊं, रात बहुत पाप हो गया। छोटा भी नहीं हुआ, बहुत पाप हो गया। एक स्त्री से नहीं तीन-तीन स्त्रियों से पाप किया कल रात। हे पिता, क्षमा करो!
Nasruddin said, “What can I say, Father—last night I sinned a lot. Not a little—a lot. Not with one woman—three women last night. Father, forgive me!”
पादरी ने कहा, तीन-तीन स्त्रियों से! यह तो बात ठीक नहीं। तुम्हें इसका दंड भुगतना पड़ेगा। तुम कसम खाओ कि रोज सुबह उठ कर बाइबिल का पाठ करोगे।
The priest said, “Three women! That won’t do. You’ll have to do penance. Swear that you’ll read the Bible every morning.”
नसरुद्दीन ने कहा, अब आप बात ही छेड़ दिए तो मैं आपको बता दूं कि मैं कोई ईसाई नहीं हूं, न मैं कोई कैथलिक हूं।
Nasruddin said, “Since you’ve opened the topic, let me tell you—I’m not a Christian, not a Catholic.”
तो पादरी ने कहा, फिर तुम यहां किसलिए आए पश्चात्ताप करने?
“Then why have you come to confess?” asked the priest.
नसरुद्दीन ने कहा, अरे भई किसी को तो कहना ही था। दिल में एकदम कहने की चल रही थी। बिना कहे मन नहीं मान रहा था। किसी और को कहो, झंझट हो जाए। सो मैंने सोचा यह जगह अच्छी है। तुम परदे के पीछे, न तुम मुझे देख रहे, न मैं तुम्हें देख रहा। हूं तो मैं मुसलमान। बाइबिल-माइबिल मुझे पढ़नी नहीं। यह तो जो पाप किया है, वह बिना कहे नहीं रहा जाता।
“Brother,” said Nasruddin, “one has to tell someone. I had such an urge to say it. The heart wouldn’t be quiet without saying it. Tell anyone else and there’s trouble. I thought this place is perfect—you behind a screen, you don’t see me, I don’t see you. I’m a Muslim. I’m not going to read Bible‑wible. But I can’t keep this sin untold!”
मैंने सुना है एक और स्त्री के बाबत कि वह हर सप्ताह आती, हर रविवार, और पाप का वर्णन करती। पादरी भी थक गया, क्योंकि वह वही पाप, एक पाप जो उसने कई साल पहले किया था। एक सप्ताह, दो सप्ताह, साल, दो साल...आखिर पादरी ने कहा कि बाई, तू और भी कुछ करेगी कि वही एक पाप! और उसको कब तक...बार-बार पश्चात्ताप करती है!
I’ve heard about a woman who came every Sunday to confess, always narrating the same sin—the one she had committed years ago. The priest got tired: week after week, year after year. Finally he said, “Woman, will you ever do anything else—or only this one sin? How long will you confess the same thing?”
वह महिला बोली कि मुझे उसकी याद भी करने में बड़ा मजा आता है। जब भी किसी को सुनाती हूं, अहा! एकदम गदगद हो जाती हूं! सो मैं तो आऊंगी। मैं तो हर रविवार को ही आऊंगी। मैं तो पश्चात्ताप करूंगी।
She said, “Even remembering it gives me such joy! Whenever I tell someone—ah!—I’m thrilled! So I’ll keep coming. Every Sunday I’ll come. I will confess.”
पश्चात्ताप करने वाले भी अजीब-अजीब लोग हैं! किस-किस कारण कर रहे हैं, यह कहना कठिन है। कोई इसलिए कर रहा है कि उसका अहंकार प्रतिष्ठित हो जाए। कोई इसलिए कर रहा है कि पश्चात्ताप करने में भी मजा आता है, क्योंकि वह वापस उसी बात को लौटा-लौटा कर दोहराना है, देखना है। जैसे कोई खाज को खुजलाए। जानता है कि दुख होगा, मगर खुजलाने में मिठास भी मालूम होती है, बड़ा मीठा-मीठा लगता है दर्द।
People who repent are strange! Who can say for what reasons they do it? Some do it to re‑establish their ego; some because even repentance is delicious—because it allows you to revisit, repeat, relive the episode, to look again. Like scratching a scabies itch—you know it hurts, and yet there’s a sweetness in scratching, a delicious pain.
एक दुकान के कारिंदे की किसी बड़े ग्राहक से कहा-सुनी हो गई। दुकानदार ने कारिंदे को मजबूर किया कि वह ग्राहक से माफी मांगे। कारिंदे ने मुश्किल से मंजूर किया। नौकरी बचानी थी सो मंजूर करना पड़ा। और उसे पता भी नहीं था कि ग्राहक इतना धनवान है कि मालिक मजबूर ही कर देगा कि क्षमा मांगनी पड़ेगी। सो उसने ग्राहक को फोन किया। कहा, क्या खान साहब घर पर हैं?
खान साहब ने कहा, हां, मैं बोल रहा हूं।
A shop clerk had an argument with a big customer. The owner forced the clerk to apologize. He agreed reluctantly—he had to save his job. He called the customer: “Is Khan Sahib at home?”
“Yes, speaking.”
तो उसने कहा, मैं हीरा होजरी का मैनेजर हूं।
कहिए! खान साहब बोले।
“I’m the manager from Heera Hosiery.”
“Yes?”
आज सुबह मैंने आपसे कह दिया था न कि जाओ जहन्नुम में?
“This morning I told you to go to hell, remember?”
हां, तो?
“Yes—so?”
तो मत जाना भाई। कोई जाने की जरूरत नहीं है।
“Well—don’t go, brother. There’s no need to go.”
पश्चात्ताप कर रहे हैं लोग! पश्चात्ताप भी पोता-पाती है। अपने को पोत-पात कर फिर रंग-रोगन करके खड़ा कर लिया। कहने को हो गया कि पश्चात्ताप कर लिया, कि देखो हम कोई साधारण आदमी नहीं हैं कि हमने गलती की और भूल को स्वीकार न किया! भूल स्वीकार कर ली, पश्चात्ताप भी कर लिया, फिर वापस अपने स्थान पर खड़े हो गए। फिर जहां के तहां सिंहासन पर विराजमान हो गए।
People are doing “repentance”! It’s just a whitewash. You splash yourself clean, apply a new coat, and stand upright again. Then you can say, “I repented. Look, I am not ordinary—I made a mistake and I’ve owned it! I’ve repented!” And you’re back on your throne exactly where you were.
इसलिए मैं कहता हूं कि प्रायश्चित्त कोई वास्तविक धार्मिक बात नहीं है। यह तुम्हारी कामवासना, तुम्हारी क्रोध-वासना, तुम्हारा लोभ, मोह, उनका ही शीर्षासन करता हुआ रूप है।
That’s why I say atonement is not truly religious. It is your lust, your anger, your greed, your attachment—doing a headstand.
सच्चा धार्मिक व्यक्ति पश्चात्ताप नहीं करता। फिर सच्चा धार्मिक व्यक्ति क्या करता है? सच्चा धार्मिक व्यक्ति अपने क्रोध को देखता है, समग्रता से देखता है, साक्षी-भाव से देखता है। और उस देखने में ही मुक्त हो जाता है। पश्चात्ताप नहीं करता कि मुझसे बुरा हुआ। अब जो हुआ, हुआ। बुरे और भले का क्या प्रयोजन है अब! अब जो हुआ, उसे मिटाया नहीं जा सकता, पोंछा नहीं जा सकता। किए को अनकिया नहीं किया जा सकता। तो जो हुआ है, उसे गौर से देखता है। और कसमें नहीं खाता कि अब न करूंगा; सिर्फ गौर से देखता है; देख कर छोड़ देता है बात वहीं के वहीं। कसमें खाईं कि तुम फिर करोगे। क्योंकि कसमें भी तुम पहले से खाते रहे हो।
A truly religious person does not repent. Then what does he do? He looks at his anger—totally, as a witness. And in that very seeing, he is free. He doesn’t lament, “I did something bad.” What’s the point of good and bad now? What’s done is done. You cannot erase it. You cannot make the done undone. So he looks carefully at what happened. And he takes no oaths that he won’t do it again—he only looks; and having seen, he leaves it there. If you swear oaths, you will repeat it—because you have sworn oaths before, too.
एक आदमी ने मुझसे आकर कहा कि मैं महाक्रोधी हूं, बहुत बार कसमें खा चुका, छूटता ही नहीं। कसमें खा-खा कर थक गया, फिर-फिर हो जाता है। आप मुझे कुछ रास्ता बताओ। मैंने कहा, तुम एक काम करो, पहले कसमें खाना छोड़ दो। उसने कहा, इससे क्या होगा? कसमें खा-खा कर क्रोध नहीं छूटा, तो कसमें छोड़ने से क्या होगा? मैंने कहा, तुम इतना तो करके दिखाओ। तीन महीने बाद आना। तीन महीने तक कसम मत खाना।
A man told me, “I am terribly hot‑tempered. I’ve sworn so many times; it won’t leave me. I’m tired of vows, yet it keeps happening. Show me a way.” I said, “Do one thing first—stop taking vows.” He said, “How will that help? Vows haven’t freed me from anger—how will dropping vows help?” I said, “Just do it. Come back after three months. For three months, don’t take a single vow.”
वह तीन ही दिन बाद आ गया। उसने कहा, यह बहुत मुश्किल है। मैं कसमें खाना भी नहीं छोड़ सकता। जैसे ही गलती होती है, फौरन कसम भी आती है।
He returned in three days. “It’s very difficult,” he said. “I can’t stop taking vows. As soon as a mistake happens, a vow arises.”
तो मैंने कहा, तुम समझे? दोनों ही गलतियां हैं, जुड़ी हैं साथ ही साथ, अलग-अलग नहीं हैं। तुम अब तक यही सोचते रहे कि कसमें खाने से क्रोध चला जाएगा, तुम गलती में थे। कसम क्रोध का ही हिस्सा है; वह उसी के पीछे-पीछे आई, उसकी ही छाया है। वह छूट कैसे जाएगा? तुम कसमें तक नहीं छोड़ सकते, और क्या छोड़ोगे?
I said, “Do you see? Both are mistakes, tied together—inseparable. You thought vows would remove anger—you were mistaken. The vow is part of anger; it follows behind it, its shadow. How will it drop? You can’t even drop vows—what else will you drop?”
एक मित्र यहां आते हैं। उनकी पत्नी मेरे पास बार-बार आकर कहती थी, इनकी शराब छुड़वा दो। मैंने कहा, ये आदमी भले हैं। और अगर थोड़ी-बहुत पी-पा लेते हैं, तो तुझे क्या परेशानी है?
A friend used to come here. His wife kept asking me to make him give up alcohol. I said, “He’s a good man. If he drinks a little, what’s it to you?”
मगर पता नहीं स्त्रियों को क्या खयाल है कि उनका जन्म पतियों के सुधार के लिए हुआ है! उनका जीवन ही इस पर निछावर है! अपनी तो फिक्र ही नहीं, बस पति को ठीक करना है!
But I don’t know what women think—that they are born to reform their husbands! Their lives are dedicated to this. They don’t care for themselves—only for fixing the husband!
फिर मैंने कहा कि ठीक हो गए पति तो पति स्वर्ग जाएंगे, तू कहां जाएगी? भटकोगी नरक में। तू अपनी फिक्र कर, इनको अपनी फिक्र करने दे। और मैंने कहा कि तुझे मालूम है कि स्वर्ग में शराब के चश्मे बहते हैं? ये थोड़ा सा अभ्यास रखेंगे तो अच्छा ही रहेगा।
Then I said, “If the husband gets fixed, he’ll go to heaven—where will you go? You’ll wander in hell. Care for yourself; let him care for himself. And do you know—streams of wine flow in heaven? A little practice will come in handy.”
उसने कहा, आप भी क्या बातें कर रहे हैं! और मेरे पति के सामने ऐसी बातें कर रहे हैं! वे वैसे ही मेरी जान खाते हैं और अब और मेरी जान खाएंगे कि आपने भी उनका समर्थन कर दिया।
She said, “What are you saying! And you’re saying this in front of my husband! He already makes my life miserable; now he’ll torment me more, saying even you support him.”
मैंने कहा, तू एक काम कर। कितने दिन से तू छुड़ा रही है?
I said, “Do one thing. How long have you been trying to make him quit?”
उसने कहा, तीस साल हो गए। जब से विवाह हुआ है, बस यही किलकिल-दांती। एक क्षण सुख से नहीं बीत पाया। और जब से ये आपको सुनने लगे हैं, और मुश्किल हो गई है। रात को पीकर आते हैं तो आपका पूरा प्रवचन दोहराते हैं। दिन भर टेप सुनते हैं, रात को पीकर आते हैं, तीन-तीन बजे उठा-उठा कर कि सुन! और वही टेप कई दफे सुना चुके, टेप भी सुन चुकी, वही आपका व्याख्यान। और गजब के हैं, जब पी जाते हैं तो बिलकुल शब्द-शब्द दोहराते हैं! मुझे किसी तरह से...इनकी छुड़वा दो, मेरी जिंदगी खराब हो गई।
“Thirty years—since we married. Not a moment of peace. And since he started listening to you, it’s worse. He drinks at night and recites your talks to me. He plays the tapes all day; at night he comes home drunk and wakes me at three a.m.: ‘Listen!’ The same talk again and again—I’ve heard the tape myself. But he repeats your discourse word for word when drunk! Somehow—make him quit; my life is ruined.”
मैंने कहा, तू एक काम कर, तू इनसे कहना छोड़ दे। तीस साल से तू कह रही है, नहीं छुड़ा पाई। तू इनसे कहना छोड़ दे।
I said, “Do one thing—stop telling him to quit. You’ve said it for thirty years and failed. You stop telling him.”
पांच-सात दिन बाद ही उस महिला ने आकर कहा कि नहीं छोड़ सकती।
Within a week she came back: “I can’t stop.”
मैंने कहा, अब तू जरा सोच। तू अपने पति की हालत सोच। जो आदमी तीस साल से या उससे भी ज्यादा समय से शराब पी रहा है, तू आई उससे पहले से पी रहा होगा, उससे तू छुड़वाने की कोशिश कर रही है और तू इतना भी नहीं कर सकती कि कहना छोड़ दे! तो तेरा पति शराब पी रहा है और तू यह कहने का मजा ले रही है। तू भी शराब पी रही है! तू यह मजा नहीं छोड़ सकती कि मैं पति से ऊपर। तू इनको रोज चारों खाने चित्त करने का मजा लेती है। चार आदमियों के सामने तू इनको नीचा दिखाने का मजा लेती है। हर कहीं ले जाती है। कितने साधु-संन्यासियों के पास ले गई?
“Then think,” I said. “Think of your husband’s state. He has been drinking for thirty years—perhaps even before you arrived. You’ve been trying to make him quit—and you cannot even stop telling him to quit! Then he too is drinking—and you too are drinking. You can’t drop the pleasure of telling him; you enjoy being above him. You relish knocking him down in front of others. You drag him everywhere—to how many sadhus and monks have you taken him?”
उसने कहा, आपको यह कैसे पता चला?
“How did you know?” she asked.
पता चलेगा क्यों नहीं, क्योंकि यह स्त्रियों का गुणधर्म है--पतियों को जहां पकड़ो वहां ले जाओ। कि चलो, महाराज आए हैं, मुनि महाराज आए हैं, महात्मा जी आए हैं, चलो तुम्हें वहां ठीक करवाएं। तू इसी आशा में इनको मेरे पास लाई थी। तू गलत जगह आ गई। मैं इनसे नहीं कह सकता कि छोड़ो। जब तू नहीं छोड़ सकती कहना, कहने में क्या रखा है, तो ये तो बेचारे तीस साल के अभ्यासी हैं, इनका योगाभ्यास तो देख! और इनका संकल्प तो देख कि तू पीछे पड़ी है...और महिला मजबूत है और पति बेचारे दुबले-पतले हैं...इनका संकल्प तो देख, इनकी हिम्मत तो देख! इनकी बहादुरी तो देख! कोई और होता तो अभी तक जैन मुनि हो गया होता, कभी का भाग गया होता। यह तो स्त्री-जाति के कारण ही तो इतने महात्मा हैं दुनिया में, नहीं तो हों कैसे! स्त्री-जाति ऐसा भगाती है उनको कि वे बेचारे एकदम महात्मा हो जाते हैं, क्योंकि उनको कोई रास्ता ही नहीं मिलता और बचने का।
How wouldn’t I know? It’s a trait—wives hauling their husbands to any holy man they can catch: “Come, Maharaj has come, Muni Maharaj has come, Mahatmaji has come—we’ll get you fixed there.” You brought him to me in that hope. You came to the wrong place. I cannot tell him to quit. When you cannot quit telling—what is telling worth? And he—poor fellow—has a thirty‑year practice. See his yogic discipline! See his resolve! You’re on his back—and you’re a strong woman; he’s thin and frail—yet see his courage! Anyone else would have become a Jain monk by now—run away long ago. It’s because of women that there are so many ‘mahatmas’—otherwise how would there be! Women drive them so hard they become saints because they have no other escape.
तलाक की इस देश में सुविधा नहीं थी। अगर तलाक की सुविधा होती तो इतने महात्मा नहीं होते। इसीलिए पश्चिम में इतने महात्मा नहीं हैं। स्वभावतः, और भी उपाय है बचने का; यहां तो एक ही उपाय था बचने का कि महात्मा हो जाओ, अगर छूटना है।
In this country there used to be no easy divorce. If there had been, there would be far fewer saints. That’s why in the West there are fewer saints—they have other ways to escape; here there was only one—become a saint!
तो मैंने कहा, यह इनकी हिम्मत तो देख! और हो सकता है, तू इतना पीछे पड़ी है, इसलिए ये पीए जाते हैं। शायद उसी पीने की वजह से ये टिके भी हैं, नहीं तो ये टिकते भी नहीं। तू मजबूत दिखती है। तू कहना छोड़ दे।
“So look at his bravery! And perhaps he keeps drinking because you’re so after him. Maybe drinking is what keeps him going; otherwise he might not endure. You look strong. You stop telling him.”
वह बोली, यह मुझसे नहीं हो सकता।
She said, “I can’t.”
मैंने कहा, तब तू फिर यह समझ ले कि तुझसे कहना नहीं छूटता, तो इनसे पीना कैसे छूटेगा? इनकी लत तो गहरी है। असंभव है। तू जब इनसे कहना छोड़ देगी तो मैं इनसे कहूंगा कि पीना छोड़ दो। तू अगर कहना नहीं छोड़ेगी तो मैं इनसे कहने वाला नहीं हूं।
“Then understand,” I said, “if you can’t stop telling, how will he stop drinking? His habit is deeper. Impossible. If you stop telling him, then I will tell him to stop drinking. If you won’t stop telling him, I won’t tell him.”
न उसने अब तक कहना छोड़ा है--तीन साल हो गए इस बात को हुए भी--न मुझे कहने की नौबत आई। और मैं नहीं सोचता कि आने वाली है नौबत। वह कहना नहीं छोड़ सकती। वह कहती है, वश के बाहर हो जाता है, इनको देखते से ही इनको सुधारने का भाव उठता है। ऐसे चेहरे से वे भोले-भाले आदमी हैं। उठता होगा भाव। भोले-भाले आदमियों को देख कर एकदम कई लोगों के मन में भाव उठता है कि इनको और ठीक करो।
She hasn’t stopped—three years have passed. And I haven’t had occasion to tell him—and I don’t think the occasion will come. She says, “I can’t help it. The moment I see him, the urge to reform him rises.” He does have such an innocent face—on seeing simple, innocent men many feel an urge to “improve” them.
पश्चात्ताप सिखाया है पंडितों-पुरोहितों ने। यह तुम्हें ठीक करने का मजा लेने वाले लोगों की तरकीब है। जानते हैं वे भी कि पश्चात्ताप से तुम ठीक होओगे नहीं। इसलिए कोई फिक्र भी नहीं है। हालांकि पश्चात्ताप करवा-करवा कर तुम्हें दीन-हीन कर देते हैं, तुम्हारे मन में हीनता का भाव पैदा कर देते हैं। और हीनता का भाव पैदा हो गया कि बस तुम्हारे जीवन में आत्मा के जन्मने की संभावना ही समाप्त हो गई।
Priests and pundits have taught you repentance. It is a device for those who enjoy fixing you. They know repentance won’t fix you—that’s why they’re not worried. Though by making you repent again and again, they make you meek and wretched; they instill inferiority in you. And once inferiority takes root, the possibility of the soul’s birth in your life is finished.
तुम्हारे धर्मगुरुओं ने तुम्हें एकदम हीन बना दिया है। और हर छोटी-बड़ी चीज से हीन बना दिया है। सिगरेट पीओ तो पाप। पान खाओ तो पाप। तंबाकू चबाओ तो पाप। अच्छे कपड़े पहन लो तो पाप। तेल-फुलेल लगा लो तो पाप। पाप ही पाप! उनका कुल काम इतना है कि वे तुम्हारी हर चीज को पाप बता दें। बस तुम किसी तरह हीन बने रहो, तुम्हारी हीनता में उनका महात्मापन है। तुम जितने हीन, वे उतने बड़े महात्मा।
Your religious leaders have made you utterly inferior—over every little thing. Smoke a cigarette—sin. Chew betel—sin. Chew tobacco—sin. Wear good clothes—sin. Apply oil or perfume—sin. Sin, sin, sin! Their whole job is to label everything you do a sin—so you remain inferior. In your inferiority lies their greatness. The more inferior you are, the bigger the saint they appear.
मैं तुम्हें हीनता नहीं सिखाता। मैं कहता हूं, तुम जैसे हो शुभ हो। अपने को स्वीकार करो। पश्चात्ताप नहीं। पश्चात्ताप क्या करोगे? पश्चात्ताप से कब कौन बदला है! तुम जैसे हो, अपने को स्वीकार करो। हां, अपने प्रति जागो। जागरण सिखात
ा हूं--प्रायश्चित्त नहीं। होश से भरो। अपने प्रति ध्यानपूर्वक, क्या कर रहे हो, क्या सोच रहे हो, क्या बोल रहे हो--इस सबके साक्षी बनो।
I do not teach inferiority. I say: as you are, you are auspicious. Accept yourself. Not repentance. What will repentance do? Who has ever changed by repentance? Accept yourself as you are. Yes—wake up to yourself. I teach awakening—not atonement. Live with awareness. Be attentive to yourself—what you are doing, thinking, saying—be the witness of it all.
उस साक्षी बनने में क्रांति घटित हो जाती है। न कुछ छोड़ना पड़ता, न कुछ पकड़ना पड़ता। जो व्यर्थ है, वह छूट जाता है। जो सार्थक है, वह शेष रह जाता है।
In that witnessing a revolution happens. Nothing to forcefully drop, nothing to clutch. The useless falls away on its own; the meaningful remains.
साक्षी के अतिरिक्त और कोई उपाय नहीं है।
There is no other way than witnessing.
एक युवक कैथलिक पादरी के सामने प्रायश्चित्त कर रहा था। उसने कहा, बहुत पाप हो गया। एक परायी स्त्री के साथ संबंध हो गया है।
A young man was confessing to a Catholic priest: “I have sinned greatly. I had relations with another man’s wife.”
पादरी ने पूछा, उसका नाम?
The priest asked, “Her name?”
युवक ने कहा कि आप नाम न पूछें, नाम मैं न बता सकूंगा। एक तो वह दूसरे की स्त्री, और दूसरे मैं उसे वचन दे चुका हूं। सिर्फ मुझे क्षमा करें और परमात्मा से मेरे लिए प्रार्थना करें कि मुझे क्षमा मिले। नाम मैं न बता सकूंगा।
The youth said, “Please don’t ask the name. I can’t tell it. First, she’s someone else’s wife; second, I gave her my word. Just forgive me and pray to God to forgive me. I can’t name her.”
पादरी ने कहा, चंदूलाल की प्रेयसी?
उस युवक ने कहा, नहीं।
The priest said, “Chandulal’s mistress?”
“No.”
पादरी ने कहा, ढब्बू जी की पत्नी?
“Dhabbuji’s wife?”
उसने कहा कि नहीं, बिलकुल नहीं।
“No, absolutely not.”
पादरी ने कहा, मटकानाथ ब्रह्मचारी की रखैल?
“Matkanath the celibate’s kept woman?”
नहीं, बिलकुल नहीं।
“No, not at all.”
तो फिर कौन? पादरी ने कहा।
“Then who?” asked the priest.
उस युवक ने कहा, वह मैं बता ही नहीं सकता।
“I can’t tell,” said the youth.
तो पादरी ने कहा, फिर मैं भी क्षमा नहीं कर सकता।
“Then I can’t forgive you,” said the priest.
युवक ने कहा, जैसी मरजी!
“As you wish,” said the youth.
मगर वह बड़ा प्रसन्न बाहर निकला। बाहर दूसरा युवक खड़ा था, उसका साथी। उसने कहा, बड़े प्रसन्न नजर आ रहे हो! क्या बात है? प्रायश्चित्त हो गया? प्रार्थना स्वीकार हो गई?
But he came out beaming. Another youth, his friend, was waiting. “You look very happy! What’s the matter? Confession done? Prayer accepted?”
उसने कहा, प्रायश्चित्त वगैरह तो नहीं हो पाया, प्रार्थना स्वीकार भी नहीं हुई। मगर तीन औरतों के नये पते मिल गए। अब प्रायश्चित्त फिर करेंगे। अभी पहले इन तीन औरतों को निपटाएं। अरे यह चर्च कोई जाता थोड़े ही है! यह पादरी कोई मरा थोड़े ही जाता है! और मर जाए तो दूसरा पादरी। मगर ये तीन औरतें...अब मैं जा रहा हूं। और जब इसने इन तीन का नाम लिया तो उसका मतलब साफ है कि और लोग भी इन तीन के संबंध में पश्चात्ताप कर चुके हैं। सो रास्ता साफ है, बात बन सकती है। जरा उपाय करने की जरूरत है।
“Confession didn’t happen, prayer wasn’t accepted,” he said. “But I got three new addresses! Now I’ll confess later—first I’ll attend to these three. This church isn’t going anywhere; the priest isn’t dying; and if he dies, another priest will come. But these three women… I’m going now. And since he named them, it means others have confessed about them too—so the path is clear; something can be arranged.”
आदमी जब तक मूर्च्छा में है, तब तक क्या प्रायश्चित्त करोगे! क्या प्रायश्चित्त करवाओगे! वह प्रायश्चित्त में से भी तरकीबें निकाल लेगा। वह पुण्य करने जाएगा और पाप के इंतजाम करके आ जाएगा। मूर्च्छा टूटनी चाहिए।
As long as a man is unconscious, what repentance will he do? What repentance will you make him do? He will extract tricks even out of repentance. He will go to do virtue and return having arranged for sin. Unconsciousness must break.
इसलिए मेरा जोर सिर्फ एक बात पर है: मूर्च्छा छोड़ो! बाकी उलझनों में मत पड़ो। ध्यान को जगाओ। ध्यान का दीया जलने दो, अंधेरा अपने से कट जाता है।
Therefore my emphasis is only on one thing: drop unconsciousness. Don’t get entangled in the rest. Awaken awareness. Let the lamp of attention be lit—darkness cuts itself away.
आज इतना ही।
That’s all for today.