Osho's original Hindi beside Osho Live's English translation, matched passage by passage.
फलम् अस्मात् बादरायणः दृष्टत्वात्।
‘बादरायण कहते हैं कि कर्म स्वयं फलदाता नहीं है; ईश्वर ही कर्मों के फलदाता हैं। ऐसा देखने में भी आता है।’
Phalam asmāt Bādarāyaṇaḥ dṛṣṭatvāt. “Bādarāyaṇa says that karma is not itself the giver of fruit; it is God who dispenses the fruits of actions. This is also what is seen.”
कर्म का सिद्धांत अगर अपनी तार्किक निष्पत्ति तक खींचा जाए, तो ईश्वर का हंता हो जाता है। फिर ईश्वर की कोई आवश्यकता नहीं रह जाती। ऐसा ही हुआ जैन और बौद्ध दर्शन में। कर्म के सिद्धांत को उसकी तार्किक निष्पत्ति तक ले जाया गया। ईश्वर व्यर्थ हो गया। ईश्वर की कोई आवश्यकता न रही। कर्म का नियम ही पर्याप्त हो गया, किसी नियंता की कोई जरूरत न रही। कर्म का सिद्धांत स्वचालित हो गया। उसके लिए किसी चालक की जरूरत न रही। पाप करोगे, उसका अनिवार्य परिणाम बुरा होगा। अनिवार्य, स्मरण रखना! पुण्य करोगे, उसका अनिवार्य परिणाम शुभ होगा। अनिवार्य, स्मरण रखना! कर्म अपना फल स्वयं दे जाता है, ऐसी जैन और बौद्धों की दृष्टि है। इस दृष्टि का ही परिणाम हुआ कि दोनों ने ईश्वर-तत्व को इनकार कर दिया।
If you push the doctrine of karma to its logical conclusion, it kills God. Then there is no need for God. This is exactly what happened in Jain and Buddhist philosophy: they carried the law of karma to its final deduction; God became superfluous. No need remained for God. The law of karma alone sufficed; no governor was required. Karma became self-operating; it needed no driver. Commit sin and its inevitable consequence will be bad. Inevitable—remember it! Do virtue and its inevitable consequence will be good. Inevitable—remember it! Karma gives its own fruit: this is the Jain and Buddhist standpoint. And from this standpoint both denied the reality of God.
ईश्वर-तत्व को इनकार करने के कारण जैन और बौद्ध दर्शन ध्यान की तो बड़ी ऊंचाइयों पर उठे, लेकिन प्रार्थना खो गई। क्योंकि परमात्मा के बिना प्रार्थना कहां? ध्यान रूखी-सूखी बात है। उसमें रसधार नहीं है। और ध्यान अकेला अपंग भी है। और ध्यान अकेला, अगर अति बुद्धिमत्तापूर्वक ध्यान की यात्रा न की जाए, तो अहंकार को बलिष्ठ करने का कारण हो सकता है। क्योंकि अहंकार को समर्पित करने के लिए कोई चरण ही न रहे।
Because they denied God, Jain and Buddhist philosophies soared to great heights in meditation—but prayer was lost. For where is prayer without the Divine? Meditation is a dry, plain thing; it lacks the flow of nectar. And meditation alone is also crippled. Meditation alone—unless pursued with utmost intelligence—can even fortify the ego, because there remains no feet before which the ego can bow.
इसलिए जैन मुनि जितना अहंकारी होता है, उतना पृथ्वी पर कोई दूसरा साधु नहीं होता। हो नहीं सकता। कारण?
जैन मुनि को समर्पित होने के लिए कोई स्थल नहीं है, जहां वह माथा टेक दे। जहां सज्दा करे, ऐसे कोई चरण नहीं हैं। परमात्मा ही नहीं है अस्तित्व में, तो प्रार्थना कैसे हो सकेगी? और परमात्मा ही नहीं है अस्तित्व में, तो तुम अकेले रह गए--द्वीप की भांति। अपने में बंद। अपने से बाहर जाने का उपाय न रहा। अपने से पार जाने का उपाय भी न रहा। और जीवन की सारी महिमा अपने से पार जाने में है। परमात्मा तो निमित्त मात्र है कि तुम अपने से पार जा सको--सीढ़ी है, कि तुम धीरे-धीरे अपने को भी अतिक्रमण कर जाओ। मनुष्य की गरिमा यही है कि वह अपना अतिक्रमण कर ले।
That is why no monk on earth can be as egoistic as a Jain muni. It cannot be otherwise. Why? Because a Jain monk has no place to surrender, no threshold to lay his head upon. There are no feet before which to prostrate. If God does not exist, how can there be prayer? And if God does not exist, you are left alone—like an island, closed in upon yourself. No way remains to go beyond yourself, to transcend yourself. Yet the entire majesty of life lies in going beyond oneself. God is but a device so that you can cross yourself—a ladder by which, step by step, you can transcend even yourself. The dignity of man is precisely that he surpasses himself.
फ्रेड्रिक नीत्शे का प्रसिद्ध वचन है: अभागे होंगे वे दिन जब मनुष्य अपना अतिक्रमण करना बंद कर देंगे। अभागे होंगे वे दिन जब मनुष्य अपने होने से तृप्त हो जाएंगे; जब उनके भीतर आग न जलेगी अपने से पार जाने की, अपने से ऊपर उठने की।
Friedrich Nietzsche has a famous utterance: Cursed will be the days when man ceases to transcend himself. Cursed will be the days when man becomes content with his being; when no fire burns within to go beyond himself, to rise above himself.
मनुष्य की यही महिमा है। इस जगत में कोई और पशु-पक्षी, कोई पौधा, कोई पत्थर-पहाड़ अपने से पार जाने के लिए आकांक्षा नहीं करता। और सब आकांक्षाएं समान हैं, सिर्फ एक आकांक्षा मनुष्य में विशिष्ट है। नीम का वृक्ष नीम का वृक्ष ही रहना चाहता है। इसके पार जाने की उसकी कोई अभीप्सा नहीं है। सिंह सिंह रहना चाहता है। सिंह होने से परितृप्त है। कुछ और होने की आवश्यकता नहीं है, न आकांक्षा है, न स्वप्न है। मनुष्य अकेला प्राणी है जो स्वप्न देखता है--अपने से ऊपर जाने के, अपने से भिन्न होने के। अपने को ही सीढ़ी बना कर अपने ऊपर चढ़ जाने की अपूर्व आकांक्षा मनुष्य के प्राणों को झकझोर देती है। इसी आकांक्षा का नाम संन्यास है।
This is man’s glory. No other animal or bird, no plant, no stone or mountain aspires to go beyond itself. All desires are alike—only one desire in man is unique. The neem tree wants to remain a neem. It has no urge to go beyond. The lion wishes to remain a lion; he is satisfied with being a lion. He has no need, no longing, no dream to be otherwise. Man alone dreams—of rising above, of becoming other than he is. The extraordinary desire to use himself as a ladder to climb beyond himself shakes man to his depths. That very desire is called sannyas.
लेकिन ऊपर जाने को कोई लक्ष्य होना चाहिए। ऊपर जाने के लिए कोई आयाम होना चाहिए। परमात्मा उसी आयाम का नाम है।
But if you are to go higher, there must be a goal; for ascending, a dimension must exist. God is the name of that dimension.
अगर परमात्मा नहीं है, तो फिर आदमी बचा। उपनिषद का प्रसिद्ध वचन है: अहं ब्रह्मास्मि। अगर ब्रह्म नहीं है, तो अहं बचा। और अहं को मिटाने का कोई उपाय भी न बचा। ब्रह्म में ही डूब कर मिट सकता था। अब डूबेगा कहां? अब इससे उबरोगे कैसे? अब इतना ही हो सकता है कि यह पाप की जगह पुण्य में लग जाए। बस इतना ही उपाय रहा। इतना ही उपाय रहा कि सोने की जंजीरें आ जाएं, लोहे की जंजीरें चली जाएं। इतना ही उपाय रहा--धन की अकड़ मिट जाए, त्याग की अकड़ आ जाए। वही जैन मुनि में उपलब्ध हो जाती है। धन की अकड़ चली जाती है, त्याग की अकड़ पकड़ जाती है। कृत्य पर बहुत भरोसा आ जाता है। संकल्प सब कुछ हो जाता है। समर्पण की कोई संभावना नहीं रह जाती। और भक्ति तो समर्पण के बिना हो न सकेगी। और भक्ति के बिना आदमी अपने अहंकार से मुक्त नहीं हो सकता।
If there is no God, then only the “I” remains. The Upanishad declares: Aham brahmāsmi—I am Brahman. If there is no Brahman, then only aham remains. And then there is no way to dissolve the ego. It could have vanished only by dissolving into Brahman. Where will it dissolve now? How will you get over it now? At most the ego can shift from sin to virtue. That’s all. At most the iron chains can be replaced by golden ones. At most the swagger of wealth can give way to the swagger of renunciation. This is what you see in the Jain muni: the swagger of wealth goes, the swagger of renunciation takes hold. There is great confidence in one’s deeds. Resolve becomes everything. There remains no possibility of surrender. And without surrender, there can be no devotion. Without devotion, one cannot be freed of the ego.
इसलिए बादरायण कहते हैं...और बादरायण का सूत्र शांडिल्य ने यहां उल्लेख किया है। बादरायण उन थोड़े से मनीषियों में से एक हैं जिन्होंने जाना। जिन्होंने जाग कर देखा, उन थोड़े से बुद्धपुरुषों में एक हैं।
Hence Bādarāyaṇa says—and Śāṇḍilya quotes his sūtra here. Bādarāyaṇa is one of the few seers who knew, who saw upon awakening—one of those rare Buddhas.
फलम् अस्मात् बादरायणः दृष्टत्वात्।
‘कर्म स्वयं फलदाता नहीं है। ईश्वर ही कर्मों का फलदाता है। ऐसा देखने में भी आता है।’
Phalam asmāt Bādarāyaṇaḥ dṛṣṭatvāt. “Karma is not itself the giver of fruit. God is the giver of the fruits of actions. This is also what is seen.”
ईश्वर को स्वीकार करने का क्या अर्थ होता है? उसे ठीक से समझ लेना, अन्यथा तुम्हारी ईश्वर के प्रति बड़ी बचकानी धारणाएं हैं। उन्हीं धारणाओं को जैनों और बौद्धों ने आसानी से तोड़ दिया और खंडित कर दिया। इस जगत में एक बड़ा अदभुत खेल चलता है। तर्क का जो जाल है, वह उस पर ही आधारित है। वह खेल यह है। जो लोक सामान्य में, पृथकजनों में, सामान्य लोगों में जो धारणाएं प्रचलित होती हैं, उनका खंडन बड़ी आसानी से किया जा सकता है। क्योंकि उनके पीछे न तो कोई अनुभव होता है, न कोई दृष्टि होती है। उनके पीछे मनुष्य की सामान्य बुद्धि होती है। जरा सी असामान्य बुद्धि तुम्हारे पास हो, उनका खंडन किया जा सकता है। लेकिन उनके खंडन से धारणा का वास्तविक रूप खंडित नहीं होता।
What does it mean to accept God? Understand this well, otherwise your notions of God are childish. It is these childish notions that the Jains and Buddhists could easily break. In this world a strange game goes on—the whole net of logic rests upon it. The game is this: beliefs current among the people, the ordinary, the separate-minded—those beliefs can be refuted with ease, because behind them there is neither experience nor vision, only common human intellect. A touch of uncommon intelligence, and you can shatter them. But by shattering them, you have not shattered the real nature of the belief.
जैसे कि तुमने सोच रखा है कि ईश्वर कहीं आकाश में बैठा कोई व्यक्ति! तो तुम्हारी धारणा बचकानी है। ईश्वर कहीं कोई व्यक्ति की तरह नहीं बैठा हुआ है। और अगर तुमने ईश्वर को व्यक्ति माना, तो तुम नास्तिकों या अनीश्वरवादियों के किसी न किसी तर्कजाल से तोड़ दिए जाओगे। तुम बच न सकोगे।
For example, you imagine that God is a person sitting in the sky! Your notion is childish. God is not sitting somewhere like a person. And if you hold God to be a person, you will be torn apart by some argument of the atheists. You won’t survive.
ईश्वर व्यक्ति नहीं है, ईश्वर ऊर्जा है। वह जो बुद्धि की ऊर्जा है, उसका नाम ईश्वर है। इस जगत में जो बुद्धिमत्ता दिखाई पड़ती है, उसका नाम ईश्वर है। इंटेलिजेंस। इस जगत में जो प्रतिभा का आभास होता है, उसका नाम भगवत्ता है। भगवान कोई व्यक्ति नहीं है। व्यक्ति को खोजने निकलोगे, तो कहीं भी न पाओगे। जिन्होंने भगवान का अनुभव किया है, उन्होंने भी नहीं कहा कि भगवान व्यक्ति है। उन्होंने भी कहा कि भगवान एक अनुभूति है। तुम्हारी चैतन्यदशा जब इतनी निखार को उपलब्ध हो जाती है कि उस पर कोई सीमा के बंधन नहीं रह जाते, सब उपाधियां जब गिर जाती हैं, जब तुम निर-उपाधि हो जाते हो, जब तुम्हारी चैतन्य की दशा इतनी शांत और इतनी आनंदमग्न हो जाती है कि विचार की एक तरंग नहीं उठती, झील परिपूर्ण शांत होती है, तब तुम्हें अनुभव होता है कि तुम्हारी झील कहीं भी समाप्त नहीं होती; तुम्हारी झील किसी विराट झील का हिस्सा है; तुम्हारा यह छोटा सा चैतन्य का दीया किसी विराट महासूर्य की किरणों का हिस्सा है। उस विराट चैतन्य का नाम परमात्मा है। तुम्हारे भीतर उसकी ही एक किरण है। तुम उसके ही एक रूप हो। तुम तक वह आया हुआ है।
God is not a person; God is energy. That energy which is intelligence—its name is God. The intelligence visible in this universe—its name is God. Intelligence. The brilliance that shimmers through existence—its name is divinity. God is not a person. If you set out to find a person, you will not find one anywhere. Those who have experienced God have not said that God is a person; they have said God is an experience. When your state of consciousness becomes so refined that no boundaries remain, when all attributes fall away and you are without adjuncts, when your consciousness is so still and blissful that not a ripple of thought arises, the lake is utterly calm—then you experience that your little lake does not end anywhere; it is part of a vast lake; this small lamp of consciousness is a ray of a vast sun. That vast consciousness is called the Supreme. Within you is but its ray. You are one of its forms. It has come as far as you.
परमात्मा व्यक्ति नहीं है, बल्कि समष्टि में छिपी हुई चैतन्य की शक्ति का नाम है। जड़ में भी वही है। क्योंकि जड़ भी चैतन्य की ही एक अवस्था है--सोई हुई अवस्था। तुम्हारे शरीर में भी वही है। वह उसकी सोई हुई अवस्था है। और तुम्हारे बोध में भी वही है, वह उसकी थोड़ी सी जागती हुई अवस्था है। और जिस दिन तुम बुद्धत्व को उपलब्ध हो जाओगे, परम जाग्रत हो जाओगे, उस दिन भी वही होगा। वह उसकी परिपूर्ण जाग्रत अवस्था है। जिसके पार फिर और जागना शेष नहीं रह जाता।
God is not a person, but the name of the conscious power hidden in the whole. Even the inert is that, for matter is but a state of consciousness—sleeping. In your body it is that—its sleeping state. In your awareness it is that—its slightly waking state. And the day you attain Buddhahood, when you are fully awakened, it is still that—its perfectly awakened state, beyond which there is nothing further to awaken.
संक्षिप्त में, परमात्मा व्यक्ति नहीं, इस जगत में छिपी हुई बुद्धिमत्ता है। और बुद्धिमत्ता के प्रमाणों की कमी नहीं है। यहां हर चीज इतनी बुद्धिमत्ता से चल रही है कि क्या उसके लिए प्रमाण देना पड़ेगा? तुम एक बीज बोते हो, बीज में निश्चित ही कोई बुद्धिमत्ता है, क्योंकि बीज भलीभांति जानता है उसे क्या होना है--आम होना है कि नीम होना है। बीज भलीभांति जानता है कि किन पत्तों को उगाना है--वे हरे होंगे, कि लाल होंगे, कि पीले होंगे। बीज भलीभांति जानता है, आकाश में कितने ऊपर तक शाखाओं को भेजना है। बीज भलीभांति जानता है कि जड़ें कितनी दूर गहराई में जलस्रोत की तलाश में जानी चाहिए तब मैं जीवित रह सकूंगा। तुम वृक्ष की एक शाखा काट दो, तत्क्षण वृक्ष दूसरी शाखा पैदा कर देता है। कमी हो गई, उसे पूरी कर लेता है। रात वृक्ष भी सो जाता है, दिन जागता है। और अब तो वैज्ञानिक कहते हैं कि वृक्ष की संवेदना भी है। अब तो वैज्ञानिकों के पास इस बात के प्रमाण हैं। जो सर जगदीशचंद्र बसु ने सबसे पहली दफे प्रमाणित किया था, वह धीरे-धीरे इन पचास वर्षों में रोज-रोज सघनता से प्रमाणित होता गया है। आज अगर जगदीशचंद्र बसु होते, तो उनके आनंद का पार न होता, पारावार न होता! क्योंकि पश्चिम में बहुत सी खोजें इस बीच हुई हैं। उन खोजों को देख कर चमत्कार होता है।
In short: God is not a person; he is the intelligence hidden in existence. And there is no dearth of proofs of intelligence. Everything here is run with such intelligence—do we really need proofs? You plant a seed; surely there is intelligence in it, for the seed knows what it must become—mango or neem. It knows precisely which leaves to grow—green, red, or yellow. It knows how high to send branches into the sky. It knows how far to send roots in search of water so it may live. You cut one branch and the tree immediately produces another. A lack has arisen; it fills it. At night the tree sleeps; by day it awakens. And scientists now say that trees have sensitivity. The proofs are at hand. What Sir Jagadish Chandra Bose first demonstrated has been corroborated with growing force over the last fifty years. If Bose were alive today, his joy would be boundless! For many discoveries have happened in the West since, and seeing them is a marvel.
वैज्ञानिक कहते हैं कि जब कुल्हाड़ी लेकर कोई वृक्ष को काटने आता है, तो कुल्हाड़ी लाने वाले व्यक्ति को दूर से ही देख कर और वृक्ष में तरंगें भय की पैदा हो जाती हैं। अभी काटा नहीं गया है, अभी यह भी पक्का नहीं है कि इसी को काटेगा। लेकिन वृक्ष की तरफ आ रहा है कुल्हाड़ी लेकर। दूर से! अभी आ भी नहीं गया है, अभी कुल्हाड़ी की चोट भी नहीं पड़ी है, और वृक्ष भय से कंपने लगता है, जैसे तुम भय से कंपने लगोगे कोई अगर तलवार लेकर तुम्हारी तरफ आने लगे। हो सकता है सिर्फ मजाक कर रहा हो, तुम्हें मारने न आया हो, लेकिन तुम्हारे भीतर भय समा जाएगा।
Scientists say that when someone comes with an axe to cut a tree, the tree, from a distance, starts producing waves of fear at the very sight of the one carrying the axe. The blow has not yet fallen; it is not even certain that this tree will be felled. But he is approaching with an axe—far away! He has not arrived and the axe has not struck, yet the tree begins to tremble with fear, just as you would tremble if someone approached you with a sword. Perhaps it is a joke; perhaps he has not come to kill you. Yet fear possesses you.
अब वृक्षों के भीतर किस तरह के कंपन होते हैं, उनको नापने के यंत्र बन गए हैं। जैसे कॉर्डियोग्राम होता है और तुम्हारे हृदय की धड़कन नापी जाती है और तुम्हारे हृदय की तरंगें नापी जाती हैं, ठीक वैसे ही सूक्ष्म यंत्र बन गए हैं जो वृक्षों के हृदय की धड़कन को मापते हैं। कुल्हाड़ी लेकर आते हुए लकड़हारे को देखते ही वृक्ष के प्राण कंप जाते हैं। यंत्र तत्क्षण घबड़ाहट की खबरें देता है, कि वृक्ष घबड़ा रहा है। माली को आते देख कर वृक्ष प्रफुल्लित हो जाता है, यंत्र खबर देता है कि वृक्ष प्रफुल्लित हो रहा है, माली आ रहा है, पानी आ रहा है, प्रेम करने वाला पास आ रहा है।
There are now instruments to measure the vibrations within trees—like a cardiogram that records the heart’s beats and waves, there are subtle devices that record the tree’s heartbeat. At the sight of the woodcutter with his axe, the tree’s life quivers; the device instantly reports panic—the tree is afraid. At the sight of the gardener, the tree rejoices; the device reports delight: the gardener is coming, water is coming, the one who loves is near.
तुम अगर किसी वृक्ष के पास रोज-रोज जाकर बैठते हो, उसको सहलाते हो, उससे दो बातें करते हो, तो वैज्ञानिक कहते हैं कि वह वृक्ष तुम्हारी प्रतीक्षा करने लगता है। वह रोज उतने वक्त राह देखता है। उसकी आंखें--जो हमें दिखाई नहीं पड़तीं ऊपर से, लेकिन यंत्र बताता है कि उसकी आंखें तुम्हारी प्रतीक्षा करती हैं। उसके कान--जो हमें दिखाई नहीं पड़ते, यंत्र बताता है--तुम्हारी पगध्वनि को सुनते हैं। आते हो कि आज नहीं? नहीं आते हो तो उदास हो जाता है। आ जाते हो तो अपूर्व आनंद से भर जाता है। तुम्हें देख कर झूलने लगता है, मस्ती में डोलने लगता है।
If you sit daily by a tree, stroke it, talk a little, scientists say the tree begins to wait for you. Every day at that hour it looks for you. Its eyes—which we cannot see outwardly, but the instrument reports—wait for you. Its ears—which we cannot see, but the instrument reports—listen for your footsteps. Are you coming today, or not? If you do not come it grows sad; if you come it fills with a unique joy. Seeing you it sways, it dances in ecstasy.
अभी तक हमने ठीक से अस्तित्व के प्राणों में उतरना शुरू भी नहीं किया है, लेकिन इतने प्रमाण अभी भी मिल गए हैं कि सारा अस्तित्व बुद्धिमत्ता से भरा हुआ है। संवेदना है, चेतना है। और जो आज वृक्ष में सच हो गया है, वही कल चट्टान में भी सच होने को है। और सूक्ष्म यंत्र चाहिए होंगे, जो चट्टान के भीतर भी उठती हुई तरंग-धाराओं को माप सकें।
We have only just begun to descend into the life of existence, and even so, so many proofs have come that all existence is suffused with intelligence—there is sensitivity, there is consciousness. What is true of the tree today will tomorrow be shown true of the rock as well. We will need subtler devices to measure the rising streams of vibration even within stone.
परमात्मा का इतना ही अर्थ है कि यह पूरा जगत संवेदनशील है। यह जगत संवेदनशून्य नहीं है। और इस जगत के पीछे एक बुद्धिमत्ता है, जो चीजों का नियोजन कर रही है।
God means just this much: the whole universe is sentient. It is not insensate. And behind it is an intelligence that arranges things.
बादरायण कहते हैं--और शांडिल्य बादरायण का उल्लेख कर रहे हैं अपनी बात के पक्ष में--कि कर्म अपने आप में फलदायी नहीं हैं। कोई कर्म अपने आप में कैसे फलदायी हो सकता है? इस जगत की बुद्धिमत्ता फल देती है। यह जगत प्रतिसंवेदन करता है। यह जगत, तुम जो इसके साथ करते हो, वही तुम्हारे साथ करता है। कर्म अपने आप में फलदायी नहीं हो सकते। कर्म फलदायी हैं, क्योंकि जगत में एक बुद्धिमत्ता छिपी है, जो प्रत्येक कर्म के लिए पुरस्कार देती है और दंड देती है।
Bādarāyaṇa says—and Śāṇḍilya cites him in support—that actions are not in themselves fruit-bearing. How could any act bear fruit by itself? The intelligence of the universe bestows the fruit. The world responds. Whatever you do with it, it does with you. Acts are not fruit-bearing in themselves; they bear fruit because hidden within the world is an intelligence that rewards and punishes each act.
चार बातें समझ लेनी जरूरी हैं।
There are four things to understand.
पहली बात, कि तुम जब भला करते हो, तो भला करने के कारण ही तुम्हें अच्छे परिणाम नहीं आते। तुम भला करते हो, इससे परमात्मा, इससे छिपी हुई जगत की बुद्धिमत्ता तुम्हारे साथ भला करती है। अगर जगत बुद्धिहीन होता, तो तुम करते रहते भला, कुछ परिणाम नहीं हो सकता था।
First: when you do good, it is not your doing good that automatically brings good results. You do good, and therefore God—the hidden intelligence of the world—does good to you. If the world were mindless, you could keep on doing good and no outcome would follow.
और तुम इसे अनुभव से भी देख सकते हो। तुम किसी बुद्धू के साथ भला करो, और तुम उतना ही भला किसी बुद्धिमान के साथ करो, तुम पाओगे कि दोनों में फल का भेद पड़ गया। क्योंकि बुद्धू शायद समझे ही नहीं कि तुमने भला किया। या कभी यह भी हो सकता है कि बुद्धू तुम्हारे भले को बुरा समझ ले और तुम्हें नुकसान पहुंचा दे। बुद्धिमान समझेगा। बुद्धुओं को देख कर ही समझदारों ने कहा होगा--नेकी कर और कुएं में डाल। फिकर ही मत करना। इन बुद्धुओं के साथ अगर अच्छा भी किया है तो अच्छे की अपेक्षा मत करना। इनसे अच्छा शायद ही हो। अक्सर ऐसा हो जाता है कि बुद्धू, बुद्धिहीन आदमी से अगर तुम अच्छा व्यवहार करो, तो वह निश्चित तुमसे बुरा व्यवहार करेगा।
You can see this from experience. Do good to a fool, and the same good to a wise person, and you will find a difference in the result. The fool may not even understand that you did him good—or may even mistake your good for harm and hurt you. The wise will understand. Seeing fools, the prudent coined the saying: Do good and throw it in the well—do not expect anything. With fools, even if you do good, expect nothing good in return. Often it happens that if you behave well with the foolish, they will certainly behave badly with you.
क्यों ऐसा हो जाता है? तुम जब अच्छा व्यवहार करते हो किसी बुद्धिहीन से, तो उसके अहंकार को चोट लगती है कि अच्छा! तो तुम बड़े अच्छे होने की कोशिश कर रहे हो? तो तुमने अपने को समझा क्या है? बड़े साधु होना प्रमाणित कर रहे हो! वह तुम्हारी साधुता को बिखेरने के लिए उत्सुक हो जाएगा। वह तुम्हें नीचा दिखाने को उत्सुक हो जाएगा। अगर तुम बुद्धिमान के साथ अच्छा व्यवहार करोगे, तो अनंत गुना परिणाम होगा। यह तो रोज देखने में आता है।
Why does this happen? When you behave kindly with a foolish person, it hurts his ego: “Ah! So you are trying to be good? And what do you think of yourself—some great saint?” He becomes eager to scatter your saintliness, to bring you down. If you behave well with the wise, the result multiplies infinitely. This is seen every day.
बादरायण कहते हैं: ‘ऐसा देखने में भी आता है।’
Bādarāyaṇa says: “This is also what we see.”
तुम जितनी जड़ स्थिति में अपनी भलाई डालोगे, उतना ही छोटा परिणाम होगा। जैसे-जैसे तुम ज्यादा समझदार व्यक्ति के साथ व्यवहार करोगे, उतने ज्यादा परिणाम होने लगेंगे।
The more inert the plane upon which you place your goodness, the smaller the result. The more conscious the person you deal with, the greater the result.
तो इस जगत में बुरे का फल बुरा होता है, ऐसा देखा गया; भले का फल भला होता है, ऐसा देखा गया; लेकिन इससे यह मत समझ लेना कि कर्म अपना ही फल खुद को दे लेते हैं। कर्मों की क्या क्षमता? कर्मों के फल होते हैं, क्योंकि यहां छिपी हुई बुद्धिमत्ता प्रत्येक कर्म के उत्तर में संवेदित होती है, झंकृत होती है। वही झंकार तुम तक आती है--शुभ की तरह, या अशुभ की तरह।
So yes, in this world the fruit of evil is evil; the fruit of good is good—this we have seen. But do not conclude from this that actions give their own results. Acts bear fruit because within the world there is a concealed intelligence that resonates to every act, responds to it. That resonance returns to you—as auspicious, or inauspicious.
अगर अस्तित्व जड़ हो और अस्तित्व में कोई परमात्मा न हो और अस्तित्व को बिलकुल उपेक्षा हो तुम्हारे प्रति--जड़ ही हो तो उपेक्षा होगी ही--फिर तुम अच्छा करो या बुरा, परिणाम केवल सांयोगिक होंगे। उनमें कोई अपरिहार्यता नहीं रह जाएगी। क्योंकि दूसरी तरफ कोई बुद्धिमत्ता नहीं है जो कि परिणामों को सुनिश्चितता दे सके।
If existence were inert, if there were no God, if existence were indifferent to you—and an inert existence would be indifferent—then whether you do good or bad, results would be merely accidental. There would be no inevitability, because on the other side there would be no intelligence to ensure outcomes.
बादरायण की बात में बड़ा बल है। जिन्होंने देखा है, उन्होंने ऐसा ही देखा है। इतना ही देख कर मत रुक जाना कि अच्छे कर्म का अच्छा फल हुआ और बुरे कर्म का बुरा फल हुआ। जरा और गहरे खोजना! तो तुम पाओगे कि अच्छे कर्म के पीछे अच्छा फल आया है, क्योंकि कोई बुद्धिमान शक्ति चारों तरफ से उस अच्छे फल को सराही है। उस अच्छे फल का स्वागत, उस अच्छे कर्म का स्वागत हुआ है।
There is great strength in Bādarāyaṇa’s statement. Those who have seen, have seen thus. Do not stop at noticing that good acts bring good fruit and bad acts bad fruit. Search deeper, and you will find that good follows good because an intelligent power everywhere has appreciated that good act; it has welcomed it.
फिर ऐसा भी हो जाता है कि तुम कभी अच्छा करते, सोचते हो कि तुम अच्छा कर रहे हो, लेकिन परिणाम बुरे होते हैं। तुम्हें तुम्हारे शुभ कर्म का शुभ फल मिलता हुआ नहीं दिखाई पड़ता। लोग बड़े चिंतित भी हो जाते हैं। मेरे पास लोग आकर कहते हैं कि हमने अच्छा किया, कहते हैं कि अच्छे का फल अच्छा होगा, लेकिन हुआ नहीं। तो मैं उनसे कहता हूं: तुम अपनी अच्छाई को खोजना। तुम सोचते थे तुमने अच्छा किया, लेकिन वह अच्छा था नहीं। इसलिए अस्तित्व ने तुम्हें जो प्रतिकार दिया है, वह अच्छा नहीं है। तुम जरा अपनी अच्छाई में और गौर से उतरना। तुम्हारी अच्छाई में कोई गहरी बुराई छिपी होगी। तुम इस जगत की बुद्धिमत्ता को धोखा नहीं दे सकते!
And sometimes you do something thinking it is good, yet the result is bad. You do not see good fruit from your virtuous deed. People get worried. They come to me and say, “We did good; it is said good yields good—but it didn’t.” I tell them: examine your goodness. You thought you did good, but it wasn’t truly good; therefore existence has repaid you accordingly. Descend more deeply into your goodness; there will be some hidden ill within it. You cannot deceive the intelligence of the universe!
जैसे तुमने दान दिया किसी को। अब दान दो कारणों से दिया जा सकता है--या अनेक कारणों से भी दिया जा सकता है--लेकिन मौलिक रूप से दो कारण हो सकते हैं। एक, कि तुमने दया के कारण दिया। तुम्हें दूसरे के दुख की बात छू गई। तुम्हारी आंखों में आंसू आ गए। तुम्हें लगा कि कुछ करना जरूरी है। तुम्हें दूसरे का दुख छुआ। तुमने दूसरे का दुख हरने को कुछ किया। या यह भी हो सकता है कि दूसरे को दुखी देख कर तुम्हारे अहंकार को आनंद आया और तुमने अहंकार के कारण कुछ किया--कि ले भई! तू दुखी है, देख, हम दानी हैं! हमारी तरफ देख, याद रखना कि जब तू दुखी था तो हमने तेरी सहायता की थी। दान या तो दूसरे के दुख के कारण सहजस्फूर्त हुआ, या अहंकार से जन्मा कि तुम्हें दानी होने का मौका मिला। कुछ लोग हैं जो दानी होने की तलाश में होते हैं। उनकी आकांक्षा यही है कि कोई न कोई कहीं न कहीं दुखी हो।
Suppose you give charity to someone. Charity can arise from two primary motives—though there can be many variants. One: you gave out of compassion. Another’s suffering touched you; tears came to your eyes; you felt something must be done; you were moved and sought to relieve their pain. Or it may be that seeing another’s suffering gave your ego a secret joy, and you acted out of pride: “Here, take! You are in pain—see how generous I am! Look at me. Remember, when you were in distress, I helped you.” Either the act arose spontaneously from compassion—or it was born from ego, glad for a chance to be the benefactor. Some people only look for opportunities to donate; their desire is that somewhere someone be in distress.
एक ईसाई मिशनरी ने मुझसे कहा कि आपके देश में सेवा को कोई मूल्य नहीं दिया गया है। न महावीर ने, न बुद्ध ने, न कृष्ण ने, सेवा को कोई मूल्य नहीं दिया है। उपनिषदों में, वेदों में सेवा की कोई चर्चा नहीं है। जैसा कि ईसाइयत में है। सेवा धर्म है। सेवा के बिना कोई मोक्ष जा ही नहीं सकता, मुक्त हो ही नहीं सकता।
A Christian missionary once told me, “In your country, service has no value. Neither Mahavira nor Buddha nor Krishna has given service a central place. In the Upanishads and Vedas, there is no emphasis on service as in Christianity. Service is religion; without service, no one can attain salvation.”
मैंने उससे पूछा कि अगर दुनिया में सब सुखी हो जाएं, फिर तुम क्या करोगे? फिर तुम कैसे मोक्ष जाओगे? कोई दुखी ही न होगा, किसी को सेवा की जरूरत न होगी--थोड़ी देर कल्पना कर लो, दुनिया में सारे लोग सुखी हो गए--फिर तो मोक्ष का द्वार बंद हो जाएगा!
I asked him, “If the whole world were to become happy, what would you do then? How would you attain salvation? If no one were in distress, no one needed service—just imagine it for a moment—then would the door to salvation be closed?”
वह थोड़ा चौंका। इस तरह उसने कभी सोचा नहीं था। कहने लगा, नहीं, ऐसा हो ही नहीं सकता कि दुनिया में सब सुखी हो जाएं।
He was startled; he had never thought of it that way. “No,” he said, “that can never happen—that everyone be happy.”
मैंने कहा, सिर्फ इसीलिए नहीं हो सकता क्योंकि तुम्हें मोक्ष जाने का उपाय टूट जाएगा? तब तो तुम दूसरे का दुख भी शोषण कर रहे हो। तुम्हारी सेवा में नजर स्वार्थ की है। तुम दूसरे की सेवा कर रहे हो ताकि स्वर्ग मिल जाए। तुम्हें दूसरे के दुख पर दया नहीं है, तुम्हें अपने सुख की चाह है, अपने स्वर्ग की चाह है। अगर स्वर्ग दूसरे के दुख में सेवा करने से ही मिलता है, तो निश्चित ही सेवक चाहेगा कि दुनिया में दुख बना रहे। यह तो बड़ी अजीब बात हो गई, कि सेवक चाहे कि दुनिया में दुख बना रहे। नहीं तो उसकी सेवा टूट जाएगी। यह तो बड़ा विरोधाभास हो गया। लेकिन यही हालत है।
“Only because then your way to salvation would break? Then you are exploiting another’s suffering. Your service has the eyes of self-interest. You serve in order to gain heaven. You do not have compassion for another’s pain; you have a desire for your own bliss, your own heaven. If heaven is gained by serving the afflicted, then surely the servant will want affliction to remain in the world. How strange—that the servant should desire that suffering remain, otherwise his service will collapse! This is a great contradiction. But this is the situation.”
अगर तुमने सेवा इसलिए की है कि तुम्हें स्वर्ग जाना है, और तुमने दान इसलिए दिया है कि इससे प्रतिष्ठा मिलती है, अखबार में नाम छपता है, समाज में आदर मिलता है, पुण्य अर्जित होता है, स्वर्ग में उसका प्रतिकार मिलेगा, प्रतिफल मिलेगा, तो तुमने शुभ कर्म नहीं किया। गहरे में तो तुम्हारा स्वार्थ है, परार्थ जरा भी नहीं है। गहरे में तो तुम्हारा अहंकार है। इसमें दूसरे के दुख से कुछ लेना-देना नहीं है। तब निश्चित तुम इस जगत की बुद्धिमत्ता को धोखा न दे पाओगे।
If you serve in order to go to heaven, if you donate to gain prestige, to see your name in the papers, to win social respect, to accumulate merit for a celestial recompense—then you have not done a good deed. Deep down, it is selfish; there is no “for-the-other” in it. Deep down, it is ego. It has nothing to do with another’s sorrow. You will not be able to deceive the intelligence of the universe.
अगर जड़ नियम होता जगत में तो शायद तुम्हें इससे पुण्यफल भी मिल जाता। लेकिन जड़ता नहीं है, यहां जगत में छिपी बुद्धिमत्ता है। तुम क्या करते हो, उसको ही नहीं देखती; तुम्हारे करने के भीतर छिपी हुई अभीप्सा को देखती है। तुम क्या करते हो, उसको ही नहीं देखती; तुम क्यों करते हो, उसको भी देखती है। तुम्हारा कृत्य और तुम्हारा कर्म क्या है, यह बात गौण है; तुम क्या हो, यह बात महत्वपूर्ण है। इस बुद्धिमत्ता को तुम धोखा नहीं दे पाते।
If the world were governed by a dead mechanism, you might perhaps be rewarded even for this—but the world is not dead. Hidden here is intelligence. It sees not only what you do, but the intention that drives your doing. It sees not only the act, but the why. What you do is secondary; what you are is primary. You cannot deceive this intelligence.
इसलिए तुम पाओगे, और अक्सर तुमने देखा होगा कि कभी-कभी भला आदमी, जो सब तरह से भला करता है, और बड़ा दुख पाता है। और कभी-कभी ऐसा भी हो जाता है कि एक बुरा आदमी, जिसके संबंध में तुम्हें कुछ भी पता नहीं कि उसने कभी भला किया है, वह भी कभी बड़े आनंद में पाया जाता है। ये भेद इसीलिए पड़ जाते हैं। ये भेद इसीलिए पड़ जाते हैं कि जगत में बुद्धिमत्ता काम कर रही है। परमात्मा विराजमान है। उन आंखों को तुम धोखा न दे पाओगे। उस बोध के साथ तुम चालाकी न कर पाओगे। तुम्हारी सब चालाकियां पड़ी रह जाएंगी। तुम्हारी सब होशियारियां दो कौड़ी की हैं।
Hence you will have seen that sometimes a “good” man who does good in every way still suffers deeply; and sometimes someone you have never known to do any good appears to flourish in joy. Such differences arise because intelligence is at work in the world. God is present. You will not be able to trick those eyes, that awareness. All your cleverness will lie in tatters. All your shrewdness is worth two pennies.
इसलिए खयाल रखना, पुण्य के पीछे भी पाप का भाव हो सकता है। और कभी-कभी ऊपर से दिखाई पड़ने वाले पाप के पीछे भी पुण्य की ऊर्जा हो सकती है। असली बात अभिप्राय की है।
So beware: even behind merit, sin can lurk. And sometimes behind an apparent sin, the energy of merit may be at work. The real issue is intention.
अब ऐसा समझो कि एक आदमी के सिर में वर्षों से दर्द था। तुम्हारा उससे झगड़ा हो गया, तुमने एक पत्थर उठा कर उसके सिर में मार दिया। पत्थर की क्या चोट लगी, उसका दर्द ठीक हो गया। तुम बुरा करने चले थे, हो गया भला। क्या तुम सोचते हो इससे तुम्हें पुण्यफल मिलेगा? तुम्हारा अभिप्राय तो भले का नहीं था। और यह उदाहरण तुम ऐसा मत समझना कि सिर्फ काल्पनिक है। ऐसा कई दफे हो गया है। चीन में आक्यूपंक्चर नाम का पूरा शास्त्र खोजा गया इसी तरह। एक आदमी को पक्षाघात लग गया था, पैरालिसिस हो गई थी, और वह एक रास्ते से अपने पैर को घसीटता चल रहा था कि उसके दुश्मन ने उसको एक तीर मारा। वह उसके पैर में लगा। उसके पैर में लगते ही उसका पक्षाघात चला गया। फिर इस पर बड़ी खोज-बीन करनी पड़ी कि मामला क्या हुआ? इलाज काम नहीं किए, औषधि काम नहीं की, और तीर के लगने से हुआ क्या? खोज से पता चला कि तीर संयोगवशात ऐसी जगह लगा जहां विद्युत का मार्ग है, शरीर की विद्युत जहां से बहती है। उस तीर के लगने से विद्युत का मार्ग बदल गया। मार्ग के बदलने से उसका पक्षाघात बदल गया। इसी आधार पर आक्यूपंक्चर की खोज हुई।
Suppose a man has had headaches for years. You quarrel with him and fling a stone at his head. By the stroke of that stone, his pain disappears. You intended harm, and good happened. Do you think you will gain merit from this? Your intention was not good. And do not think this is merely fanciful; it has happened many times. In China, an entire science—acupuncture—was discovered in such a way. A man had paralysis and dragged his foot along the road. His enemy shot an arrow which struck his leg. At that very point his paralysis vanished. This led to an inquiry: what happened? Medicines failed, but the impact of an arrow cured him. The investigation found the arrow had struck a point through which the body’s electricity flows; the blow altered the electrical pathway and the paralysis lifted. Acupuncture emerged on this basis.
इसलिए तुम अगर आक्यूपंक्चरिस्ट के पास जाओगे, तुम कहते हो सिर में दर्द है, वह हो सकता है कि तुम्हारे हाथ में सुई गड़ाए, कि तुम्हारे पैर में सुई गड़ाए। तुम सोचोगे भी कि यह मामला क्या है? यह होश में है? मेरे सिर में दर्द है और यह पैर में सुई गड़ा रहा है! लेकिन चमत्कार होता है। पैर में सुई गड़ती है, सिर का दर्द खो जाता है। क्योंकि पैर से जो विद्युत की ऊर्जा सिर की तरफ बह रही है, उसको रूपांतरित करने के लिए सुई काफी है। सुई की चोट से विद्युत का प्रवाह बदल जाता है। फिर कहां-कहां बिंदु हैं विद्युत के प्रवाह को बदलने के, इनकी खोज की गई। सात सौ बिंदु पाए गए। मनुष्य के शरीर में सात सौ बिंदु हैं। उन बिंदुओं से सारी बीमारियों का इलाज हो सकता है।
So if you go to an acupuncturist with a headache, he may stick a needle in your hand, or your foot. You will wonder, “Is he in his senses? My head hurts and he’s needling my foot!” But a marvel occurs: the needle in the foot dissolves the pain in the head, because the electrical energy flowing from foot to head is transformed by the needle; the current changes course. Then points for altering flow were mapped; seven hundred points were found. By those points the ailments of the body can be treated.
मगर आविष्कार तो हुआ था एक आकस्मिक घटना से। जिसने तीर मारा था, वह कोई आक्यूपंक्चर को जन्म देने की इच्छा नहीं रखता था, उसे कुछ पता भी नहीं था। वह तो मार डालना चाहता था इस आदमी को। क्या तुम सोचते हो उसको पुण्य हुआ? हालांकि उसके कृत्य का परिणाम तो बहुत अच्छा हुआ। आदमी बचा। एक आदमी नहीं बचा, पांच हजार साल में लाखों लोग उसके तीर की वजह से स्वास्थ्य लाभ किए। लेकिन उसका अभिप्राय तो बुरा था। फल तो बुरा ही होगा।
But the discovery began from an accident. The one who shot the arrow did not intend to father acupuncture; he knew nothing of it. He wanted to kill the man. Do you suppose he gained merit? Though the outcome of his act was good, though the man lived—indeed, over five thousand years, millions benefited—still his intention was bad. The fruit will be bad.
कभी-कभी तुम्हारा अभिप्राय अच्छा होता है और कृत्य ऊपर से दिखाई पड़ता है बुरा है। तो भी तुम्हें पुण्य का अर्जन होता है। कृत्य नहीं देखे जाते, कृत्य ऊपर हैं, देखे अभिप्राय जाते हैं। अभिप्राय कौन देखता होगा? उसके लिए बड़ी ही गहन प्रतिभा चाहिए जगत में छिपी हुई, जो तुम्हारे अभिप्रायों को भी परख लेती हो। शायद तुम्हें भी अपने अभिप्राय का पता न हो। तुमसे बड़ी कोई बुद्धिमत्ता चाहिए, जो तुम्हारे सामने भी छिपे अभिप्रायों को पता कर लेती हो। जो तुम्हारे अंतस्तल में पैठ जाती हो। जो तुम्हारे केंद्र में प्रवेश कर जाती हो। जो तुम्हारे भीतर से भीतर को पकड़ लेती हो और पहचान लेती हो। और ऐसा ही हो रहा है।
Sometimes your intention is good, and the act appears bad on the surface, and still you gain merit. The act is not what is judged on the surface; the intention is. Who sees intention? For that, the universe must contain a very deep intelligence—one that can discern even your hidden motives, perhaps hidden even from you—one that can penetrate your innermost core and read you. And this is what is happening.
जब तुम्हें अपने किसी अच्छे काम के लिए बुरा फल मिले, तो नाराज मत होना और शिकायत मत करना; इतना ही समझना कि कृत्य तो अच्छा था, लेकिन अभिप्राय भीतर बुरा था। इससे तुम यह मत समझ लेना कि जगत में कोई अन्याय हो रहा है। और कभी तुम किसी व्यक्ति को बुरा कृत्य करते देखो और फल अच्छा होते देखो, तो भी यह मत सोच लेना कि जगत में बड़ी बेईमानी चल रही है, परमात्मा तक अन्यायी हो गया है। वह कृत्य ऊपर से बुरा दिखाई पड़ रहा है, लेकिन भीतर उसका अभिप्राय अच्छा होगा। अभिप्राय तुम्हें दिखाई नहीं पड़ता, हो सकता है स्वयं उसे भी दिखाई न पड़ता हो। लेकिन जो हमें भी नहीं दिखाई पड़ता, उसे भी देखने वाली आंखें इस जगत में छिपी हैं। उन आंखों का नाम परमात्मा है। वे आंखें सदा तुम्हारा पीछा कर रही हैं। वे हर घड़ी तुम्हें देख रही हैं। यह तो एक अर्थ।
Therefore, when a bad result comes to you for a “good” act, do not be angry, do not complain. Understand that the act was good, but the intention was tainted. Do not conclude that injustice reigns in the world. And when you see someone perform a bad act and still receive good fruit, do not assume that crookedness prevails—even God is unjust. The act may appear bad outwardly, but its inner intention was good. You cannot see intention; perhaps even the doer cannot. But there are eyes in this world that see what we cannot see. The name of those eyes is God. Those eyes follow you always. They are upon you every moment. This is one meaning.
दूसरा यह भी अर्थ, जो इसी से निष्पन्न होता है और और भी गहरा हो जाता है: कर्म करो, फल की चिंता न करो। कृष्ण ने गीता में कहा है कि तुम सिर्फ कर्म करो, फल की चिंता मत करो। फल तुम्हारे हाथ में नहीं है, फल परमात्मा के हाथ में है।
The second meaning follows from this, and goes deeper: Act, and do not worry about the fruits. In the Gita, Krishna says: You have a right to action alone, not to its fruits. The fruit is not in your hands; it is in God’s.
और मजा ऐसा है कि हम कर्म तो कम करते हैं, फल की चिंता बहुत करते हैं। हम चाहते हैं कि कर्म तो करना ही न पड़े और फल हो जाए। या कर्म कम से कम करना पड़े और फल बड़ा से बड़ा हो जाए। कोई शॉर्टकट मिल जाए। कोई तंत्र-मंत्र हो जाए। कोई जादू का उपाय हो जाए। कर्म तो करना न पड़े और फल पूरा मिल जाए। हमारी यही बेईमानी है। ऐसा नहीं हो सकता।
And the puzzle is that we act little and worry much. We want to avoid action and still have the fruit. Or we want to do the least and gain the most. Some shortcut, some rite, some magic—so that without action the fruit arrives. This is our dishonesty. It cannot be.
फल उसी अनुपात में मिलता है, जिस अनुपात में कर्म किया जाता है। कर्म करके ही तुम जगत में छिपी बुद्धिमत्ता को उत्प्रेरित करते हो फल देने के लिए। तुम्हारा कर्म तुम्हारी पात्रता है। लेकिन फल तुम्हारे हाथ में नहीं है। इसलिए फल की चिंता व्यर्थ है। और फल की ही चिंता होती है, और कोई चिंता नहीं है जगत में। जिसने यह समझ लिया कि फल परमात्मा के हाथ में है, वह चिंतित नहीं रह जाता, वह निश्चिंत हो जाता है। उसकी मनोदशा बड़ी शांत हो जाती है। कर्म करता रहता है, फल की कोई चिंता ही नहीं--जो होगा। जो होना चाहिए, वह होगा। जब होना चाहिए, तब होगा। उसे इस विश्व की सत्ता पर भरोसा है, श्रद्धा है। वह जानता है, अन्याय नहीं होता। और अगर देर लग रही है, तो वह भी मेरे हित में ही होगी। और अगर कभी बुरा परिणाम भी होता है उसके अच्छे कृत्य का, तो भी उसकी श्रद्धा इतनी गहरी है कि वह मानता है कि मेरे कृत्य में जरूर कोई बुराई रही होगी जो मुझे दिखाई नहीं पड़ती, लेकिन उन आंखों को दिखाई पड़ती है। अब मैं अपने कृत्य को बदल लूं। और कभी अगर उसे बहुत दुख भी मिलता है, तो भी वह जानता है, यह भी मेरी परीक्षा होगी, अग्नि-परीक्षा होगी। तो भी वह जानता है, इस दुख के पीछे भी उस बुद्धिमत्ता के ही हाथ हैं, इसलिए निश्चित ही इस दुख से भी कुछ लाभ होने को होगा--मैं मांजा जाऊंगा, निखारा जाऊंगा, मेरी अशुद्धियां जलाई जाएंगी।
Fruit comes in proportion to the action. Through action you stimulate the hidden intelligence to bestow the fruit. Your action is your eligibility. But the fruit is not in your hands. Hence worrying about fruit is futile. And fruit is all that the world worries about. One who sees that the fruit is in God’s hands becomes free of anxiety; he rests easy. His mind grows serene. He goes on acting, unconcerned with the outcome—whatever will be, will be. What should be, will be; when it should be, it will be. He trusts the power of this universe; he has faith. He knows that injustice does not happen. If there is delay, it too is for my good. And if at times a bad result follows his good act, his faith is deep enough to know: there must have been some fault in my act—unseen by me, but not by those eyes. Now I will transform my act. And even if he receives much sorrow, he knows: this is also a test by fire. Even in this pain, the hand of intelligence is present; therefore surely some benefit will come of this—my impurities will be burned away, I will be tempered and refined.
भूल के भी न दर्द को दिल से कभी जुदा समझ
शाहिदे-दिलनवाज की यह भी कोई अता समझ
भूल के भी न दर्द को दिल से कभी जुदा समझ
शाहिदे-दिलनवाज की यह भी कोई अता समझ
Bhool ke bhi na dard ko dil se kabhi judā samajh, Shāhid-e-dilnavāz kī yeh bhī koī atā samajh.
उस परम प्रेमी की यह भी कोई कृपा है अगर दर्द हो, अगर पीड़ा हो। यह पीड़ा भी निखारने का ही उपाय है। यह पीड़ा भी परिष्कार का ही उपाय है।
Even by mistake, do not think of pain as separate from the heart; Count it too as a gift from the Beloved who courts the heart.
मंजिले-हस्रो-बूद में तेरा मुकाम है बुलंद
महरो-महो-नजूम को अपने निशाने-पा समझ
Manzil-e-husn-o-būd meṅ terā muqām hai buland, Mehr-o-mah-o-nujūm ko apne nishān-e-pā samajh.
Your station is lofty in the realm of beauty and being; Take sun, moon and stars as the trace of your own footfall.
चिंता जरा भी न करो। उस विराट के हृदय में तुम्हारी जगह है। और जो भी हो रहा है, ठीक ही हो रहा होगा। गलत होता ही नहीं है। गलत हो ही नहीं सकता। जब परमात्मा कण-कण में व्याप्त है, तो गलत कैसे हो सकता है? अगर हमें गलत दिखाई पड़ता है तो हमारी आंख की कहीं भूल होगी। इस गहन आस्था का नाम धर्म है। जहां गलत भी हमें दिखाई पड़ता है, जहां हमारा तर्क कहता है गलत हो रहा है, वहां भी श्रद्धा जानती है--हमारी ही कोई भूल है। देखने में, दृष्टि में कोई दोष है। हमारी आंख में ही कंकरी पड़ी है। हमारा दर्पण ही गलत झलका रहा है। गलत तो हो ही नहीं सकता। कैसे गलत हो सकता है?
Do not worry at all. There is a place for you in the heart of the Vast. Whatever is happening must be right. Wrong does not happen. How could it, when God pervades every particle? If wrong appears, the error must be in our seeing. The name of such deep trust is religion. Even where the mind says “wrong is happening,” faith knows: the fault is ours—there is a flaw in the seeing, a pebble in the eye, a warp in the mirror. Wrong cannot be. How could it be?
जगत तुम जैसे बुद्धिमान व्यक्तियों को पैदा किया है! निश्चित ही, जिससे तुम आए हो, वह तुमसे ज्यादा बुद्धिमान होना चाहिए। तुम्हारी बुद्धि तो छोटी सी है। एक बूंद समझो। और इस जगत की बुद्धिमत्ता सागर जैसी है। जब एक बूंद को कुछ भूल दिखाई पड़ रही है, तो सागर को तो कभी की दिखाई पड़ जाती। भूल नहीं होगी। बूंद होने के कारण ही शायद दिखाई पड़ रही है, क्योंकि हमारी सीमा है। हमारी समझ की सीमा कितनी! हमारी समझ क्षुद्र है। हम विराट को ठीक से नहीं झलका पाते।
This universe has produced intelligent beings like you! Surely that from which you have come must be more intelligent than you. Your intelligence is but a drop; the intelligence of existence is oceanic. If a drop mistakes something for error, the ocean would have seen it ages ago. There will be no error—because we are a drop, we misperceive. Our understanding is so limited; we cannot reflect the vast as it is.
जौहरे-दर्द है अगर गौहरे-अश्क में तेरे
दामने-कायनात को मोतियों से भरा समझ
जौहरे-दर्द है अगर गौहरे-अश्क में तेरे
Jauhar-e-dard hai agar gauhar-e-ashk meṅ tere, Dāman-e-kā’ināt ko motiyoṅ se bharā samajh.
अगर तेरे आंसू-रूपी मोती में दर्द का अंश है!
जौहरे-दर्द है अगर गौहरे-अश्क में तेरे
दामने-कायनात को मोतियों से भरा समझ
If the jewel of pain shines in the pearl of your tears, Consider the hem of the universe heavy with pearls.
फिर चिंता मत करो। फिर इस संसार का दामन, इस संसार का आंचल मोतियों ही मोतियों से भरा है। सिर्फ एक बात की फिकर कर लो कि तुम्हारा आंसू मोती बन जाए। दर्द में भी गिरा हुआ आंसू श्रद्धा में गिरे। पीड़ा में गिरा हुआ आंसू भी प्रार्थना में गिरे। बस तुम्हारे दर्द के आंसू में मोती की झलक आ जाए। तुम्हारे भाव में श्रद्धा की झलक आ जाए। फिर सारा जगत, इस जगत का आंचल मोतियों ही मोतियों से भरा है।
Do not worry then. Make sure only this: that your tear becomes a pearl. Let even the tear that falls in pain fall in faith; let even the tear born of suffering fall as a prayer. Let a pearly luster appear in your tear. Let a glint of trust glow in your feeling. Then the lap of this world will be filled with pearls.
कर्म करो, फल की चिंता मत करो। वह चिंता अकारण है। उसके कारण तुम व्यर्थ टूट जाते हो। और उस चिंता में तुम इतनी शक्ति लगा देते हो कि कर्म में लगाने को शक्ति बचती ही नहीं। वह सारी शक्ति अगर कर्म में लग जाए, तो इस जगत में प्रत्येक व्यक्ति अपूर्व आनंद को उपलब्ध हो। और अपूर्व विजय की यात्रा हो जाए जीवन में। सफलता ही सफलता है फिर।
Act; do not fret about the fruit. That worry is baseless. It drains you for no reason. You pour so much energy into anxiety that none is left for action. If all that energy were invested in action, each person would attain an extraordinary joy; life would become a journey of astounding triumph. Success would be the rule.
मगर निन्यानबे प्रतिशत तो फल की चिंता में जाती है और एक प्रतिशत कर्म में लगती है। बीज तो तुम एक प्रतिशत बोते हो और निन्यानबे प्रतिशत तुम अपेक्षा करते हो फसल काटने की। फिर फसल नहीं काट पाते तो कौन जिम्मेवार है?
But ninety-nine percent goes into worrying about fruit, and one percent into action. You plant but one percent—and expect ninety-nine percent in harvest. When the crop fails, who is responsible?
जिन्होंने देखा है उन्होंने ऐसा ही देखा है, इसके दो अर्थ हो सकते हैं। एक तो साधारण अर्थ है, जो अब तक टीकाएं की गई हैं उनमें लिखा हुआ है। वह साधारण अर्थ है--‘ऐसा देखने में भी आता है।’ कैसा देखने में आता है? जो साधारण टीकाएं लिखी गई हैं अब तक शांडिल्य के सूत्रों पर, उन सभी टीकाओं में यह लिखा है कि जैसे तुम कोई अच्छा काम करते हो तो राजा तुम्हें पुरस्कार देता है। तुम कोई बुरा काम करते हो तो राजा तुम्हें दंड देता है। राजा के बिना कौन पुरस्कार देगा? कौन दंड देगा? मजिस्ट्रेट के बिना कौन तुम्हें सजा देगा? कौन तुम्हें सजा से छुटकारा देगा? कृत्य अपने आप में निर्णायक नहीं हो सकता, कृत्य का निर्णय करने को पीछे कोई चेतना चाहिए।
“Those who have seen have seen it thus”—this too can be taken in two ways. The ordinary sense is what the commentaries record: “This is also what we see.” What is seen? Commentaries say: If you do good, the king rewards you; if you do evil, the king punishes you. Without a king, who rewards? Who punishes? Without a magistrate, who sentences, who acquits? Acts cannot decide themselves; behind judgment there must be consciousness.
यह तो बड़ी साधारण व्याख्या हुई। यह मेरे मनपसंद व्याख्या नहीं। इस व्याख्या में भूलें भी बहुत हैं। क्योंकि जिन्होंने कर्म के सिद्धांत को माना है, वे इतनी आसानी से राजी नहीं हो जाएंगे। वे कहते हैं: हम आग में हाथ डालते हैं, कौन हमारा हाथ जलाता है? आग में हाथ डालना, यह हमारा कृत्य; और हाथ का जल जाना, यह उस कृत्य का फल। न कोई राजा है बीच में और न कोई मजिस्ट्रेट है बीच में। आग में हाथ डाला कि जलोगे। कर्म ही अपना फल ले आएगा। तो ऐसे उदाहरण दिए जा सकते हैं जहां कर्म अपना फल खुद ही ले आता है। तुमने जहर पीया, मरोगे। अगर जहर पीने से मृत्यु हो जाती है और आग में हाथ डालने से हाथ जल जाता है, तो कर्म का सिद्धांत मानने वाले लोग कहते हैं, इसी तरह प्रेम करने से प्रेम मिलता है और घृणा करने से घृणा मिलती है। बुद्ध ने कहा है: वैर से वैर बढ़ता है, और प्रेम से प्रेम बढ़ता है। नहीं, कोई राजा इत्यादि की बात सार्थक नहीं है।
This is a very ordinary exposition—and not to my taste. It has many flaws. Those who hold the doctrine of karma will not be convinced so easily. They say: When we thrust our hand into fire, who burns it? Putting our hand into fire is our act; the burning of the hand is its fruit. There is no king or magistrate in between. Put your hand in fire—you will burn. The act brings its own result. If drinking poison brings death and putting the hand in fire burns it, then—say those who uphold karma—likewise love yields love and hatred yields hatred. Buddha said: enmity grows by enmity, love grows by love. So the talk of kings etc. is not meaningful.
फिर मैं क्या अर्थ करता हूं?
What meaning do I give then?
फलम् अस्मात् बादरायणः दृष्टत्वात्।
‘ऐसा देखने में भी आता है।’
Phalam asmāt Bādarāyaṇaḥ dṛṣṭatvāt. “This is also what is seen.”
मैं यही अर्थ करता हूं: जिन्होंने देखा। बादरायण ने देखा। शांडिल्य ने देखा। मैं तुमसे कहता हूं: मैं भी देख रहा हूं। तुम भी देख सकते हो। जिनकी भीतर की आंख खुलती है और जो यह देखना शुरू करते हैं कि जगत जड़ नहीं है, जड़ता सिर्फ हमारी धारणा है; हर जड़ता में चैतन्य सुप्त पड़ा है, और सारा जगत चैतन्य से आप्लावित है, उसकी बाढ़ आई हुई है; जिन्होंने ऐसा देखा है वे कहते हैं कि हमारे कर्मों का जो फल मिलता है वह कर्मों के कारण नहीं मिलता, न हमारे कारण मिलता है, वरन इस चैतन्य के सागर के कारण मिलता है जो हमें सब तरफ से घेरे हुए है।
I mean: by those who have seen. Bādarāyaṇa has seen. Śāṇḍilya has seen. I tell you: I too am seeing. You too can see. When the inner eye opens and you begin to see that the world is not dead—that deadness is our presumption; that within every dead thing consciousness slumbers; that the whole is flooded with consciousness—then those who have seen say: the fruits of our actions do not come from the actions themselves, nor from us, but from this ocean of consciousness that surrounds us on all sides.
तुम भी खोलो आंख और देखो। यह दिखाई पड़ सकता है। यह कोई सिद्धांत मात्र नहीं है। यह कोई दर्शनशास्त्र मात्र नहीं है। भक्तों को दर्शनशास्त्र में बहुत जिज्ञासा नहीं रही है। उनका सारा रस भाव में है, विचार में नहीं। लेकिन आज के सूत्र बड़े विचार के सूत्र भी हैं। जो भाव को नहीं समझ सकते और अभी विचार के जगत में जी रहे हैं, उनके लिए कहे गए सूत्र हैं। समझ में आ जाएंगे तो वे भी भाव की यात्रा पर निकलेंगे।
Open your eyes and see. This can be seen. It is not merely a theory, not merely philosophy. Devotees have little interest in philosophy; their whole relish is in feeling, not in thought. But today’s sūtras are also sūtras for thought—for those who cannot yet understand feeling and live in the mind’s realm. If they understand, they too will embark on the path of feeling.
व्युत्क्रमात् आप्ययः तथा दृष्टम्।
‘विलोम रीति से लय हुआ करता है।’
Vyutkramāt āpyayaḥ tathā dṛṣṭam. “By reversal there is dissolution—thus it is seen.”
यह सूत्र बड़ा अपूर्व है। इसे खूब गहरे हृदय में बिठा लेना। इस सूत्र का अर्थ समझो।
This sūtra is extraordinary. Seat it deeply in the heart. Understand its meaning.
दो क्रम शास्त्रों में कहे गए हैं--अनुलोम और विलोम। अनुलोम का अर्थ होता है: विस्तार। जैसे बीज से वृक्ष होता है। बीज तो बिलकुल छोटा है, जरा सा है। फिर टूटता है, पल्लव फूटते हैं, अंकुर निकलते हैं, शाखाएं फैलती हैं, बड़ा वृक्ष खड़ा हो जाता है--सैकड़ों लोग उसकी छाया में बैठ सकें, हजारों पक्षी उस पर सांझ बसेरा करें, राहगीर अपनी बैलगाड़ियां खोल दें, विश्राम करें--बड़ा हो जाता है। कोई सोच भी नहीं सकता था कि इस छोटे से बीज में इतना बड़ा वृक्ष छिपा होगा। इस प्रक्रिया का नाम--अनुलोम, एवोल्यूशन, विकास, फैलाव, विस्तार।
Two orders are spoken of in the scriptures—anuloma and viloma. Anuloma means expansion. As when a seed becomes a tree: a tiny seed breaks, a sprout emerges, leaves and branches spread—a great tree stands. Hundreds rest in its shade; thousands of birds roost in it at dusk; travelers unhitch their carts and repose. Who could have imagined so large a tree was hidden in such a small seed? This process is called anuloma: evolution, spread, expansion.
दूसरा क्रम कहलाता है--विलोम। विलोम का अर्थ होता है: वृक्ष फिर बीज बन गया। फिर वृक्ष ने बीज पैदा कर दिए। संकोच, सिकुड़ाव। अगर अनुलोम को हम कहें एवोल्यूशन, फैलाव, विस्तार, तो विलोम को कहना होगा इनवोल्यूशन, सिकुड़ाव, संक्षिप्त हो जाना। और यही लयबद्धता है।
The other order is called viloma: the tree becomes seed again—produces seeds. Contraction, drawing in. If anuloma is evolution/expansion, viloma is involution/condensation. This rhythm is the law.
बीज वृक्ष बनता है, वृक्ष फिर बीज बन जाते हैं। परमात्मा संसार बनता है, संसार फिर परमात्मा बन जाता है। संसार परमात्मा का विस्तार है। परमात्मा सूक्ष्म बीज की भांति है और संसार उसका फैलाव है। ब्रह्म शब्द का अर्थ ही होता है--फैलता है जो, विस्तीर्ण होता है जो। ब्रह्म और ब्रह्मांड एक ही ऊर्जा की दो दशाएं हैं। ब्रह्म, बीज और ब्रह्मांड, वृक्ष।
The seed becomes a tree; the tree becomes seeds again. God becomes the world; the world returns to God. The world is God’s expansion. God is like a subtle seed and the world is its spread. The word brahman means “that which expands.” Brahman and brahmāṇḍa—the Absolute and the cosmos—are two states of one energy: Brahman the seed, universe the tree.
दुनिया के किसी धर्म ने विलोम-क्रम का विचार नहीं किया। इसलिए दुनिया का कोई धर्म पूरा धर्म नहीं कहा जा सकता। अनुलोम-क्रम का विचार तो बहुत हुआ है; ईसाई, मुसलमान, यहूदी, सभी अनुलोम-क्रम की बात कहते हैं कि परमात्मा ने सृष्टि की; लेकिन प्रलय की बात नहीं, कि परमात्मा सृष्टि को मिटा भी देगा। सृजन हुआ तो अंत भी होगा। जन्म हुआ तो मृत्यु भी होगी। जो चीज फैली, वह कब तक फैलेगी?
No religion of the world has thought deeply about the viloma—hence none can be called complete. Much has been said about anuloma; Christians, Muslims, Jews all say that God created the universe; but little about dissolution, that God also dissolves creation. If there is creation, there will be an end. If there is birth, there will be death. That which spreads—how long will it spread?
अभी वैज्ञानिक कहते हैं कि जगत फैलता जा रहा है, एक्सपैंडिंग यूनिवर्स, फैलता ही जा रहा है। लेकिन कब तक फैलेगा? तुम गुब्बारे में हवा भरते हो, वह फैलता जाता है, फैलता जाता है, फैलता जाता है। लेकिन कब तक? एक सीमा आएगी, उसके आगे फैलाओगे, गुब्बारा फूट जाएगा--फिर सिकुड़ जाएगा। यह विस्तार फैलता जा रहा है, फैलता जा रहा है, फैलता जा रहा है। इसकी एक सीमा है। उस सीमा के बाद सिकुड़ाव शुरू होता है।
Scientists say the universe is expanding. But how long can it? You blow air into a balloon—it expands and expands. But beyond a point it bursts and collapses. So too, expansion continues only up to a limit; after that, contraction begins.
बच्चा जवान होता है, फिर जवानी के बाद बुढ़ापा आता है। फिर सिकुड़ाव होने लगा। बच्चा आया था किसी अज्ञात लोक से एक दिन, जन्मा था। फिर एक दिन मृत्यु घटेगी, फिर अज्ञात लोक में प्रवेश कर जाएगा। पैंतीस वर्ष की उम्र तक अनुलोम और पैंतीस वर्ष के बाद विलोम।
A child grows into youth; after youth comes old age—contraction. The child came one day from the unknown and was born; one day death comes and he enters the unknown again. Until thirty-five, anuloma; after thirty-five, viloma.
जिन लोगों ने जीवन को सिर्फ एक ही आधार पर खड़ा किया है--अनुलोम--वे पागल हैं, वे विक्षिप्त हैं। यही आज के जगत की बड़ी से बड़ी भूल है, आधुनिक मनुष्य की बड़ी से बड़ी भूल है, उसका सारा जीवन एक ही क्रम पर बना है--अनुलोम-क्रम। फैलते जाओ--और धन, और पद, और प्रतिष्ठा, और मकान, और, और, और...। यह जो और है, यह अनुलोम-क्रम है। यह संसार।
Those who build life upon only one order—anuloma—are mad. This is the great error of the modern world: life is built wholly upon expansion. Keep spreading—more wealth, position, prestige, houses—more, more, more. This “more” is the spirit of expansion; it is the world.
संन्यास कब? संन्यास की धारणा ही खो गई है। संन्यास की बात ही घबड़ाती है। संन्यास का हम विचार ही नहीं करते। तो बीज वृक्ष हो गया, फिर बीज कब होगा? संन्यास विलोम-क्रम है।
When sannyas? The very notion is lost. The word makes us nervous; we don’t even consider it. The seed has become tree—when will it become seed again? Sannyas is the order of viloma.
अनुलोम कहता है: यह भी मेरा हो जाए, वह भी मेरा हो जाए--सब मेरा हो जाए। विलोम कहता है: न यह मेरा है, न वह मेरा है--कुछ भी मेरा नहीं। सिकुड़ता है, शांत होता है।
Anuloma says: let this be mine and that be mine—let everything be mine. Viloma says: neither this nor that is mine—nothing is mine. It draws in; it grows quiet.
अनुलोम के साथ अशांति स्वाभाविक है। छीना-झपटी होगी, प्रतिस्पर्धा होगी, मार-काट होगी, युद्ध होगा। विलोम के साथ शांति होती चली जाती है। व्यक्ति अपने भीतर बैठने लगा, अपने भीतर ठहरने लगा। बीज में रुकने लगा।
With expansion, unrest is natural—grabbing, competition, conflict, war. With involution, peace grows; the person sits within, comes to rest within, returns to the seed.
संसार को मैं कहता हूं--अनुलोम, संन्यास को कहता हूं--विलोम। और जिसने दोनों साध लिए, वही पूरा मनुष्य है। जो एक को ही साधता रहा, वह पागल है। और ध्यान रखना, अगर विस्तार नहीं साधा, तो संकोच कैसे साधोगे? अगर संसार नहीं साधा, तो संन्यास कैसे साधोगे?
I call the world anuloma, and sannyas viloma. He who masters both is whole. He who masters only one is deranged. And note: if you have not mastered expansion, how will you master contraction? If you have not lived the world, how will you live sannyas?
इसलिए मैं तुमसे कहता हूं: संसार से भागो मत। संसार को साधते रहो--फैलने दो! लेकिन जब तुम्हारी समझ में बात आ जाए कि अब फैलना काफी हो गया, अब फैलने में कोई अर्थ न रहा, तब अपने भीतर से फैलने का भाव चले जाने देना। रहना यहीं! जाना कहां है? जाओगे कहां? जहां जाओ वहीं संसार है। नये-नये ढंग से संसार फैलने लगता है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम किस ढंग से फैलाओगे। जब तक और की आकांक्षा है, संसार फैलता रहेगा। पहाड़ पर बैठ जाओगे एकांत में जाकर, तो मन कहेगा--और लगे ध्यान, और लगे समाधि, और हो पुण्य, और हो त्याग, और हो उपवास। मन कहेगा कि और मिले स्वर्ग, और मिले आनंद। मगर ‘और’ तो जारी रहा! कुछ फर्क न पड़ा। जिस दिन और से तुम ऊब जाते हो, उस दिन संन्यास! कहीं जाने की जरूरत नहीं। और से परिपूर्ण रूप से ऊब जाने में संन्यास का जन्म हो जाता है। फिर तुम जहां हो वहीं रहते हो, सब चलता रहता है--संसार चलता ही रहेगा--लेकिन तुम्हारे भीतर संन्यास फलित हो जाता है।
Therefore I say: do not run from the world. Live it; let expansion happen. But when understanding dawns—enough of expansion, it has no meaning—let the urge to expand subside from within. Stay where you are—where will you go? Wherever you go, there is the world. The world spreads in ever-new forms. It makes no difference how you expand—as long as the thirst for “more” remains, the world remains. You can sit alone on a mountain, and the mind will say: more meditation, deeper samadhi, more merit, more fasting; more heavens, more bliss. The “more” continues—no difference. The day you are utterly bored with more—that day sannyas. No need to go anywhere. When you are utterly finished with more, sannyas is born. Then you live where you are; all goes on—life goes on—but within, sannyas bears fruit.
अनुलोम का अर्थ है: होऊं, बहुत होऊं। शास्त्रों में कथाएं हैं कि परमात्मा अकेला था और उसने सोचा कि मैं अनेक होऊं। फिर जब परमात्मा सोचने लगता है: अब बहुत अनेक हो गया, अब मैं फिर एक होऊं--तो विलोम।
Anuloma means: to be, to be much. The scriptures tell stories that God was alone and thought, “Let me be many.” Then comes the day God thinks: “Now I am too many; let me be one again”—that is viloma.
व्युत्क्रमात् आप्ययः तथा दृष्टम्।
यह सूत्र क्यों शांडिल्य ने दिया?
‘विलोम रीति से लय हुआ करता है।’
Vyutkramāt āpyayaḥ tathā dṛṣṭam. “By reversal there is dissolution—thus it is seen.”
क्योंकि इसमें सारा संन्यास का सूत्र आ जाता है। तुम्हें ऊपर से इस सूत्र में कुछ दिखाई न पड़ेगा। सूत्र का अर्थ ही यह होता है कि उसमें बड़ी संक्षिप्त में बात कह दी गई है। जो समझेंगे, वही समझेंगे। जो समझ सकते हैं, वही समझ सकते हैं। इसलिए सूत्रों की व्याख्या करनी जरूरी होती है, अन्यथा सूत्र अपने आप में बिलकुल बेबूझ होते हैं।
Why does Śāṇḍilya give this sūtra?
Because it contains the whole secret of sannyas. On the surface you may not notice it—for a sūtra is a compressed seed. Only those who can understand will understand. Hence commentaries are needed.
जैसे, मैं होऊं, और होऊं, ज्यादा से ज्यादा होता जाऊं; धन मेरे पास बहुत हो, राज्य मेरे पास बड़ा हो, प्रतिष्ठा मेरी फैले--यश, नाम, कीर्ति--यह संसार। फिर एक दिन यह दिखाई पड़ता है--यह सब तो व्यर्थ है। न कीर्ति में कुछ सार है--पानी के बबूले इकट्ठे कर रहा हूं। न नाम में कुछ अर्थ है--क्योंकि मैं बिना नाम का हूं, बिना नाम का आया था और बिना नाम के जाऊंगा। न धन में कोई अर्थ है--सब यहीं का यहीं पड़ा रह जाएगा। साथ में कुछ भी न ले जा सकूंगा। मौत आएगी, तो मैं क्या साथ ले जा सकूंगा? जिसको तुम मौत में साथ ले जा सकोगे, बस संन्यासी उतना ही हो जाता है, उसी का नाम संन्यास है। मरने के पहले मर जाने का नाम संन्यास है।
To be, to be more—wealth, dominion, prestige—name, fame—this is the world. Then one day it becomes clear: all this is futile. There is no substance in fame—I am gathering soap bubbles. No meaning in name—for I am nameless; I came without a name and will go without one. No meaning in wealth—it will all remain here. What will I take with me when death comes? Only that which you can carry through death—that is sannyas. To die before you die—that is sannyas.
मरते सभी हैं, धन्यभागी हैं वे जो मरने के पहले मर जाते हैं। जो समझ लेते हैं कि जो अपना नहीं है वही मौत छीन लेगी। जो अपना है उसे कोई भी नहीं छीन सकता। नैनं छिंदन्ति शस्त्राणि! मुझे शस्त्र नहीं छेद सकते। नैनं दहति पावकः! न मुझे आग जला सकती है। तो मैं यह कौन हूं जिसको आग नहीं जला सकती और जिसे शस्त्र नहीं छेद सकते? यह अमृतधर्मा मैं कौन हूं? बस उतना ही मैं हूं। उससे ज्यादा की कोई जरूरत नहीं है।
All die; blessed are those who die before death. Who understand that death can snatch only what is not yours. What is yours cannot be taken. Nainaṁ chindanti śastrāṇi—no weapon can pierce me. Nainaṁ dahati pāvakaḥ—no fire can burn me. Who is this I whom fire cannot burn and sword cannot cut? Who is this immortal principle? That alone am I. Nothing more is needed.
तो संसार का अर्थ होता है: यह भी, यह भी। और संन्यास का अर्थ होता है: नेति-नेति; न यह, न वह। छोड़ता जाता है भाव, और धीरे-धीरे वहीं आ जाता है जहां शाश्वत अमृत तुम्हारे भीतर बीज की तरह पड़ा है। जहां से सब विकास हुआ था। वापस अपने घर लौट आना हो जाता है।
The world means: this too, this too. Sannyas means: neti, neti—neither this nor that. One by one, letting go; returning to where the eternal nectar lies within as a seed; to the point from which all development began. Coming back home.
यह दशा ही मोक्ष है। इस दशा का नाम ही निर्वाण है।
This is liberation—nirvāṇa.
बच्चे का विकास देखने की कोशिश करो। जो-जो बच्चे में आता है, वही-वही एक दिन छोड़ना पड़ता है। इसलिए ज्ञानियों ने कहा है कि अंतिम अवस्था में सिद्ध पुरुष छोटे बच्चे की भांति फिर से हो जाता है। छोटा बच्चा पैदा हुआ। अभी इसके पास कोई ज्ञान नहीं है, इसे कुछ पता नहीं है। परम अवस्था में फिर यही हो जाएगा। छोटे बच्चे जैसी सरलता हो जाएगी। छोटा बच्चा पैदा हुआ है, इसमें संदेह नहीं है, इसमें श्रद्धा ही श्रद्धा है, यह हर बात मान लेता है। मां जो कहती है वह मान लेता है; पिता जो कहता है वह मान लेता है। इसकी श्रद्धा अछूती है, कुंवारी है। अभी संदेह का कांटा नहीं ऊगा, अभी श्रद्धा का ही फूल है। जल्दी ही संदेह का कांटा ऊगेगा, यह संदेह करना शुरू करेगा। इसको शक आना शुरू होगा कि पिता जो मेरे कहते हैं, ठीक कहते हैं? इसे संदेह आना शुरू होगा कि मेरी मां हर हालत में ठीक है? और धीरे-धीरे इसे अश्रद्धा पैदा होगी, क्योंकि यह पाएगा कि पिता में भी कमियां हैं, पिता में भी सीमाएं हैं, मां से भी भूलें होती हैं। इसकी श्रद्धा क्षीण होती जाएगी। यह संदेह से भर जाएगा। यह अनुलोम चल रहा है। संदेह आ गया। संदेह के पीछे-पीछे अहंकार आएगा। संदेह के साथ-साथ इनकार का भाव आएगा, नास्तिकता आएगी--नहीं।
Watch a child’s development. Whatever comes to the child, one day must be given up. Hence the wise say that in the final stage the realized man becomes again like a small child. The child is born with no knowledge, knowing nothing. In the ultimate state, simplicity is like that of a child. A child’s trust is total; he believes whatever the mother or father says—his faith is untouched, virgin. Soon the thorn of doubt will sprout; he will begin to question: does my father always speak truth? Is my mother always right? He will discover flaws and limits in them; faith will wane, doubt will grow. This is anuloma. With doubt comes ego; with ego comes negation—“no,” atheism.
हर बच्चा अपने मां-बाप से एक दिन कहता है कि नहीं करूंगा ऐसा। तुमने देखा है, कभी छोटा बच्चा जिद्द करके खड़ा हो जाता है कि नहीं करूंगा! नहीं जाऊंगा स्कूल! यह इतने जोर का नहीं कैसे उठता है इतने छोटे से बच्चे में? और जब कोई छोटा बच्चा नहीं कहता है, तो उसका बल देखो! जैसे सब दांव पर लगा देने को तैयार है। रहे कि न रहे, लेकिन नहीं का मतलब नहीं है। जब जिद्द पकड़ लेता है कि यह खिलौना लेकर रहूंगा, तो नाक में दम कर देता है, जब तक कि ले ही न ले। और सब बच्चे समझ जाते हैं कि कितनी सीमा है मां-बाप के सहने की। वे लगे ही रहते हैं, चोट ही किए चले जाते हैं। एक दफा बाप न कहता है, दो दफा, तीन दफा, फिर देखता है कि यह महंगा पड़ा जा रहा है सौदा, अब यह काम करने ही नहीं देगा, मजबूरी में हां कहना पड़ता है।
बच्चे समझ जाते हैं कि तुम्हारी एक सीमा है, उस सीमा तक खींचना जरूरी है।
इस नहीं के आधार से बच्चा अपनी अस्मिता को पैदा करता है, अहंकार को पैदा करता है। यह अनुलोम चल रहा है। अहंकार आएगा, फिर अहंकार कहेगा: अब धन चाहिए, पद चाहिए, प्रतिष्ठा चाहिए, यश चाहिए--दौड़ शुरू हुई। जिस दिन तुम्हें यह दिखाई पड़ जाएगा कि यह सब व्यर्थ, उस दिन विलोम का क्रम तुम्हें सीखना होगा। फिर उसी क्रम से छोड़ना होगा, एक-एक करके।
Every child one day tells his parents: No! You have seen the stubborn child saying, “I won’t do it! I won’t go to school!” From where does such strength arise in such a small child? Notice his power when he says no—as if ready to stake everything. When he insists on a toy, he torments you until you yield. And children learn the limits of their parents’ endurance; they keep pressing until the parent gives up. This “no” is the basis upon which the child builds his identity, his ego. This is anuloma. Then ego clamors for wealth, position, prestige—thus begins the race. The day you see this is all futile, you must learn the order of viloma—and then, in reverse, drop things one by one.
इसलिए आस्तिकता का अर्थ होता है: जिसमें हां कहने की क्षमता फिर से आ गई। आस्तिक का अर्थ है: हां का भाव। नास्तिक का अर्थ है: नहीं का भाव, नकार का भाव। इसलिए सारी आस्तिक परंपराएं कहती हैं: अहंकार छोड़ना होगा। क्योंकि अहंकार अनुलोम का आधार है, फैलाव का आधार है। अहंकार छोड़ना होगा। अहंकार छोड़ते ही विलोम घट जाता है। संदेह छोड़ना होगा, संघर्ष छोड़ना होगा। समर्पण सीखना होगा। संसार की पूरी यात्रा जैसी तुमने की है, बचपन से लेकर जवानी तक, उससे ठीक विपरीत तुम्हें जाना होगा। एक-एक चीज छोड़ते जानी होगी। फिर उस जगह पहुंच जाना होगा जहां मां के पेट से जन्मे थे पहले दिन--जैसे सरल थे, निर्दोष थे; न कोई पक्ष था, न विपक्ष था; न हिंदू थे, न मुसलमान थे; न चीनी थे, न पाकिस्तानी थे; न काले थे, न गोरे थे; न सुंदर थे, न असुंदर थे; न स्त्री थे, न पुरुष थे; कोई भाव ही न था। एक निर्भाव दशा थी। और एक परम स्वीकार था। कोई इनकार न था। मैं की कोई धारणा ही पैदा न हुई थी। अभी मैं जन्मा नहीं था। दर्पण कोरा था। कोई विचार पैदा नहीं हुआ था। अभी निर्विचार था। फिर से ऐसा ही हो जाए तो विलोम। और विलोम ही मोक्ष का मार्ग है।
Hence “theist” means one who has regained the capacity to say yes. Āstik means the man of yes; nāstik means the man of no. Therefore all theistic traditions insist on egolessness, for ego is the basis of expansion. Let the ego go and viloma happens. Doubt must go, struggle must go; surrender must be learned. The entire journey of the world—from childhood to youth—must be retraced in reverse. One by one everything is relinquished, until you return to the state in which you were born from your mother’s womb—simple, innocent; no for, no against; not Hindu, not Muslim; not Chinese, not Pakistani; not black, not white; not beautiful, not ugly; not man, not woman—no stance at all. A state of no-mind, and a supreme acceptance—no refusal. The idea of “I” had not arisen; the mirror was clear; no thought. Again to be like that is viloma—and that is the path of liberation.
इसलिए ये शब्द बड़े बहुमूल्य हैं, इनको याद रखना। अनुलोम यानी संसार। विलोम यानी संन्यास। कहीं जाना नहीं है, कुछ बाहर से रूपांतरित नहीं करना है, लेकिन भीतर से यह क्रांति घट जानी चाहिए।
So remember these precious words. Anuloma is the world. Viloma is sannyas. There is nowhere to go, nothing to change outwardly—but inwardly this revolution must happen.
शामे-गम है, करार किसको है
दर्द पर इख्तियार किसको है
मेरी किस्मत में आग है वरना
चांदनी नागवार किसको है
Shām-e-gham hai, qarār kis ko hai, Dard par ikhtiyār kis ko hai? Merī kismat meṅ āg hai warna, Chāndnī nāgawār kis ko hai?
Sorrow’s evening is upon us—who has repose? Who has say over pain? It is only that fire is in my fate— Who finds moonlight bitter?
दर्द ही जिंदगी का हासिल है
मौत का इंतजार किसको है
अपनी आंखों से प्यार करती हूं
तेरे जल्वे से प्यार किसको है
Dard hī zindagī kā hāsil hai, Maut kā intizār kis ko hai? Apnī āṅkhoṅ se pyār kartī hūṅ, Tere jalwe se pyār kis ko hai?
Pain is life’s true yield; Who waits for death? I love my own eyes— Who cares for your splendor?
देखें ‘शबनम’ को गुल में चुन-चुन कर
देता गुलशन ये हार किसको है
अपनी आंखों से प्यार करती हूं
Dekheṅ Shabnam ko gul meṅ chun-chun kar, Detā gulshan ye hār kis ko hai.
See how the garden strings garlands, Plucking dewdrops into blooms—who are they for?
तुमने खयाल किया? अहंकार न तो धन से प्यार करता है, न पद से प्यार करता है; अहंकार का प्यार तो अपने से है। लेकिन धन हो तो अहंकार की शोभा बढ़ती है। पद हो तो ऊंचाई बढ़ती है। अहंकार सौंदर्य से भी प्रेम नहीं करता, लेकिन अहंकारी एक सुंदर स्त्री को अपने साथ सजावट की तरह लेकर चलना चाहता है। अहंकारी सब तरह से अपने अहंकार को भरने का आयोजन खोजता है।
अपनी आंखों से प्यार करती हूं
I love my own eyes— The ego does not love wealth or position; it loves only itself. Wealth merely adorns the ego; position heightens it. The ego does not love beauty either—but a vain man wants a beautiful woman beside him as decoration. The ego seeks every arrangement to fill itself.
तेरे जल्वे से प्यार किसको है
और किसी चीज का रस नहीं है इस संसार में--एक ही बात का रस है कि मैं सिद्ध कर दूं कि विशिष्ट हूं। मेरी विशिष्टता प्रमाणित हो जाए। और मजा ऐसा है कि जितना तुम अपनी विशिष्टता प्रमाणित करने चलते हो, उतने ही छेद निकल आते हैं। उतनी ही विशिष्टता टूटने लगती है। दया योग्य स्थिति हो जाती है उनकी, जो अपनी विशिष्टता सिद्ध करने चलते हैं। उसी सिद्ध करने से सब असिद्ध हो जाता है। जो लड़ते हैं यहां, हार जाते हैं। जो यहां साम्राज्य बनाते हैं, भिखारी की तरह मरते हैं। सिकंदरों से पूछो! जीवन भर की दौड़-धूप, आपाधापी, हाथ लगता क्या है? सब गंवा कर जाते हैं।
Apnī āṅkhoṅ se pyār kartī hūṅ— There is no relish in things themselves—only in proving: I am special. And the irony is: the more you strive to prove your specialness, the more holes appear, the more your specialness cracks. Pitiful is the plight of those who try to prove they are special. In the attempt, all becomes unproven. Those who fight here are defeated. Those who build empires die like beggars. Ask Alexander! A lifetime of running and hustle—what comes to hand? All is lost.
जो अनुलोम को पकड़ कर चलता रहता है, वह गंवा कर जाएगा। उसने जिंदगी का राज नहीं समझा। उसने जिंदगी की पूरी लयबद्धता नहीं समझी। वह एकांगी है, अधूरा है। जिसने विलोम भी समझ लिया, उसका जीवन पूर्ण हो गया। अनुलोम आधा जीवन रहे और आधा जीवन विलोम हो जाए। मरते समय तुम उसी जगह पहुंच जाने चाहिए जहां से तुम आए थे। उसी जगह जहां तुम पैदा हुए थे। ठीक उसी क्षण में--जन्म का क्षण जैसा पवित्र और कुंवारा था, वैसा ही मृत्यु का क्षण भी कुंवारा और पवित्र हो जाए। वर्तुल पूरा हो गया। और जिसने इस वर्तुल को पूरा कर लिया, वही पूर्ण पुरुष है।
He who clings only to expansion will depart impoverished. He has not learned life’s rhythm; he is one-sided, incomplete. He who also understands contraction—his life becomes whole. Let half your life be expansion, half involution. At the time of death, you should arrive at the very place from which you came—the instant of birth, as pure and virginal. Then the circle is complete. He who completes the circle is the Whole Man.
और ऐसा नहीं है कि तुम्हें याद नहीं आती। ऐसा भी नहीं है कि तुम्हें दिखाई नहीं पड़ता कि जो तुम कर रहे हो वह व्यर्थ है। मगर आदतें! भीड़-भाड़! सारे लोग वही कर रहे हैं। इसलिए ऐसा भ्रम बना रहता है कि ठीक ही होगा, जब इतने लोग कर रहे हैं तो जरूर ठीक ही होगा। एक भीड़ का सम्मोहन है जो तुम्हें चलाए जाता है। तुम्हें भी कई दफे दिखाई पड़ गया है कि अब कब तक धन इकट्ठा करता रहूंगा? सार क्या है? लेकिन और सब लोग इकट्ठा कर रहे हैं। तुम न इकट्ठा करोगे, इससे सब लोग तो रुक न जाएंगे। पड़ोसी तो इकट्ठा करते ही रहेंगे। तुम नई कार न खरीदोगे, पड़ोसी तो खरीदते ही रहेंगे; तुम नया मकान न बनाओगे, पड़ोसी तो बनाते ही रहेंगे। फिर उसमें दीनता मालूम होगी कि मैं पिछड़ गया। तो दौड़े जाओ! जब सभी दौड़ रहे हैं तो दौड़े जाओ! जो सब कर रहे हैं वही किए चले जाओ। आदमी नकल की तरह जीता है। आदमी अनुकरण करता रहता है।
And it is not that you have never glimpsed it. It is not that you have not seen the vanity of what you are doing. But habits! The crowd! Everyone is doing the same; therefore the illusion persists that it must be right. A mass hypnosis drives you. Many times you have felt: how long will I amass wealth? What is the point? But others keep piling up. Your refraining will not stop them. You won’t buy a new car; the neighbor will. You won’t build a new house; the neighbor will. You will feel small, left behind—so you run. When all are running, you run. You live by imitation; you copy.
जिस दिन भी तुम समझोगे कि अनुकरण करना व्यर्थ है, मैं यहां किसी और का जीवन जीने को पैदा नहीं हुआ हूं, अपना जीवन जीने को पैदा हुआ हूं, उसी दिन क्रांति घट जाती है। उसी क्षण को मैं जीवन का सबसे बहुमूल्य क्षण कहता हूं। क्योंकि उसी दिन एक सीमा खिंच जाती है--उसके पहले का जीवन अनुलोम, उसके बाद का जीवन विलोम हो जाता है।
The day you understand that imitation is futile—that you were not born to live someone else’s life but your own—revolution happens. That moment is the most precious of life. A line divides: before it, expansion; after it, contraction.
इक वक्त फिर आता है कि मर जाती है उम्मीद
फुर्सत नहीं मिलती कि सिएं चाके-गरेबां
Ik waqt phir ātā hai ki mar jātī hai ummīd— Fursat nahīṅ miltī ki si’eṅ chāke-garībāṅ.
A time comes when all hope dies— No leisure remains to mend the torn collar.
होती नहीं मानूस किसी शै से तबीयत
खातिर भी परेशान, तखय्युल भी परीशां
Hotī nahīṅ mānūs kisī shai se tabīyat— Khātir bhī parīshān, takhayyul bhī parīshān.
The heart grows estranged from every thing— The mind is troubled, imagination is troubled.
बढ़ जाती है अफकारे-मईशत की कशायश
दोजख-सी नजर आती है यह जन्नते-दौरां
Barh jātī hai afkār-e-ma’īshat kī kashāyish— Dozakh-sī nazar ātī hai yeh jannat-e-dauraṅ.
The anxieties of livelihood intensify— This paradise of the age looks like hell.
छुट जाता है जौके-अमनो-जोशे-तमन्ना
बढ़ जाती है मायूसिए-दिल ताजदे-इमकां
एक ऐसी घड़ी आती है जब सब उम्मीदें टूट जाती हैं। सबके जीवन में यह घड़ी आती है।
Chhuṭ jātā hai zauq-e-amn-o-josh-e-tamannā— Barh jātī hai māyūsī-e-dil tājda-e-imkān.
इक वक्त फिर आता है कि मर जाती है उम्मीद
आशा टूट जाती है। मगर तुम किसी तरह अपनी आशा को फिर खींचतान कर खड़ा कर लेते हो--कोड़े मार कर अपनी आशा को फिर खड़ा कर लेते हो। फिर दौड़ने लगते हो। तुमने लोगों को देखा, कोई घोड़ागाड़ी चला रहा है, घोड़ा ठिठक गया है और वह कोड़े मार रहा है! और जितना घोड़ा ठिठकता है, वह उतने ही कोड़े मारता है। और किसी तरह घोड़े को घसीट ले जाता है। यही तुम जिंदगी में कर रहे हो। बहुत बार तुम्हारी आशा का घोड़ा ठिठका है, बहुत बार तुम्हारी उम्मीद मर गई है, बहुत बार तुम्हें लगा है कि सब व्यर्थ है, मगर फिर तुमने कोड़े फटकारे हैं। तुमने फटकारे, तुम्हारे संगी-साथियों ने फटकारे। तुम अगर पति हो तो तुम्हारी पत्नी ने धक्का दिया, तुम्हारे बेटों ने धक्के दिए।
The taste for peace and the surge of longing recede— The heart’s despair grows, dethroning possibilities.
Such an hour arrives in every life when hope dies. And yet you lash your hope back to its feet—whip it to run again. You have seen a coachman flog a horse that balks; the more it balks, the more he flogs. Somehow he drags it along. This is what you do. Many times your horse of hope has balked; many times you felt everything is futile; yet you cracked the whip. You did, your companions did. If you are a husband, your wife pushed; your sons pushed.
यहां रोज ऐसी घटना घट जाती है। कोई संन्यासी हो जाता है, उसकी पत्नी रोती आ जाती है, कि नहीं-नहीं, अभी नहीं! कोई बेटा संन्यासी हो जाता है, बाप घबड़ा कर आ जाता है, कि यह क्या हो गया? कोई बाप संन्यासी हो जाता है, बेटा घबड़ा कर आ जाता है, कि हमारे पिता को आपने क्या कर दिया? सम्मोहित कर लिया?
It happens daily: someone takes sannyas and the wife comes weeping—“Not now!” A son takes sannyas and the father rushes—“What have you done?” A father takes sannyas and the son arrives, “What have you done to our father? Hypnotized him?”
अगर खुद तुम बचो तो तुम्हारे संगी-साथी, परिवार, प्रियजन, वे कोड़े मारते हैं, वे आर चुभाते हैं। वे कहते हैं: चलते रहो! चलते रहो! अभी सारी दुनिया चल रही है, तुम क्यों रुक गए? वे कहते हैं: चलते रहो, जब तक कि मौत ही तुम्हें न गिरा दे। मगर तब मिट्टी पड़ी रह जाएगी तुम्हारे मुंह में, कब्र में दबे रह जाओगे, और जीवन अकारथ गया। पानी पर लकीरें खींचते गया।
If you spare yourself, your family and friends will flog you and prod you with goads: “Keep going! The whole world is still moving—why have you stopped? Keep going till death drops you.” But then you will lie with mouth full of dust in the grave, and life will have gone to waste—drawing lines upon water.
इक वक्त फिर आता है कि मर जाती है उम्मीद
फुर्सत नहीं मिलती कि सिएं चाके-गरीबां
Ik waqt phir ātā hai ki mar jātī hai ummīd— Fursat nahīṅ miltī ki si’eṅ chāke-garībāṅ.
ऐसा वक्त आ जाता है, सबकी जिंदगी में आ जाता है, जब होश जगता है। और ऐसा बार-बार होता है, लेकिन तुम उस होश को झुठला देते हो। तुम अपने मन को और कहीं उलझा लेते हो। तुम हजार बहाने खोज लेते हो। तुम कहीं न कहीं अपने मन को लगा देते हो--कि चलो आज सिनेमा देख आएं; कि चलो आज शराब पी लें; कि चलो आज नाच होता है कहीं, नाच देख आएं। मन जरा बेचैन है, उम्मीद जरा टूटी-टूटी है, आशा जरा उखड़ी-उखड़ी है, फिर से पैर जमा लें।
फिर तुम्हारा मन कहता है कि अभी तक नहीं हुआ, माना, लेकिन कल हो सकता है। अभी रुको मत, अभी बढ़े चले जाओ।
Such a time comes—awareness dawns. It comes again and again, but you deny it. You distract your mind elsewhere—find a thousand excuses: “Let’s watch a movie; let’s drink; there’s a dance somewhere—let’s go.” The mind is restless, hope broken, legs wobbly—so you brace them again. The mind whispers: “It hasn’t happened yet, true—but tomorrow it may. Don’t stop now—keep going.”
कभी नहीं होता। कभी नहीं हुआ है। इस संसार में जिसने सिर्फ अनुलोम जाना, उसने शांति नहीं जानी, आनंद नहीं जाना, उपलब्धि नहीं जानी, संतुष्टि नहीं जानी, समाधि नहीं जानी। और समाधि नहीं तो समाधान कहां? जिसने विलोम भी सीख लिया, उसी ने समाधि जानी, समाधान जाना। और जितनी जल्दी विलोम की कला आ जाए, तुम प्रमाण दोगे कि तुम उतने ही बुद्धिमान हो।
It never happens. It has never happened. Anyone who has known only expansion has never known peace, joy, fulfillment, contentment, samadhi. Without samadhi, where is solution? He who learns viloma knows samadhi and solution. The sooner the art of involution arrives, the more intelligent you prove.
बुद्ध अट्ठाइस वर्ष के थे तब अनुलोम छोड़ दिया, विलोम में लग गए। अट्ठाइस वर्ष की उम्र कोई बहुत बड़ी उम्र नहीं होती। बड़े बुद्धिमान रहे होंगे। क्योंकि यहां तो अठहत्तर-अठहत्तर साल हो जाते हैं और विलोम नहीं आता। शंकराचार्य अदभुत बुद्धि के धनी रहे होंगे! नौ साल की उम्र में विलोम आ गया! संन्यास लेना चाहा। मां रोने लगी। स्वाभाविक। नौ साल का बच्चा संन्यास लेना चाहे! यह कोई बात हुई! सुना है कभी! नौ साल का बच्चा और संन्यास लेना चाहे! अपूर्व प्रतिभा रही होगी। नब्बे साल में लोग इतना अनुभव नहीं कर पाते जितना नौ साल में अनुभव कर लिया। इसको प्रतिभा कहते हैं। जड़ता नहीं रही होगी। देख ली बात! देखने की क्षमता हो तो नौ साल में भी देखी जा सकती है। मोझर्ट ने तीन साल में ऐसा संगीत बजाया जो लोग नब्बे साल की उम्र में नहीं बजा सकते। प्रतिभा।
Buddha was twenty-eight when he left expansion and turned to contraction—a very young age; he was supremely intelligent. People live to seventy-eight and viloma does not come. Shankara’s genius was astonishing! At nine he chose sannyas. A nine-year-old? Unheard of. He must have seen more in nine years than others see in ninety. This is talent. No dullness; he saw what is. Mozart played music at three that ninety-year-olds cannot play.
शंकर की कहानी बड़ी प्यारी है। लेकिन मां तो रोने लगी, उसने कहा कि यह नहीं हो सकता। कहानी ऐसी है कि शंकर नदी पर स्नान करने गए और एक मगर ने उनका पैर पकड़ लिया है। और मां किनारे पर खड़ी चिल्ला रही है--कि बचाओ मेरे लड़के को! लेकिन कौन बचाए? शंकर ने कहा, अब एक ही उपाय है, मां! तू कह दे कि अगर मैं बच जाऊंगा तो संन्यास। तो मैं परमात्मा से प्रार्थना करूं! तो बचने में कुछ सार है। अगर संन्यास होना ही नहीं है, तो मौत बराबर। जिंदगी में क्या रखा है! फिर मौत में हर्ज क्या है? जब जिंदगी में कुछ है ही नहीं तो मौत में कुछ खो नहीं रहा है। अगर तू कह दे कि संन्यास लेने की आज्ञा देती है, अगर बच गया तो संन्यास लेने देगी, तो मैं प्रार्थना करूं भगवान से।
Shankara’s story is sweet. His mother wept and refused. It is told that Shankara went to bathe and a crocodile caught his foot; his mother stood on the bank screaming. “Save my boy!” Who would save him? Shankara said, “Mother, there is one way: say that if I am saved I may take sannyas. Then I shall pray—and it will be worth being saved. If sannyas is not to be, better to die; what is there in life? If you grant me leave to renounce if I survive, I will pray to God.”
अब ऐसी घड़ी में कौन आज्ञा नहीं देगा? कम से कम बचेगा तो, संन्यासी ही सही! जिंदा तो रहेगा! मौत और संन्यास, ऐसा विकल्प। और ध्यान रखना, यह कहानी चाहे सच हो चाहे न हो, मगर यही विकल्प सबके सामने है--मौत या संन्यास। या तो तुम सिर्फ मरोगे, या तुम संन्यासी होओगे। बस दो ही विकल्प हैं। और कहानी मधुर है, प्रीतिकर है, कि शंकर ने प्रार्थना की और मगर ने उनका पैर छोड़ दिया। फिर तो मजबूरी थी! संन्यास की आज्ञा देनी पड़ी।
At such a moment, who would not agree? At least he’ll live—even as a monk! Between death and sannyas—what a choice! And note: whether or not the story is literally true, the choice stands for all: death or sannyas. Either you will only die, or you will be a sannyasin—there are only two options. The tale says he prayed and the crocodile let go; thereafter, permission was inevitable.
मगर तुम्हारा भी पैर पकड़े हुए है। जरा गौर से अपने पैर को देखना! मगरें बहुत तरह की हैं, कोई नदियों में ही नहीं पाई जाती हैं। सच तो यह है कि नदियों में तो कभी-कभी पाई जाती हैं, सड़कों पर पाई जाती हैं, घरों में पाई जाती हैं, दुकानों में पाई जाती हैं, बाजारों में पाई जाती हैं--तरह-तरह की मगरें हैं। किसी के पैर को राजनीति की मगर ने पकड़ा है, किसी के पैर को धन की मगर ने पकड़ा है, किसी के पैर को किसी और मगर ने पकड़ा है, मगर सब मगरें हैं। और तुम्हारा पैर छूट सकता है, एक ही प्रार्थना तुम्हारे जीवन में उठ आए अगर--विलोम की प्रक्रिया। नहीं तो यह मगर तुम्हें चबा जाएगी। यह धीरे-धीरे चबा ही रही है। अंश-अंश तुम मरते जा रहे हो रोज। जब से पैदा हुए हो, मरने के सिवाय और किया क्या है? रोज-रोज मर रहे हो, रोज-रोज मर रहे हो, मरते जा रहे हो। एक दिन यह प्रक्रिया पूरी हो जाएगी। यह मगर तुम्हें पूरा चबा जाएगी। यह समय की मगर है।
A crocodile has your foot too. Look closely! There are many kinds of crocodiles—not just in rivers. Rarely there; mostly on roads, in homes, shops, markets. For some, politics holds the foot; for others, money; for others, something else. But crocodiles all. Your foot can be freed if one prayer arises within you—the process of viloma. Otherwise this crocodile will chew you up—indeed, it is chewing you a little daily. Since birth, what have you done but die piece by piece? One day the process will be complete. Time is the crocodile.
विलोम की प्रक्रिया को समझ लो। विस्तार एक सीमा तक ठीक। समझने के लिए ठीक, अनुभव के लिए ठीक। मगर फिर लौटना है, फिर अपने घर जाना है।
Understand the process of viloma. Expansion is fine—up to a point; good for learning, good for experience. But then return—go home again.
तदैक्यं नानात्वैकत्वम् उपाधियोगहानात् आदित्यवत्।
‘वह एक ही है; क्योंकि उपाधि के नाश होने पर सूर्य की भांति नानारूप एक हो जाते हैं।’
Tadaikyaṁ nānātvaïkatvam upādhi-yoga-hānāt ādityavat. “It is one; when adjuncts drop away, the many become one—like the sun.”
जब तक अनुलोम चलता है, संसार चलता है। तब तक अनेक दिखाई पड़ता है। जैसे ही विलोम की प्रक्रिया शुरू हुई कि एक दिखाई पड़ना शुरू हो जाता है। एक ही है। वस्तुतः एक ही है। तरंगें कितनी ही अनेक दिखाई पड़ रही हों, सागर एक है। और यहां जीव कितने ही दिखाई पड़ रहे हों, जीवन एक है। यहां रूप कितने ही दिखाई पड़ रहे हों, सब रूप के भीतर ऊर्जा एक है। मगर जब तक तुम अपने मैं से भरे हो और मैं के फैलाव में उत्सुक हो, जब तक यह मैं का विस्तारवाद चल रहा है, तब तक तुम्हें इस एक का अनुभव न हो पाएगा। और उस एक में ही विश्राम है। और उस एक में ही आनंद है।
So long as expansion runs—so long as the world runs—you see multiplicity. As soon as the process of contraction begins, oneness appears. In truth there is only One. Many waves seem to be, but the ocean is one. Many beings seem to be, but Life is one. Many forms appear, but the energy within them is one. But as long as you are full of “I,” eager to expand the “I,” you will not experience the One. In the One alone is rest, in the One alone is bliss.
अनेक में दुख है, पीड़ा है, संताप है। क्योंकि अनेक में झूठ है, अनेक में मिथ्या है। तुम अपने भवन को रेत पर खड़ा कर रहे हो। यह गिरेगा। अनेक की रेत पर खड़ा कर रहे हो। जिस तरह तुमने सोचा है, जब भी तुमने सोचा है मैं अलग हूं...और संसार में अलग सोचना ही पड़ेगा। यहां प्रतिस्पर्धा नहीं हो सकेगी नहीं तो। मैं अलग हूं, पृथक हूं, मुझे सिद्ध करना है, मुझे लड़ना है, सब यहां बाकी मेरे दुश्मन हैं और प्रतियोगी हैं।
Multiplicity breeds sorrow, pain, anguish—for multiplicity is false. You are building your house on sand; it will fall. On the sand of many. As soon as you think, “I am separate”—and in the world you must think this, or competition is impossible—then “I must prove, I must fight; all others are my opponents.”
संसार का अर्थ क्या होता है? मैं भर मेरे लिए हूं, और सब मेरे दुश्मन हैं। संन्यास का क्या अर्थ होता है? मैं हूं ही नहीं, और सब मेरे मित्र हैं। जब मैं हूं ही नहीं तो दुश्मन कैसा? मैं से दुश्मन पैदा होता है। मैं दुश्मन पैदा करता है। मैं सूत्र है सारी शत्रुता का। जब मैं ही गया, तो मैत्री का उदय हो जाता है। फिर कोई दूसरा नहीं, पराया नहीं, अन्य नहीं; लड़ना किससे? जूझना किससे? फिर दुख कैसा? पीड़ा कैसी? हार कैसी? जीत कैसी? सफलता कैसी? असफलता कैसी? सब गया। सब द्वंद्व गए। एक बचा। वही सच्चिदानंद है।
What is the meaning of the world? I am for myself alone; all others are my enemies. What is the meaning of sannyas? I am not—and all are my friends. Without “I,” what enemy can there be? The “I” breeds enmity; it is the seed of hostility. When “I” goes, friendship dawns—no other, no stranger, no foe; whom to fight? Then what sorrow? What pain? What defeat or victory? Success or failure? All dualities drop. One remains—that is sat-chit-ānand.
अनेक अर्थात संसार, माया, श्रम, उपाधि। जैसे घड़े में जल भर लिया। कभी नदी गए? या कुएं के घाट पर गए? मिट्टी का एक घड़ा ले गए और नदी में भरा। जब तुम नदी में घड़े को भर लिए हो--अभी घड़ा नदी में ही है--पानी भर गया, लेकिन घड़े की पतली सी मिट्टी की दीवाल ने नदी के जल से घड़े के जल को तोड़ दिया। क्षण भर पहले तक नदी का जल और घड़े का जल एक था। अब एक नहीं है। मिट्टी की दीवाल बीच में आ गई। उस दीवाल का नाम उपाधि।
Multiplicity means: the world, māyā, toil, adjuncts. As when you fill a clay pot in the river—the pot is in the river, yet the thin clay wall separates the pot’s water from the river’s. A moment ago they were one; now they are not. That wall is called upādhi—adjunct.
मगर लोग उपाधियां बड़ी उत्सुकता से खोजते हैं। लोगों की जिंदगी भर उपाधि की ही तलाश चलती है। धन एक उपाधि है, पद एक उपाधि है, प्रतिष्ठा एक उपाधि है। नाम, यश, कीर्ति उपाधियां हैं। इन सबसे तुम्हारा घड़ा मोटा होता जाता है, मजबूत होता जाता है। मिट्टी का ही नहीं, लोहे का होता जाता है। और वह जो बाहर का जल है, जिसके तुम एक अंग हो, उससे तुम टूटते चले जाते हो। घड़े को फोड़ दो, फिर भीतर का जल बाहर का जल एक हो गया।
People eagerly seek upādhis—honors, identities. A lifetime is spent collecting them. Wealth is an adjunct, position is an adjunct, prestige an adjunct. Name, fame, glory—all upādhis. With each, your pot grows thicker, stronger, turning from clay to iron. And you are severed from the outer water of which you are a part. Break the pot—and the inside water unites with the outer.
तो अनेक का अर्थ: संसार, उपाधि, घड़े में जल। एक का अर्थ: ब्रह्म, मोक्ष, विश्राम, निरुपाधि; घड़े फूट गए, जल से जल जा मिला। बीच में कोई बाधा, कोई सीमा न रही।
Multiplicity means: world, upādhi, water in a pot. Oneness means: Brahman, liberation, rest, without adjuncts—pots broken, water merges with water. No barrier remains.
सीमाओं में रस लेना बंद करो! हम बड़ा ही सीमाओं में रस लेते हैं। हिंदू अलग, मुसलमान अलग--सीमा बना ली। फिर हिंदू को भी चैन नहीं है इतने से। फिर ब्राह्मण अलग, क्षत्रिय अलग, वैश्य अलग, शूद्र अलग--और सीमाएं बना लीं। उतने से भी हल नहीं होता! फिर ब्राह्मण में भी कान्यकुब्ज ब्राह्मण अलग, और चितपावन, और न मालूम क्या-क्या! उसमें भी सीमा बना ली। सीमा पर सीमाएं बनाते चले जाते हो! उपाधि पर उपाधियां खड़ी करते चले जाते हो! फिर अगर अकेले रह जाते हो और सारे अस्तित्व से टूट जाते हो और उखड़े-उखड़े अनुभव करते हो और जड़ें नहीं मिलतीं और अर्थ खो जाता है और जीवन में कोई संगीत नहीं झरता है, तो कुछ आश्चर्य है? यह तुम्हारे ही श्रम का फल है! सीमाएं तोड़ो!
Stop relishing boundaries! We take great relish in them. Hindu separate, Muslim separate—a boundary. But even that does not satisfy; within Hindu—Brahmin, Kshatriya, Vaishya, Shudra—more boundaries. Still not enough; within Brahmins—Kanyakubja, Chitpavan, and so on—more lines. Boundary upon boundary. Upādhi upon upādhi. Then you are left alone, uprooted from the whole, feeling estranged, unable to find roots, meaning drained, no music in life—what surprise? It is the fruit of your own labor. Break boundaries!
जो अपने को कहता है, मैं ब्राह्मण हूं, वह तो ब्राह्मण हो ही नहीं सकता। ब्राह्मण का अर्थ ही होता है: जिसने ब्रह्म को जाना, असीम को जाना, जिसने सारी सीमा छोड़ी। जो कहता है, मैं हिंदू हूं, उसे धर्म का कुछ पता ही नहीं है। क्योंकि वह मुसलमान से, ईसाई से, जैन से, बौद्ध से अपने को अलग कर रहा है। धार्मिक व्यक्ति का न कोई देश होता है, न कोई जाति होती है, न कोई धर्म होता है। धार्मिक व्यक्ति की सीमा ही नहीं होती। धार्मिक व्यक्ति ने घड़ा तोड़ दिया। भीतर का जल बाहर से मिल गया। घटाकाश आकाश से मिल गया। उस एक में विश्राम है। उस निरुपाधि की तलाश संन्यास है। वही विलोम की प्रक्रिया है। वहीं से हम आए हैं, वहीं हमें वापस लौट जाना है। मूलस्रोत में वापस लौट जाना ही लक्ष्य है। लक्ष्य स्रोत से भिन्न नहीं है।
He who says “I am a Brahmin” cannot be a Brahmin—for Brahmin means the knower of Brahman, the one who has left all limits. He who says “I am a Hindu” knows nothing of religion—for he separates himself from Muslim, Christian, Jain, Buddhist. The religious have no country, no caste, no sect. The religious have no boundaries. He has broken the pot; the inner space has merged with space. Rest lies in the One. Seeking the without-adjuncts is sannyas; that is the process of viloma. From there we came; there we must return. The goal is not different from the source.
मिट्टी का तुमने एक घड़ा बना लिया। फिर जब घड़ा टूटेगा तो क्या होगा? वापस मिट्टी में गिर जाएगा और मिल जाएगा। हर चीज अपने स्रोत में वापस लौट जाती है। हम भी अपने स्रोत में वापस लौटने लगे, तो बस जीवन में धुन आनी शुरू हो जाती है।
You fashioned a clay pot; when it breaks, what happens? It returns to the earth. Everything returns to its source. When we begin returning to ours, a melody enters life.
मोहब्बत के तराने गा रही हूं
फजा में आग-सी भड़का रही हूं
यह मैं, यह हादसाते-जिंदगानी
किसी तूफां में बहती जा रही हूं
Mohabbat ke tarāne gā rahī hūṅ, Fazā meṅ āg-sī bhaṛkā rahī hūṅ. Yeh main, yeh ḥādasāt-e-zindagānī— Kisī tūfān meṅ bahtī jā rahī hūṅ.
I sing love-songs, I set the air aflame. This “I,” these accidents of life— I am being carried by some storm.
किसी की याद में नग्मे लुटा कर
दिले-कौनोमकां धड़का रही हूं
Kisī kī yād meṅ naghme luṭā kar Dil-e-kaun-o-makān ḍhakḍakā rahī hūṅ.
Scattering songs in someone’s memory, I make the heart of space and time throb.
खिरद मुझे जितना समझा रही है
मैं उतनी और खोई जा रही हूं
Khirad mujhe jitnā samjhā rahī hai, Main utnī aur kho’ī jā rahī hūṅ.
The more reason tries to explain me, The more I lose myself.
मसाइब घूरते हैं हर तरफ से
मगर मैं कहकहे बरसा रही हूं
Masā’ib ghūrtē haiṅ har taraf se, Magar main qahqahē barsā rahī hūṅ.
Troubles glare from every side, Yet I rain laughter.
न मंजिल है न कोई राहे-मंजिल
मगर मैं एक धुन में जा रही हूं
Na manzil hai na ko’ī rāh-e-manzil, Magar main ek dhun meṅ jā rahī hūṅ.
एक बार तुम्हें यह खयाल में आ जाए कि मूलस्रोत ही अंतिम लक्ष्य है, प्रथम ही अंतिम है, बस उसी दिन से जीवन में एक धुन आ जाएगी। फिर जीवन में एक संगीत सुना जाएगा।
No destination, no path— Yet I go on in a single tune.
Once it dawns that the primal source is the final goal—that the first is the last—then a single-mindedness arises. A music is heard in life.
भक्तों में वही मस्ती दिखाई पड़ती है। अगर भक्त में मस्ती न हो, तो भक्त ही नहीं। अगर धुन पैदा न हो रही हो, अगर उसके पास जाकर तुम्हें संगीत का अनुभव न हो, अगर उसके पास जाकर तुम भी किसी लय में न बंध जाओ और तुम्हारे भीतर भी नृत्य शुरू न हो जाए, तो भक्त भक्त ही नहीं है। जिसके पास जाकर तुम्हें भी पैरों में घूंघर बांध लेने की आकांक्षा जगने लगे, जिसके पास बैठ कर तुम्हारे भीतर भी छिपा हुआ गीत प्रकट होने के लिए आतुर हो उठे, जिसके पास बैठ कर, जिसकी हवा में तुम्हारे फूल भी, जो कभी नहीं खिले थे, खिलने लगें, तुम्हारी कलियां भी फूल बनने के लिए अभीप्सु हो जाएं, वही भक्त है।
This ecstasy is visible in devotees. If there is no intoxication in a devotee, he is no devotee. If no rhythm arises around him, if sitting near him you feel no music, no inner dance begins—he is no devotee. A true devotee makes you want to tie bells to your ankles; sitting near him, songs hidden within you strain to come forth; buds unopened begin to long to bloom.
‘वह एक ही है; क्योंकि उपाधि के नाश होने पर सूर्य की भांति नानारूप एक हो जाते हैं।’
उसके प्रतिबिंब अलग-अलग हैं, सूर्य की भांति। आदित्यवत्! जैसे सूरज निकला, आज सूरज निकला, कितनी पृथ्वी पर नदियां हैं, सबमें उसकी झलक बनेगी; और कितने तालाब हैं, सबमें उसकी झलक बनेगी; और कितने सागर हैं, सबमें उसकी झलक बनेगी; और छोटे-छोटे डबरे जो रास्तों के किनारे भर गए होंगे वर्षा के जल से, उनमें उसकी झलक बनेगी; और मटकों में, मटकियों में, सबमें उसकी झलक बनेगी--और सूरज एक है, और झलकें बहुत बनेंगी।
“It is one; for when adjuncts fall away, the many become one—like the sun.”
Its reflections differ, like the sun’s. Ādityavat—like the sun rising today: in how many rivers will his glint appear; in how many ponds; in how many seas; in puddles along the road; in pots and pitchers—everywhere there will be his reflection, yet the sun is one.
ऐसे ही सत्य एक है, परमात्मा एक है, झलकें भर भिन्न हैं। झलकों में सत्य कहां? झलकों से इशारा ले लो असली का और असली की तरफ चल पड़ो।
So too truth is one, God is one; only reflections differ. Let reflections point to the real, and move toward the real.
मैंने सुना है कि एक कुत्ता एक राजमहल में प्रवेश कर गया। भूल-चूक से रात वहीं बंद रह गया। सुबह मरा हुआ पाया गया। क्योंकि राजमहल के जिस कमरे में वह बंद रह गया था, वह दर्पणों से बना था; उस कमरे में दर्पण ही दर्पण लगे थे। सारी दीवालें दर्पणों से ढंकी थीं; जब उस कुत्ते ने आंख खोली और चारों तरफ देखा तो वह घबड़ा गया। इतने कुत्ते उसने अपने जीवन में कभी देखे नहीं थे। स्वभावतः, घबड़ाहट में भौंका। कुत्ता था और करता भी क्या? सारे कुत्ते भौंके! फिर तो उसने होश खो दिया। फिर तो वह इस कुत्ते की तरफ झपटे कि सारे कुत्ते उसकी तरफ झपटें। वह रात भर भौंकता रहा और दर्पणों से लड़ता रहा। सुबह लहूलुहान, दर्पणों पर भी उसके खून के चिह्न थे और उसकी लाश पड़ी थी कमरे में।
I have heard: a dog wandered into a royal hall of mirrors and was locked in by mistake at night. In the morning he was found dead. The room was lined floor to ceiling with mirrors. When the dog opened his eyes and looked around, he panicked—never had he seen so many dogs. Naturally, he barked. And all the dogs barked! He lost his senses; he leapt at this dog and that, and all leapt at him. He barked all night and fought reflections; in the morning he lay bloodied amid blood-smeared mirrors.
तुम किससे लड़ रहे हो? कौन यहां दुश्मन है? तुम किससे भौंक रहे हो? किसके लिए भौंक रहे हो? यहां दर्पण ही दर्पण हैं। एक ही बहुत रूपों में झलक रहा है। और वह एक तुम्हारे भीतर विराजमान है। तुम्हारे बाहर भी, तुम्हारे भीतर भी। जरा उपाधि से मुक्त हो जाओ और उसे देखो। और उपाधि से मुक्त होने में क्या अड़चन है? क्योंकि उपाधि सिर्फ थोपी हुई है। जैसे तुमने वस्त्र पहन रखे हैं, फिर भी भीतर तो तुम नंगे ही हो न! कितने ही वस्त्र पहन लो, नंगापन मिट नहीं जाता वस्त्रों से, सिर्फ अंदर छिप जाता है। ऐसे ही उपाधियां ऊपर-ऊपर होती हैं, भीतर तो तुम नग्न ही हो। भीतर तो तुम दिगंबर ही हो। उपाधियों के पार तुम अभी भी निरुपाधि हो। मनुष्य के भीतर भी अभी तुम परमात्मा हो। स्त्री के भीतर, पुरुष के भीतर, हिंदू-मुसलमान के भीतर तुम वही एक हो। आदित्यवत्!
Whom are you fighting? Who is the enemy here? At whom are you barking—and for whom? Here are mirrors only. The One glimmers in many forms. And he dwells within you—without and within. Free yourself of adjuncts and see him. What is the obstacle to being free of adjuncts? Adjuncts are only superimposed—like clothes. However many clothes you wear, you remain naked within. So too upādhis are on the surface; within you are naked, sky-clad. Beyond adjuncts you remain without adjuncts. Within a human, you are still God; within woman and man, Hindu and Muslim—you are that One. Ādityavat.
जैसे सूर्य अलग-अलग जल सरोवरों में झलकता है, ऐसे ही वह एक अलग-अलग उपाधियों के दर्पण में झलका है। उस एक को पहचानो। उस एक को पहचानते ही युद्ध मिट जाता है, हिंसा मिट जाती है, वैमनस्य मिट जाता है, वैर, क्रोध, सब मिट जाता है। उस एक की पहचान के साथ फिर आनंद के सिवाय और बचता क्या? फिर रास ही रास है। फिर रंग ही रंग है। रस ही रस है। रसो वै सः। उसका रस तुम्हें तभी अनुभव होगा। और जब तक उसका रस अनुभव न हो, तब तक सारे अनुभव व्यर्थ हैं।
As the sun glints in many waters, so the One glints in the mirrors of many adjuncts. Recognize the One. With that recognition, war ends—violence, enmity, hatred, anger—all end. Only bliss remains—rāsa upon rāsa, color upon color, flavor upon flavor. Raso vai saḥ—he is the very essence of flavor. You will know his savor only then; until then, all experience is vain.
पृथक इति चेत् न परेण असम्बन्धात् प्रकाशानाम्।
‘पृथक भी नहीं कह सकते, क्योंकि वैसा कहने में प्रकाश की भांति ईश्वर से असंबंध होगा।’
Pṛthak iti cet—na pareṇa asambandhāt prakāśānām. “Nor can we say it is separate; for that would sever our relation to God—like separate lights.”
उस परमात्मा को तुमसे पृथक तो कहा ही नहीं जा सकता। पृथक होते ही हमारा असंबंध हो जाएगा। फिर तो जुड़ने का कोई उपाय न रह जाएगा। तुम अभी भी जुड़े हुए हो, इसीलिए जुड़ सकते हो। सेतु टूटा नहीं है, सिर्फ भूल गया है, विस्मरण हुआ है। उस परमात्मा को खोजने कहीं जाना नहीं है, सिर्फ स्मरण करना है। प्रत्यभिज्ञा करनी है। याद करनी है। याद ही से हो जाएगा। क्योंकि हम उससे टूटे नहीं हैं। उससे कभी नहीं टूटे हैं। जैसे वृक्ष का पत्ता वृक्ष से नहीं टूटा है, अहंकार से भर गया है और वृक्ष को भूल गया है, मगर अभी भी जुड़ा है वृक्ष से। अभी भी रसधार वृक्ष से ही बह रही है। तुम कैसे जी सकोगे परमात्मा के बिना? उसके बिना कहां श्वास होगी? कहां हृदय की धड़कन होगी? उसके बिना कैसा जीवन? वही जीवन है।
You cannot say the Supreme is separate from you. Separation would sever the link; then no bridge could join us. You are already linked; that is why you can be linked. The bridge has not broken—only been forgotten. God is not to be found somewhere else; he is to be remembered. Pratyabhijñā—recognition. Remember—and it happens. For we have never been cut off. How would you live without God? Who would breathe, whose heart would beat? Without him, where is life? He is life.
टूटे तो तुम नहीं हो। असंबंधित नहीं हुए हो। फिर क्या हो गया है? भूल गए हो, विस्मरण हुआ है। इसलिए सारे भक्तों ने स्मरण को इतना जोर दिया है। स्मरण का अर्थ होता है: याद करो! याद करो फिर--कौन तुम्हारे भीतर बैठा है? याद करो फिर, खोजो अपने भीतर--किससे तुम जुड़े हो? कौन तुम्हें जीवन दे रहा है? कहां से तुम्हारी चेतना प्रवाहित हो रही है? अगर कुआं खोज में लग जाए कि जलस्रोत कहां से आ रहे हैं, सागर तक पहुंच जाएगा। अगर तुम भी अपनी चेतना के कुएं में थोड़े उतरो, तो तुम सागर को पा लोगे--झरने अब भी जुड़े हैं; वहीं से धार बह रही है।
We have not broken; we are not unrelated—only forgetful. Thus devotees emphasize remembrance: Remember—who sits within you? Search within—whom are you connected to? From where does life flow into you? If a well were to seek the source of its waters, it would arrive at the sea. If you descend into the well of your consciousness, you will find the ocean—the streams are still connected; their flow is from there.
‘पृथक भी नहीं कह सकते, क्योंकि वैसा कहने में प्रकाश की भांति ईश्वर से असंबंध होगा।’
“Nor can we say it is separate; for that would sever our relation with God—like separate lights.”
तुमने सुना है? झेन गुरुओं के वचन तुम्हें याद हैं? झेन गुरु कहते हैं: संसार और निर्वाण एक। चोट करती है बात! थोड़ा घबड़ाती भी है--कि संसार और निर्वाण एक? झेन गुरु कहते हैं: ज्ञान और अज्ञान एक। चोट करती है बात! घबड़ाती है। क्योंकि हमने सदा सोचा, ज्ञान अलग, अज्ञान अलग--विपरीत; संसार अलग, निर्वाण अलग--विपरीत। ये झेन गुरु क्या कह रहे हैं? ये ठीक कह रहे हैं। यह परम स्थिति से देखी गई बात है। संसार निर्वाण से अलग हो कैसे सकता है? यहां अलग कुछ भी नहीं हो सकता। यहां सब इकट्ठा है, सब जुड़ा है।
Have you heard the sayings of Zen? Zen masters declare: samsara and nirvana are one. The statement shocks—how can world and nirvana be one? Zen says: knowledge and ignorance are one. Shocking—because we have always thought them opposites. But Zen speaks truly—the view from the ultimate. How can samsara be separate from nirvana? Nothing here is separate; it is all one, all connected.
एक झेन गुरु से एक साधक ने आकर पूछा कि बुद्ध यानी क्या? बुद्ध यानी कौन? बुद्धत्व का क्या अर्थ है?
सामने ही एक वृक्ष की तरफ सदगुरु ने इशारा किया और कहा, यह वृक्ष देखते हो? यही बुद्ध।
साधक तो चौंका होगा--वृक्ष और बुद्ध? मगर झेन गुरु इशारा कर रहा है, संसार और निर्वाण एक। पदार्थ और परमात्मा एक। सोया हुआ और जागा हुआ एक।
A seeker once asked a Zen master: “What is Buddha? Who is Buddha? What does Buddhahood mean?” The master pointed to a tree and said, “Do you see that tree? That is Buddha.” The seeker must have been startled—tree and Buddha? But the master points: samsara and nirvana are one; matter and God are one; the sleeping and the awakened are one.
फर्क क्या है सोए हुए और जागे हुए में? जरा से होश का फर्क है, और तो कुछ फर्क नहीं है। पतंजलि ने योग-सूत्रों में कहा है: समाधि और सुषुप्ति में कोई ज्यादा फर्क नहीं है, जरा सा फर्क है। सुषुप्ति में तुम सोए होते हो, समाधि में तुम जागे होते हो, बस इतना ही फर्क है। अन्यथा विश्राम एक जैसा, विराम एक जैसा, आह्लाद एक जैसा, आनंद एक जैसा।
What is the difference between sleeping and awakened? A little awareness—that’s all. Patanjali says in the Yoga Sūtras: between deep sleep and samadhi there is but a slight difference; in deep sleep you are asleep, in samadhi you are awake. Otherwise, the rest, the stillness, the delight, the bliss are alike.
न विकारिणः तु कारणविकारात्।
‘विकार भी नहीं कह सकते; क्योंकि ऐसा कहने से मूल कारण में विकार होने का डर पैदा हो जाएगा।’
Na vikāriṇaḥ tu kāraṇa-vikārāt. “Nor can you call it a modification; for then the cause itself would be subject to modification.”
संसार को परमात्मा से भिन्न नहीं कह सकते हैं, यह शांडिल्य बड़े जोर से कह रहे हैं। यह उदघोषणा बड़ी क्रांतिकारी है। विकार भी नहीं कह सकते हैं। कुछ दार्शनिकों ने यह समझाने की कोशिश की है कि भिन्न तो नहीं, लेकिन विकार है। कुछ बात गड़बड़ हो गई है। जैसे दूध का विकार दही। भिन्न तो नहीं है, दूध का ही रूप है, लेकिन विकृत हो गया। लेकिन शांडिल्य कहते हैं, विकार भी नहीं कह सकते। क्योंकि उस निर्विकार परमात्मा में विकार कैसे पैदा होगा? उस परम में विकार की कल्पना ही असंभव है। यह संसार परमात्मा ही है। विकार नहीं है, भिन्न नहीं है। तुम भी उसके विकार नहीं हो, तुम भी उससे भिन्न नहीं हो। फिर क्या भेद है दोनों में?
Śāṇḍilya insists: you cannot say the world is other than God. This proclamation is revolutionary. Nor can you call it a distortion. Some philosophers tried to explain: not other, but a perversion—like milk becoming curd. Not other, yet altered. Śāṇḍilya says you cannot even say perversion, for how can distortion arise in the undistorted Supreme? This world is God; not a distortion, not other. You too are not his distortion, nor other than him. What then is the difference?
इतना ही भेद है कि तुम सो गए हो और सपने देख रहे हो। यहां हम पांच सौ लोग हैं, हम सब सो जाएं, हम सब अलग-अलग सपने देखेंगे। जाग कर तो हम जो देखते हैं वह एक दुनिया है। तुम भी इन्हीं वृक्षों को देख रहे हो, जिनको मैं देख रहा हूं। और तुम भी इन्हीं पक्षियों को सुन रहे हो, जिनको मैं सुन रहा हूं। लेकिन अगर हम सब सो जाएं, तो यहां पांच सौ जगत होंगे, एक जगत नहीं रहेगा। फिर तुम्हारे सपने के वृक्ष तुम्हारे होंगे और मेरे सपने के वृक्ष मेरे होंगे। तुम्हारे सपनों के वृक्षों को मैं न देख सकूंगा, तुम मेरे सपनों के वृक्षों को न देख सकोगे। तुम्हें मेरी याद न रहेगी, मुझे तुम्हारी याद न रहेगी। यहां पांच सौ जगत पैदा हो जाएंगे, अगर ये पांच सौ लोग सो जाएं। जागे थे तो एक था, सो गए तो पांच सौ हो गए। और सब अपने सपने देखेंगे; कोई साधु हो जाएगा, कोई चोर हो जाएगा, कोई हत्यारा हो जाएगा, कोई दुकानदार हो जाएगा, कोई कुछ हो जाएगा, कोई कुछ हो जाएगा, सबके सपने अपने-अपने होंगे। अपनी मौज होगी। और फिर जब सुबह हम जागेंगे, तो हम सब सपनों पर हंसेंगे। क्या हम यह कहेंगे कि तुम चोर हो गए थे सपने में, मैं साधु हो गया था, तो हम और तुम भिन्न हो गए थे? कि तुम सच में ही चोर हो गए थे, मैं सच में ही साधु हो गया था?
न तो कोई साधु हुआ था, न कोई चोर हुआ था। कल्पनाएं जगी थीं। कल्पनाओं का खेल हुआ था। सपने पैदा हुए थे। सबने अपना-अपना नाटक रचा था। रचने वाले भी तुम्हीं थे, नाटक में अभिनय करने वाले भी तुम्हीं थे, निर्देशक भी तुम्हीं थे--और दर्शक भी तुम्हीं थे। बिलकुल नाटक पूरा का पूरा तुम्हारा था, सभी तुम्हीं थे। मंच पर भी तुम्हीं और बैठे हुए दर्शक भी तुम्हीं। देखने वाले भी तुम्हीं और दृश्य भी तुम्हीं। कहानी भी तुमने लिखी थी, गीत भी तुमने बनाए थे, संगीत भी तुमने डाला था, सब तुम्हारा ही था। सपने में तुम बड़े स्रष्टा हो गए थे! बड़ी कल्पना को विस्तार मिल गया था।
Only this: you fell asleep—and you are dreaming. Suppose five hundred of us here fall asleep—we will dream five hundred different worlds. Awake, we see one world—the same trees, the same birds. Asleep, there are five hundred worlds. The trees in your dream are yours; the trees in my dream are mine. You cannot see mine; I cannot see yours. We will forget each other; five hundred worlds will arise if five hundred sleep. Awake—one; asleep—five hundred. And everyone will have his own drama—someone becomes a saint, someone a thief, a murderer, a shopkeeper—each with his own story. In the morning, awake, we will laugh at our dreams. Will we say, “You became a thief in your dream; I became a saint—so we truly became different?” No one became anything. Imaginations arose; the play of dreams happened. Each staged his own theater. The playwright was you, the actor was you, the director was you—and the audience was you. The entire play was you—on stage and in the seats both—seer and seen, story and song and music—everything yours. In dreams you are a great creator; imagination gets free rein.
यह जगत परमात्मा से भिन्न नहीं है, सिर्फ हम सोए हैं। सोए हैं तो हमने अपने-अपने जगत निर्माण कर लिए हैं। अपना-अपना सपना देख रहे हैं।
This world is not other than God; we are only asleep. Asleep, we conjure our separate worlds; we dream our private dreams.
सपने निजी होते हैं। सत्य निजी नहीं होता। सत्य सार्वभौम होता है, युनिवर्सल होता है। सत्य मेरा अलग और तुम्हारा अलग, ऐसा नहीं होता। सत्य में तो मैं और तुम भी अलग नहीं होते, सत्य कैसे अलग होगा? सत्य बस एक होता है। जहां अनेकता है, वहां असत्य है। जहां भेद है, वहां असत्य है।
Dreams are private. Truth is not private. Truth is universal. There is no “my truth” and “your truth.” In truth, even “you” and “I” are not separate—how then can truth be separate? Truth is one. Where multiplicity appears, there is untruth; where division appears, there is untruth.
करें फिर क्या? शांडिल्य कहना क्या चाहते हैं?
इतनी ही बात याद दिलाना चाहते हैं--जागो! कैसे जागोगे? स्मरण करो, पुकारो! रोओ, गाओ, गुनगुनाओ, भजन करो! वही भजन जिस दिन प्रगाढ़ हो जाएगा, उसकी चोट से ही तुम जग जाओगे। वही प्रार्थना जिस दिन प्राणों की चीख की तरह उठेगी, उसी चीख से तुम जग जाओगे। आंसू अगर गहन होते गए, गहन होते गए, तो वे आंसू ही तुम्हारी आंखों से सपनों को भी बहा ले जाएंगे। तुम स्वच्छ हो जाओगे।
What then to do? Śāṇḍilya urges—wake up! How? Remember, call out! Weep, sing, hum—bhajan. When your singing grows deep enough, its shock will awaken you. When your prayer rises like a cry from your whole being, that cry will awaken you. If your tears deepen and deepen, they will wash your eyes of dreams; you will be clear.
लेकिन लोग सपनों में खूब खोए हैं। अपने-अपने मधुर सपने देख रहे हैं।
But people are lost in dreams—sweet dreams.
हर रात तुम्हारे पास चला मैं आता हूं।
जब घन अंधियाला तारों से ढल
धरती पर आ जाता है,
जब दर-परदा-दीवारों पर भी
नींद-नशा छा जाता है,
तब यंत्र-सदृश अपने बिस्तर से
Har rāt tumhāre pās chalā main ātā hūṅ. Jab ghan andhiyālā tāroṅ se ḍhal Dharti par ā jātā hai, Jab dar-par-diwāroṅ par bhī Nīnd-nashā chhā jātā hai, Tab yantra-sadṛś apne bistar se Ho bāhar chupke-chupke Har rāt tumhāre pās chalā main ātā hūṅ.
Each night I come to you. When thick darkness spills from stars Upon the earth, When curtains and walls too Are drugged with sleep, Like a machine I slip from my bed Softly, softly— Each night I come to you.
हो बाहर चुपके-चुपके
हर रात तुम्हारे पास चला मैं आता हूं।
समतल भूतल, बत्ती की पांतों के
पहरे में सुप्त नगर,
अंबर को दर्पण दिखलाते
सरवर, सागर, मधुबन, बंजर,
Samat̤al bhūtal, battī kī pāntoṅ ke Pehre meṅ supt nagar, Ambar ko darpan dikhlāte Sarovar, sāgar, madhuban, banjar, Him-taru-maṇḍit, nangī parvat-mālā, Maruthal, jangal, daldal— Sab kī durgamatā ke ūpar muskātā hūṅ. Har rāt tumhāre pās chalā main ātā hūṅ.
हिम-तरु-मंडित, नंगी पर्वतमाला,
मरुथल, जंगल, दलदल--
सबकी दुर्गमता के ऊपर मुसकाता हूं।
हर रात तुम्हारे पास चला मैं आता हूं।
पर कभी-कभी क्या निद्रा को
हो जाता है, रूठा करती,
The level earth, the sleeping city Guarded by rows of lamps, Lakes and oceans, orchards and barrens Holding up mirrors to the sky, Snow-crowned, naked mountain chains, Deserts, jungles, marsh— I smile at all their hardships And come to you each night.
तुमको पाने के मेरे सारे
यत्नों को झूठा करती,
तब भाव-जलद पर इंद्रधनुष-रूपक
धर कर, छंदों से कस
तुम तक गीतों के सौ-सौ सेतु बनाता हूं।
हर रात तुम्हारे पास चला मैं आता हूं।
Par kabhī-kabhī kyā nidrā ko Ho jātā hai rūṭhā kartī, Tumko pāne ke mere sāre Yatnoṅ ko jhūṭhā kartī, Tab bhāv-jalad par indradhanush-rūpak Dhar kar, chhandoṅ se kas, Tum tak gītoṅ ke sau-sau setu banātā hūṅ. Har rāt tumhāre pās chalā main ātā hūṅ.
But sometimes sleep grows sullen And makes my every effort to reach you false— Then on clouds of feeling I fasten a rainbow, And with meters I lash together Hundreds of bridges of song To cross to you each night.
सपने देख रहे हैं लोग, मधुर सपने देख रहे हैं। तुमने जो अब तक किया है, वह स्वप्न है। स्वप्न यानी अनुलोम प्रक्रिया। स्वप्न का फैलाव हो रहा है। स्वप्न की माया फैलती चली जा रही है।
People are dreaming—sweet dreams. What you have done till now is dream: dream means the process of expansion. The dream spreads; illusion spreads.
जागो! विलोम करो अब, स्वप्न को सिकोड़ो! सांझ हो गई, बाजार उठाने का वक्त हो गया। खूब पसारा किया था दुकान का। अब समेटो, द्वार-दरवाजे बंद करो, सांझ हो गई!
Awaken. Do viloma now—contract the dream. Evening has fallen; it is time to close the shop. You spread out your wares amply; now gather them up, shut the doors—twilight has come.
और ध्यान रखना, सुबह का भूला सांझ भी घर आ जाए तो भूला नहीं कहाता है।
And remember: even if the morning’s stray returns home by evening, he is not called lost.
आज इतना ही।
Enough for today.