প্রেম সম্পর্কে ওশো

তাহলে কি আমি ধরে নেব, ওশো, যে একজন পলায়নবাদী প্রেম করতে পারে না এবং অহিংসও হতে পারে না?

হ্যাঁ, একজন পলায়নবাদী প্রেমও করতে পারে না, অহিংসও হতে পারে না। কিন্তু একজন পলায়নবাদীকে প্রেম করতে দেখা যেতে পারে, এমনকি সে অহিংসার পোশাকও পরতে পারে—এবং প্রায়ই সে ঠিক সেটাই করবে। পলায়নবাদী প্রেম করতে পারে না, কারণ সে এখনও জন্মগ্রহণ করেনি; সে এখনও সেখানে উপস্থিত নয়। কে প্রেম করবে? আমি যেমন বলেছি, এটি যার প্রতি প্রেম করা হয় তার ওপর নির্ভর করে না; এটি যে প্রেম করে তার ওপর নির্ভর করে। একমাত্র সেই ব্যক্তি প্রেম করতে পারে, যার ব্যক্তিসত্তা অন্তরে জেগে উঠেছে, যার ব্যক্তি-সত্তার জন্ম হয়েছে। আর ব্যক্তি-সত্তার জন্ম হয় সংগ্রাম ও চ্যালেঞ্জের মধ্য দিয়ে, প্রতিদিন লড়াই করে—যেমন একজন ভাস্কর পাথরকে ছেনি দিয়ে খোদাই করে। পাথর যদি কাটা ও আঘাতপ্রাপ্ত হতে অস্বীকার করে, তবে কোনো মূর্তি প্রকাশ পায় না; সেটি অমসৃণ পাথরই থেকে যায়। জীবনের সংগ্রামগুলি অন্তর্নিহিত মূর্তিটিকে মসৃণ করে। আমরা যদি সেগুলিকে প্রত্যাখ্যান করি, তবে পাথর হয়েই থাকি। যদি ব্যক্তিসত্তা, আত্মা, being—কিছুই এখনও অন্তরে জেগে না ওঠে, তবে সেখানে কে আছে…

একজন বাউল, একজন তান্ত্রিক, একজন ভক্ত এবং একজন সুফির মধ্যে প্রকৃত পার্থক্য কী? তারা কি সকলেই প্রেমের পথের অন্তর্গত? তাদের তো পরস্পরের সঙ্গে মিশে থাকা মনে হয়। দয়া করে আলোকপাত করুন।

সীমানাগুলি পরস্পরের ওপর এসে পড়ে। তারা সকলেই প্রেমের পথে আছে, কিন্তু তবু সূক্ষ্ম পার্থক্য রয়েছে। সীমানাগুলি পরস্পরের ওপর এসে পড়লেও তাদের কিছু বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে: একজন তান্ত্রিক, একজন বাউল এবং একজন ভক্ত। সুফি ভক্তের থেকে আলাদা নয়। সুফি হলো ইসলামী পথে ভক্ত; ভক্ত হলো হিন্দু পথে সুফি। ভক্ত ও সুফির মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই, তাই আমরা তা আলোচনা করব না। পার্থক্য কেবল পরিভাষার। সুফিরা ইসলামী পরিভাষা ব্যবহার করে, ভক্ত হিন্দু পরিভাষা ব্যবহার করে। এই পার্থক্যের কোনো গুরুত্ব নেই; এটি নিছক ভাষার পার্থক্য। কিন্তু এই তিনজনকে—একজন বাউল, একজন তান্ত্রিক এবং একজন ভক্তকে—বোঝা দরকার। প্রেমের তিনটি সম্ভাবনা আছে: যৌনতা, যা সর্বনিম্ন; প্রেম, যা যৌনতার চেয়ে উচ্চতর; এবং প্রার্থনা, যা সর্বোচ্চ। তান্ত্রিক যৌনতা-কেন্দ্রিক থাকে। প্রকৃতপক্ষে তান্ত্রিক প্রেম এড়িয়ে চলে, কারণ প্রেম একটি জটিল বন্ধনে পরিণত হবে। সে একজন বিশুদ্ধ কুশলী হিসেবেই থেকে যায়…

প্রেমকে ঘৃণার চেয়ে বেশি মায়াময় মনে হয় কেন?

হ্যাঁ, এমনই মনে হয়। ঘৃণার চেয়ে ভালোবাসাকে বেশি মায়াময় মনে হয়, কারণ ভালোবাসায় তোমাকে অহং ত্যাগ করতে হয়, আর ঘৃণায় অহং আরও শক্তিশালী হয়। তাই মানুষ কম ভালোবাসে এবং বেশি ঘৃণা করে। এমনকি যে মানুষটিকে তারা ভালোবাসে—তার মধ্যেও তারা ঘৃণা করার মতো কিছু খুঁজে নেয়। নিরানব্বই শতাংশ তুমি ঘৃণা করো, আর এক শতাংশ ভালোবাসো। এমনকি সেই এক শতাংশও স্বপ্নের মতো মনে হয়, কারণ কিছু কিছু মুহূর্তে যখন অহং অদৃশ্য হয়ে যায়, তখন তুমি সেখানে থাকো না। অহং ফিরে এলে অহং ঠিক কী ঘটেছিল তা মনে রাখতে পারে না, কারণ তখন সে সেখানে ছিল না; ব্যাপারটি স্বপ্নের মতো মনে হয়, যেন তা কখনও ঘটেইনি, তুমি শুধু তার স্বপ্ন দেখেছিলে। ভালোবাসার অভিজ্ঞতার কোনো স্মৃতি অহংয়ের নেই। তুমি যদি সত্যিই ভালোবাসায় থাকো, সেই একটিমাত্র মুহূর্তের জন্য এক পরমানন্দ ঘটে; অহং সেখানে থাকে না। সীমানাগুলি মিশে যায়, একে অপরের সঙ্গে মিশে যায়, মিলিত হয়, একে অপরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। অভিজ্ঞতার পরে যখন অহং…

ওশো, জর্জ গুর্জিয়েফের এই কথার অর্থ কী: "প্রথমে পশুদের ভালোবাসার অনুশীলন করো, কারণ তারা বেশি সংবেদনশীল"?

এটিকে আক্ষরিক অর্থে নিও না, কারণ আমি জানি আমার লোকেরা বিপজ্জনক মানুষ! তিনি রূপকভাবে কথা বলছেন! কিন্তু জর্জ গুর্জিয়েফের বক্তব্যটি সম্পূর্ণ নয়; এটিকে সম্পূর্ণ করে বলতে হবে, যাতে তুমি ভুল না বোঝো। নিজেকে ভালোবাসা দিয়ে শুরু করো; সেটিই শুরু হওয়া উচিত এবং সেটিই শেষও হতে চলেছে। তাহলে বৃত্তটি সম্পূর্ণ হয়: নিজেকে ভালোবাসা দিয়ে তুমি শুরু করো, কারণ তুমিই নিজের সবচেয়ে কাছের। অবশ্যই, যখন তুমি নিজেকে ভালোবাসতে শুরু করো, তখন তোমার ভালোবাসা পরিধি থেকে কেন্দ্রের দিকে যায়, কারণ তুমি পরিধিতেই অবস্থান করো। তুমি ভিতরের দিকে ঘুরে দাঁড়াও: তুমি সেই দরজায় দাঁড়াও, যা তোমার ভিতর ও বাইরের জগতকে যুক্ত করে। তুমি অন্তর্মুখী হয়ে তাকাও—তখনও তুমি পরিধিতেই দাঁড়িয়ে আছ—এবং তোমার কেন্দ্রের প্রেমে পড়ে যাও। এটাই শুরু। আর শেষ হবে যখন তুমি কেন্দ্রে পৌঁছে গেছ এবং কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে তাকাচ্ছ…

ওশো, প্রেমমত্ত মীরা এবং আত্মজ্ঞানী সক্রেটিস—দুজনেই বিষ পান করেছিলেন। “পীবত মীরা হাসি রে!”—পান করতে করতে মীরা হেসেছিলেন! কিন্তু সক্রেটিস মারা গেলেন। কেন? দয়া করে ব্যাখ্যা করুন!

উমাশঙ্কর ভারতী, এটি শুধু এইটুকুই প্রমাণ করে: মীরার সময়েও জিনিসপত্র খাঁটি আসত না। বিষে ভেজাল ছিল—তাই “পীবত মীরা হাসি রে!” আর গ্রিসে, যেখানে সক্রেটিসকে বিষ দেওয়া হয়েছিল, সেটি সত্যিই বিষ ছিল। সক্রেটিস হাসেননি। ওটা ভারত ছিল না। এখানে সবকিছুতেই ভেজাল। মোল্লা নসরুদ্দিন মরতে চেয়েছিল। সে বিষ কিনে পান করল এবং ঘুমোতে শুয়ে পড়ল। সে ভাবতে থাকল, “এখন আমি মৃত, এখন আমি মৃত…” সে বারবার চোখ খুলল—একই ঘর, আর তার স্ত্রী পাশে নাক ডাকছে। ব্যাপারটা কী? এগারোটা বাজল, বারোটা, একটা, দুটো। সে নিজেকে চিমটি কেটে দেখল সে জীবিত না মৃত। চিমটিতে ব্যথা লাগল—স্পষ্টতই জীবিত। সে ভীষণ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। তারপর তার প্রস্রাব পেল। সে বলল, “এটাই সীমা—ইতিমধ্যেই মৃত, তবু এখনও প্রস্রাব করতে হবে! আমি ভেবেছিলাম, একবার মারা গেলে এসব ঝামেলা থেকে মুক্তি পাব।” সে কিছুক্ষণ চেপে রাখল, কিন্তু পারল না। সে…

ওশো, ভালোবাসা কি ভক্তির জননী, নাকি ভক্তি ভালোবাসার জননী? ভালোবাসা কি কুঁড়ি এবং ভক্তি কি ফুল? নাকি ভালোবাসা শুরু এবং ভক্তি শেষ? নাকি তারা আলাদা?

কুঁড়ি ও ফুল একই এবং ভিন্ন—দুটিই। শুরু ও শেষ যুক্ত, তবু পৃথক। একটি কুঁড়ি কুঁড়িই থেকে যেতে পারে; ফুল হয়ে ওঠা সম্ভব, অনিবার্য নয়। একটি বীজ বীজ হয়েই থাকতে পারে; তা গাছে পরিণত হতে পারত, কিন্তু তা হবেই এমন নয়। বীজ আলাদা—তার নিজস্ব অস্তিত্ব আছে—এবং একই সঙ্গে সেটিই গাছের সম্ভাবনা। কিন্তু গাছ হতে পারে কেবল তখনই, যখন প্রথমে একটি বীজ থাকে। আর গাছ হতে পারে কেবল তখনই, যখন দ্বিতীয়ত বীজটি অদৃশ্য হয়ে যায়। প্রথমে তাকে থাকতে হবে, তারপর তাকে মরতে হবে; কেবল তাহলেই গাছ হতে পারে। ভালোবাসা না থাকলে ভক্তির কোনো সম্ভাবনা নেই। আর ভালোবাসা যদি শুধু ভালোবাসাই থেকে যায় এবং তার ওপারে না যায়, তাহলেও ভক্তির কোনো সম্ভাবনা নেই। ভালোবাসা যদি ভালোবাসাতেই থেমে যায়, ভক্তির জন্ম কখনও হবে না। আর যদি…

যখন আমি গভীর ভালোবাসা অনুভব করি, একই সময়ে দুঃখও অনুভব করি। কেন?

আরও কয়েকটি কথা… ভালোবাসা যে দুঃখ নিয়ে আসে, তার বিপুল সম্ভাবনা আছে, তা অত্যন্ত গভীর, অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর, সহায়ক। তা তোমাকে ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যাবে। তাই একে নেতিবাচকভাবে নিও না, ব্যবহার করো। ভালোবাসায় যে দুঃখ অনুভূত হয়, তা এক বিরাট আশীর্বাদ। এটি কেবল দেখায় যে তোমার আকাঙ্ক্ষা ভালোবাসার ক্ষমতার ঊর্ধ্বে, তোমার আকাঙ্ক্ষা পরমের জন্য। ভালোবাসা তোমাকে কেবল ক্ষণিকের তৃপ্তি দিতে পারে, কিন্তু চিরন্তন পরিতৃপ্তি দিতে পারে না। কৃতজ্ঞ বোধ করো যে ভালোবাসা তোমাকে সেই এক মুহূর্তের তৃপ্তি দিয়েছে, এবং কৃতজ্ঞ বোধ করো যে ভালোবাসা তোমার ভিতরের এক বিরাট দুঃখ সম্পর্কে তোমাকে সচেতন করেছে। মানুষ যখন ভালোবাসায় একসঙ্গে থাকে, তখন তারা খুব একা বোধ করে। প্রেমিক-প্রেমিকারা যে একাকিত্ব অনুভব করে, অন্য কেউ কখনও তেমন একাকিত্ব অনুভব করে না। তুমি কি তা মনে করতে পারো না? পূর্ণিমার রাতে তোমার প্রিয়জনের হাত ধরে বসে থাকার সময়, তুমি কি তা অনুভব করোনি?—সম্পূর্ণ একা। অন্যজন সেখানে আছে, তুমি…

প্রিয়তম ওশো, ভালোবাসা ও সচেতনতা যদি একসঙ্গে বিকশিত হতে পারে, তাহলে কি এমন সম্ভাবনা আছে যে শিষ্যের গুরুর প্রতি ভালোবাসা শেষ বাধা হবে না?

প্রেম শূন্য, সম্ভাবনাটি আছে, কিন্তু অস্তিত্বের সবচেয়ে কঠিন বিষয়গুলোর একটি হলো ভালোবাসা ও সচেতনতাকে একসঙ্গে বেড়ে উঠতে দেওয়া। মানুষ এমনকি একটিকেও বেড়ে তুলতে কঠিনতা অনুভব করে। তাই সাধারণত মানুষ হয় ভালোবাসার পথ, নয়তো সচেতনতার পথ বেছে নেয়। কিন্তু সম্ভাবনাটিকে অস্বীকার করা যায় না, কারণ সচেতনতা ও ভালোবাসার মধ্যে কোনো অন্তর্নিহিত বিরোধ নেই। আসলে, শূন্যো যা জিজ্ঞেস করছে, তার জন্যই আমার সমস্ত প্রচেষ্টা এখানে। আমি চাই তুমি তোমার ভালোবাসা ও সচেতনতা—দুটিকেই একসঙ্গে বাড়িয়ে তোলো—একসঙ্গে জোরবা হও এবং বুদ্ধ হও। জোরবা হলো ভালোবাসা; বুদ্ধ হলো সচেতনতা। একটিকে বাড়ানো সহজ, কিন্তু দুটিকে একসঙ্গে বাড়ানো অনেক বেশি রসালো। আর যদি দুটিকে একসঙ্গে বাড়ানো যায়, তাহলে গুরু শেষ বাধা হয়ে থাকবেন না, কারণ ভালোবাসা ও সচেতনতার মধ্যে তুমি গুরুর সঙ্গে এক হয়ে যাবে। পথে…

ওশো, meditation-এর মৃত্যু ও ভালোবাসার মৃত্যু কি আলাদা? তাদের প্রক্রিয়াগুলিও কি আলাদা?

মৃত্যু এক এবং অভিন্ন—তা meditation-এর মাধ্যমে হোক বা ভালোবাসার মাধ্যমে। কিন্তু যে প্রক্রিয়াগুলি, যে পথগুলি, যে পদ্ধতিগুলি সেই মৃত্যুর দিকে নিয়ে যায়, সেগুলি আলাদা। meditation-এর মাধ্যমে একই ঘটনা ঘটে: তুমি অদৃশ্য হয়ে যাও। ভালোবাসার মাধ্যমে একই ঘটনা ঘটে: তুমি অদৃশ্য হয়ে যাও। দুই ক্ষেত্রেই বিলীন হয়ে যাওয়া ঘটে, কিন্তু উপায়গুলি একেবারেই আলাদা। meditation-এর প্রাথমিক পর্যায়গুলিতে তুমি বিলীন হয়ে যাও না। সেই পর্যায়ে তোমার মধ্যে যা মিথ্যা, তা পুড়ে যায় এবং যা সত্য, তা রক্ষিত হয়। অশুভকে সরিয়ে দেওয়া হয়; শুভকে রেখে দেওয়া হয়। অপবিত্রতা পুড়ে যায়; পবিত্রতা রক্ষা করা হয়। এইভাবে জ্ঞান বা meditation-এর পথে মানুষ পরিশুদ্ধ হতে শুরু করে। মানুষ অদৃশ্য হয়ে যায় না; মানুষ পরিশীলিত হয়, তবু থেকে যায়। শেষ লাফে, পরিশীলন এমন এক বিন্দুতে পৌঁছায় যেখানে এমনকি পবিত্রতাও অপবিত্র বলে মনে হয়। যেখানে শুধু অস্তিত্বই অপবিত্র বলে মনে হয়, সেখানে, শেষ লাফে, meditator নিজেকেই নিভিয়ে দেয়। ভক্ত নিজেকেই নিভিয়ে দেয়…

প্রশ্ন: শেষ প্রশ্ন: ওশো, ভালোবাসা কি জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা? ভালোবাসা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা—এবং তবু ভালোবাসা কোনো ঘটনা নয়। ভালোবাসাই জীবন; বাকি সব মৃত্যু। যে ভালোবাসাকে জেনেছে, সে জীবনকে জেনেছে। যে ভালোবাসাকে জানেনি, সে কেবল মৃত্যুকেই জেনেছে। তার জীবন ধীরে ধীরে সম্পন্ন হওয়া এক দীর্ঘ আত্মহত্যা ছাড়া আর কিছু নয়। সে প্রতিদিন একটু একটু করে মরে এবং আর কিছুই করে না। ভালোবাসা এমন কোনো ঘটনা নয় যা জীবনে ঘটে—ভালোবাসা জীবনেরই আরেক নাম। আর যেদিন এই বোধ তোমার মধ্যে উদিত হয় যে ভালোবাসা জীবনের আরেক নাম, সেদিন তোমার মধ্যে দিব্যতা নৃত্য করতে শুরু করে। আকাশ আর কোনো জন্ম দেয় না; বছরের পর বছর কোনো উন্মাদ প্রেমিক আবির্ভূত হয় না। বছরের পর বছর কোনো নবী প্রান্তর থেকে উঠে আসে না। ভালোবাসা হারিয়ে গেছে; তাই কোনো নবীর জন্ম হতে পারে না। ভালোবাসা হারিয়ে গেছে; তাই এমনকি কোনো সত্যিকারের পাগলেরও আর জন্ম হয় না।

ওশো, মীরার পথ ছিল ভালোবাসার পথ, কিন্তু কৃষ্ণ ও মীরার মধ্যে পাঁচ হাজার বছরের ব্যবধান ছিল। তাহলে এই ভালোবাসা কীভাবে সম্ভব হলো? অনুগ্রহ করে ব্যাখ্যা করুন।

ভালোবাসার ক্ষেত্রে সময়ের কোনো দূরত্ব নেই, স্থানেরও কোনো দূরত্ব নেই। ভালোবাসাই একমাত্র রসায়ন যা সময় ও স্থান—উভয়কেই দ্রবীভূত করে। যার সঙ্গে তুমি ভালোবাসায় নেই, সে তোমার একেবারে পাশে বসে থাকলেও, শরীরে শরীর লেগে থাকলেও, তোমরা হাজার হাজার মাইল দূরে। আর যাকে তুমি ভালোবাসো—যদিও সে চাঁদ ও তারাদের মধ্যে বহু দূরে বসে থাকে—সে চিরকাল তোমার পাশে। ভালোবাসা জীবনের একমাত্র অভিজ্ঞতা যেখানে সময় ও স্থান—উভয়ই অর্থহীন হয়ে যায়। ভালোবাসাই একমাত্র অভিজ্ঞতা যা স্থানের দূরত্ব বা সময়ের দূরত্ব—কোনোটিকেই বিশ্বাস করে না; সে দুটিকেই মুছে দেয়। দিব্যতার সংজ্ঞায় বলা হয়: সে সময় ও স্থানের অতীত, কালাতীত। যিশু বলেছেন, “ভালোবাসাই ঈশ্বর”—এই কারণেই। মানুষের অভিজ্ঞতায় একমাত্র ভালোবাসাই কালাতীত ও স্থানাতীত; শুধু তার মাধ্যমেই দিব্যতার সঙ্গে সংযোগ সম্ভব। তাই কৃষ্ণ পাঁচ…

ওশো, আপনি নিঃশর্ত ভালোবাসার কথা বলেন। তাহলে মহাবীর শর্ত আরোপ করেন কেন?

আমি বলি, ভালোবাসা সর্বদাই নিঃশর্ত। ভালোবাসা সর্বদাই নিঃশর্ত, কারণ যেখানে শর্ত আছে, সেখানে দরকষাকষি আছে। আমরা যখন বলি, “অমুক ঘটনা ঘটলে আমি ভালোবাসব”—যখন আমি বলি, “তুমি যদি এটা করো, অথবা ওরকম হয়ে ওঠো, অথবা এতে পরিণত হও, তবে আমি তোমাকে ভালোবাসব,” তখন আমি ভালোবাসাকে একটি শর্তের সঙ্গে বেঁধে ফেলছি, আর তা করতে গিয়ে আমি ভালোবাসাকে হারিয়ে ফেলছি। মহাবীর যে শর্তগুলির কথা বলেন, সেগুলি ভালোবাসার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। মহাবীর বলেন না, “জগৎ যদি এটা করে, তবে আমি ভালোবাসব; জগৎ যদি আমাকে খাদ্য দেয়, তবে আমি ভালোবাসব।” না—বিষয়টি মোটেই তা নয়; এটি ভালোবাসার ব্যাপার নয়। মহাবীর বলছেন, “জগতের যদি আমার প্রতি ভালোবাসা থাকে, অস্তিত্বের যদি আমার প্রতি ভালোবাসা থাকে, তাহলে আমি তা কীভাবে জানব? আমি কীভাবে জানব যে এই সমগ্র অস্তিত্ব আমাকে রক্ষা করতে চায়, আমাকে উপযোগী মনে করে,…