প্রেম সম্পর্কে ওশো

আমি কি ধরে নেব, ওশো, যে একজন পলায়নবাদী ভালোবাসতে পারে না এবং অহিংস হতে পারে না?

হ্যাঁ, একজন পলায়নবাদী না ভালোবাসতে পারে, না অহিংস হতে পারে। কিন্তু একজন পলায়নবাদী ভালোবাসে বলে মনে হতে পারে, এমনকি সে অহিংসার পোশাকও পরতে পারে—এবং প্রায়ই সে ঠিক সেটাই করবে। পলায়নবাদী ভালোবাসতে পারে না, কারণ সে এখনও জন্মগ্রহণ করেনি; সে এখনও সেখানে নেই। কে ভালোবাসবে? যেমন আমি বলেছি, এটি যাকে ভালোবাসা হয় তার ওপর নির্ভর করে না; এটি যে ভালোবাসে তার ওপর নির্ভর করে। কেবল সেই ব্যক্তি ভালোবাসতে পারে, যার ব্যক্তিসত্তা অন্তরে জেগে উঠেছে, যার ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছে। আর ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করে সংগ্রাম ও চ্যালেঞ্জের মধ্য দিয়ে, প্রতিদিন লড়াই করে—ঠিক যেমন একজন ভাস্কর একটি পাথরকে ছেনি দিয়ে খোদাই করে। পাথরটি যদি কাটা ও আঘাত করা হতে অস্বীকার করে, তবে কোনো মূর্তি প্রকাশ পায় না; সেটি একটি অপরিশীলিত পাথর হয়েই থাকে। জীবনের সংগ্রামগুলি অন্তর্নিহিত মূর্তিটিকে পালিশ করে। আমরা যদি সেগুলিকে প্রত্যাখ্যান করি, তবে আমরা পাথর হয়েই থাকি। যদি ব্যক্তিসত্তা, আত্মা, সত্তা এখনও অন্তরে উদিত না হয়ে থাকে, তবে সেখানে কে আছে…

একজন বাউল, একজন তান্ত্রিক, একজন ভক্ত এবং একজন সুফির মধ্যে প্রকৃতপক্ষে পার্থক্য কী? তারা কি সকলেই প্রেমের পথের অন্তর্ভুক্ত? তাদের একে অপরের সঙ্গে মিশে যেতে দেখা যায়। অনুগ্রহ করে আলোকপাত করুন।

সীমানাগুলি একে অপরের ওপর এসে পড়েছে। তারা সকলেই প্রেমের পথে রয়েছে, কিন্তু তবুও সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে। এমনকি সীমানাগুলি একে অপরের ওপর এসে পড়লেও তাদের প্রত্যেকের কিছু বিশেষত্ব আছে: একজন তান্ত্রিক, একজন বাউল এবং একজন ভক্ত। সুফি ভক্তের থেকে আলাদা নয়। সুফি হলেন মোহাম্মদীয় পথে ভক্ত; ভক্ত হলেন হিন্দু পথে সুফি। ভক্ত ও সুফির মধ্যে কোনও পার্থক্য নেই, তাই আমরা তা নিয়ে আলোচনা করব না। পার্থক্য শুধু পরিভাষার। সুফিরা মোহাম্মদীয় পরিভাষা ব্যবহার করেন, ভক্ত হিন্দু পরিভাষা ব্যবহার করেন। পার্থক্যটি আদৌ গুরুত্বপূর্ণ নয়; এটি শুধু ভাষার পার্থক্য। কিন্তু এই তিনজনকে—একজন বাউল, একজন তান্ত্রিক এবং একজন ভক্তকে—বোঝা দরকার। প্রেমের তিনটি সম্ভাবনা আছে: যৌনতা, যা সর্বনিম্ন; প্রেম, যা যৌনতার চেয়ে উচ্চতর; এবং প্রার্থনা, যা সর্বোচ্চ। তান্ত্রিক যৌনতার দিকেই অভিমুখী থাকেন। প্রকৃতপক্ষে তান্ত্রিক প্রেমকে এড়িয়ে চলেন, কারণ প্রেম একটি জড়িয়ে পড়ায় পরিণত হবে। তিনি একজন নিখাদ কারিগর হয়ে থাকেন…

ঘৃণার চেয়ে ভালোবাসাকে কেন বেশি অলীক বলে মনে হয়?

হ্যাঁ, এমনই মনে হয়। প্রেমকে ঘৃণার চেয়ে বেশি মায়াময় মনে হয়, কারণ প্রেমে তোমাকে অহংকার ত্যাগ করতে হয়, আর ঘৃণায় অহংকার আরও শক্তিশালী হয়। এই কারণেই মানুষ কম ভালোবাসে এবং বেশি ঘৃণা করে। এমনকি যাকে তারা ভালোবাসে, তার মধ্যেও ঘৃণা করার মতো কিছু খুঁজে পায়। তুমি নিরানব্বই শতাংশ ঘৃণা করো, আর এক শতাংশ ভালোবাসো। আর সেই এক শতাংশও স্বপ্নের মতো মনে হয়, কারণ কিছু কিছু মুহূর্তে যখন অহংকার অদৃশ্য হয়ে যায়, তখন তুমি সেখানে থাকো না। অহংকার ফিরে এলে ঠিক কী ঘটেছিল তা অহংকার মনে রাখতে পারে না, কারণ তখন সে ছিল না; সেটি স্বপ্নের মতো মনে হয়, যেন তা কখনো ঘটেইনি, তুমি শুধু তার স্বপ্ন দেখেছিলে। প্রেমের অভিজ্ঞতার কোনো স্মৃতি অহংকারের নেই। তুমি যদি সত্যিই প্রেমে থাকো, সেই এক মুহূর্তের জন্য এক পরমানন্দ ঘটে; অহংকার সেখানে থাকে না। সীমারেখাগুলো একীভূত হয়, মিশে যায়, পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয়, একে অপরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। অভিজ্ঞতার পরে যখন অহংকার…

ওশো, গুর্জিয়েফের এই কথার অর্থ কী: “প্রথমে পশুদের ভালোবাসার অনুশীলন করো, কারণ তারা বেশি সংবেদনশীল”?

এটিকে আক্ষরিক অর্থে নিও না, কারণ আমি জানি আমার মানুষরা বিপজ্জনক মানুষ! তিনি রূপকভাবে কথা বলছেন! কিন্তু জর্জ গুরজিয়েফের বক্তব্যটি সম্পূর্ণ নয়; এটিকে সম্পূর্ণ করতে হবে, যাতে তুমি এটি ভুল না বোঝো। নিজেকে ভালোবাসা শুরু করো; সেটিই হতে হবে শুরু, এবং সেটিই শেষও হতে চলেছে। তখন বৃত্তটি সম্পূর্ণ হয়: তুমি নিজেকে ভালোবেসে শুরু করো, কারণ তুমিই নিজের সবচেয়ে নিকটবর্তী। অবশ্যই, যখন তুমি নিজেকে ভালোবাসতে শুরু করো, তখন তোমার ভালোবাসা পরিধি থেকে কেন্দ্রের দিকে হয়, কারণ তুমি পরিধিতেই অবস্থান করো। তুমি ভেতরের দিকে ফিরো: তুমি সেই দরজায় দাঁড়াও, যা তোমার ভেতর আর বাইরের জগতকে সংযুক্ত করে। তুমি ভেতরের দিকে তাকাও -- তুমি এখনও পরিধিতেই দাঁড়িয়ে আছ -- এবং তোমার কেন্দ্রের প্রেমে পড়ো। এটাই শুরু। আর শেষ হবে যখন তুমি কেন্দ্রে পৌঁছে যাবে এবং কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে তাকাবে…

ওশো, প্রেমে মত্ত মীরা এবং নিজেকে জানা সক্রেটিস—উভয়েই বিষ পান করেছিলেন। “পিবত মীরা হাঁসি রে!”—পান করতে করতে মীরা হেসেছিলেন! কিন্তু সক্রেটিস মারা গেলেন। কেন? অনুগ্রহ করে ব্যাখ্যা করুন!

উমাশঙ্কর ভারতী, এতে শুধু এটুকুই প্রমাণিত হয়: মীরার সময়েও জিনিসপত্র খাঁটি পাওয়া যেত না। বিষেও ভেজাল ছিল—তাই “Pivat Meera hansi re!” আর গ্রিসে, যেখানে সক্রেটিসকে বিষ দেওয়া হয়েছিল, সেটা সত্যিই বিষ ছিল। সক্রেটিস হাসেননি। সেটা ভারত ছিল না। এখানে সবকিছুতেই ভেজাল। মুল্লা নসরুদ্দিন মরতে চেয়েছিলেন। তিনি বিষ কিনে, তা পান করে ঘুমোতে শুয়ে পড়লেন। তিনি ভাবতেই থাকলেন, “এখন আমি মৃত, এখন আমি মৃত…” তিনি বারবার চোখ খুললেন—একই ঘর, আর তাঁর স্ত্রী পাশে নাক ডাকছেন। ব্যাপার কী? এগারোটা বাজল, বারোটা, একটা, দুটো। তিনি নিজেকে চিমটি কেটে দেখলেন, তিনি জীবিত না মৃত। চিমটি কাটায় ব্যথা লাগল—স্পষ্টতই জীবিত। তিনি খুবই বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। তারপর তাঁর প্রস্রাব পেল। তিনি বললেন, “এ তো সীমা ছাড়িয়ে গেল—মরেই গেছি, তবু এখনও প্রস্রাব করতে হবে! ভেবেছিলাম, একবার মারা গেলে এই সব ঝামেলা থেকে মুক্তি পাব।” তিনি কিছুক্ষণ ধরে রাখলেন, কিন্তু পারলেন না। তিনি…

ওশো, প্রেম কি ভক্তির জন্মদাতা, নাকি ভক্তি প্রেমের জন্মদাতা? প্রেম কি কুঁড়ি আর ভক্তি ফুল? নাকি প্রেম শুরু এবং ভক্তি পরিণতি? নাকি তারা ভিন্ন?

কুঁড়ি এবং ফুল উভয়ই এক এবং ভিন্ন। শুরু এবং শেষ পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত, তবু পৃথক। একটি কুঁড়ি কুঁড়িই থেকে যেতে পারে; ফুল হয়ে ওঠা সম্ভব, অনিবার্য নয়। একটি বীজ বীজই থেকে যেতে পারে; তা গাছে পরিণত হতে পারত, কিন্তু তা হবেই—এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। বীজটি পৃথক—তার নিজস্ব অস্তিত্ব আছে—এবং একই সঙ্গে তা গাছের সম্ভাবনাও। কিন্তু প্রথমে বীজ না থাকলে গাছ হতে পারে না। আর দ্বিতীয়ত, বীজটি অদৃশ্য না হলে গাছ হতে পারে না। প্রথমে তাকে থাকতে হবে, এবং তারপর তাকে মরতে হবে; কেবল তখনই গাছ হতে পারে। যদি প্রেম না থাকে, ভক্তির কোনো সম্ভাবনা নেই। আর যদি প্রেম কেবল প্রেম হয়েই থাকে এবং তার অতীত না হয়, তাহলেও ভক্তির কোনো সম্ভাবনা নেই। প্রেম যদি প্রেমেই থেমে যায়, ভক্তি কখনো জন্ম নেবে না। আর যদি…