अगर मुझे जाना ही है, तो कहाँ जाऊँ?

ओशो, मेरी हालत त्रिशंकु जैसी हो गई है। न मैं अतीत में लौट सकता हूँ, न आगे कोई रास्ता दिखाई देता है। अगर मुझे जाना ही है, तो कहाँ जाऊँ?

और एक बार भीतर की अनुगूंज तुम्हें सुनाई पड़ने लगे—उसे ओम् कहो, या जो चाहो नाम दे दो—एक बार वह आंतरिक नाद सुनाई पड़ जाए, फिर तुम बाज़ार में हो या दुकान पर या कहीं भी, कोई फर्क नहीं पड़ता। भीतर की वीणा बजती रहती है। वह सदा से बज रही है। बस तुमने सुनने की आदत नहीं डाली। तुमने वह क्षमता विकसित नहीं की। तुमने उसके साथ लय नहीं पाई। इसलिए अच्छा ही है कि तुम्हारी दशा त्रिशंकु जैसी हो गई है: पीछे जाने का कोई मार्ग नहीं—परमात्मा को धन्यवाद दो! आगे जाने का कोई उपाय नहीं—बड़ा सौभाग्य! अब बैठ जाओ। जहां हो, वहीं बैठ जाओ। न पीछे देखो, न आगे। आंखें बंद कर लो। कहीं जाना नहीं है। अपने में लौट आओ। जिसे तुम खोज रहे हो, वह तुम्हारे भीतर छिपा है। जहां तुम जा रहे हो, वह वहीं पहले से विराजमान है। अंत में पता चलता है कि जिसे हम खोज रहे थे, वह उसी…

ओशो, कहां जाएं—हमें दिखाई नहीं देता! हम चल पड़े हैं, लेकिन कोई मार्ग नहीं है! हम क्या खोज रहे हैं—हमें कुछ पता नहीं! हम सांस-सांस में सपने बुनते चले जाते हैं।

सारी शांति, ध्यान—सब भूल गया। ऐसी बुरी संगति!” धर्मगुरु विवाहों में आशीर्वाद देते हैं। जब भी शादी होती है, गुरु आशीर्वाद देता है। यह पूरा षड्यंत्र है। वह आशीर्वाद देता है: “दीर्घायु हो, अब तुम्हारे दुखों का अंत हो।” तीन महीने बाद युवक लौटता है: “गुरुदेव, हम दीर्घायु नहीं होना चाहते! अपना आशीर्वाद वापस ले लो! और आपने यह क्या कहा था—कि अब हमारे दुखों का अंत हो जाएगा—इसका क्या अर्थ था? मैं पहले तो दुखी नहीं था!” पुजारी ने कहा, “बेटा, मैंने यह नहीं कहा था कि कौन-सा अंत। दुखों के दो अंत होते हैं। एक जहां वे शुरू होते हैं, और एक जहां वे समाप्त होते हैं। दो छोर। मैंने कभी नहीं कहा था कि कौन-सा अंत आया है। अब तुम्हें पता चल गया कि कौन-सा अंत आ गया।” और पुजारी ने कहा, “चिंता मत करो—तुम कितनी ही जल्दी मर जाओ, तुम्हें लगेगा जैसे युगों-युगों तक जी लिए।” विवाहित आदमी को जीवन सचमुच लंबा लगता है। कटता ही नहीं। वह समय काटने के उपाय खोजता है—ताश खेलना, आल्हा-ऊदल की गाथाएँ गाना, जैसे…

प्रिय ओशो, मुझे नहीं पता मैं कहाँ जा रहा हूँ, और मुझे नहीं पता कि करने को क्या है। क्या इस साहसिक यात्रा के लिए मेरे पास वह सब है जिसकी मुझे ज़रूरत है?

यह जानने की कोई जरूरत नहीं कि तुम कहाँ जा रहे हो। यह जानने की कोई जरूरत नहीं कि तुम क्यों जा रहे हो। बस इतना जानना जरूरी है कि तुम आनंद से जा रहे हो, क्योंकि अगर तुम आनंद से जा रहे हो तो तुम गलत जा ही नहीं सकते। अगर तुम नाचते हुए, गाते हुए, उत्सव मनाते हुए जा रहे हो, तो दिशा का कोई महत्व नहीं, रास्ते का कोई महत्व नहीं, लक्ष्य का कोई महत्व नहीं। हर क्षण स्वर्ग बन जाता है। मैं इसे तुमसे फिर दोहराता हूँ: अस्तित्व में कोई लक्ष्य नहीं है। केवल क्षण हैं, और कला यह है कि क्षण को निचोड़ लो, उसका सारा रस, यहीं-अभी। और जैसे-जैसे क्षण तुम्हारे हाथों में आते जाएँ, अस्तित्व ने तुम्हारे लिए जो भी रस संजो रखे हैं, उन्हें निचोड़ते जाओ। सच तो यह है कि तुम वहीं हो जहाँ तुम्हें होना चाहिए, इसलिए अगर तुम कहीं जा रहे हो तो वह बस सुबह की सैर है। चिंतित मत हो। कोई लक्ष्य नहीं है, तुम मुड़ सकते हो…

समझना कठिन है। पहली कठिनाई तो यह समझने की है कि कहीं जाना नहीं है। इतना भी पकड़ में आना कठिन है। हमारे चित्त की, हमारे मन की सारी व्यवस्था यही कहती रहती है: चलो, कहीं जाओ; यहां कुछ भी नहीं है। पूरा मन इसी तनाव से बुना हुआ है—कहीं जाओ, कहीं दूर लक्ष्य है। मन का आधार ही यही है कि लक्ष्य दूर हो; अन्यथा मन विदा हो जाता है। क्योंकि यदि लक्ष्य दूर है, तो उसे पाने के लिए प्रयास करना पड़ेगा, सोचना पड़ेगा, योजनाएं बनानी पड़ेंगी, उपाय खोजने पड़ेंगे। और यदि लक्ष्य दूर है, तो वह आज नहीं मिलेगा, कल मिलेगा। इसलिए आज से कल की ओर खिंचाव बनाए रखना पड़ता है। मन तनाव में जीता है। और हर तनाव, गहरे में, कहीं पहुंचने का ही तनाव है—चाहे वह धन हो, यश हो, धर्म हो या मोक्ष।

ओशो, अब तक की यात्रा कठिन रही है, लेकिन आपके संकेत और सहारे से मैं उससे गुजर गया। मैं धन्य अनुभव करता हूँ कि मुझे वह मिल गया जिसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी! जो भी मैंने अनुभव किया, उसे मैं दूसरों को भी समझाता रहा। लेकिन आगे की यात्रा केवल कठिन ही नहीं लगती, बिल्कुल असंभव लगती है। आप कहते हैं, “तुम मंजिल पर हो; यात्रा का विचार ही छोड़ दो।” यह कुछ-कुछ समझ में आता है, फिर भी समाधान टिकता नहीं। ओशो, यह शिकायत क्यों उठती है? क्या मैं समय से पहले असंभव की अपेक्षा कर रहा हूँ? क्या प्रतीक्षा साधना से भी अधिक कठिन साधना है? ओशो, यह र...

तुम्हें एक झलक मिलती है कि शिक्षा ठीक है; लेकिन पुराना मन उस झलक को टिकने नहीं देता। वह विरोध करता है, “यह कैसे ठीक हो सकता है? मेरा क्या होगा? मैं कहां जाऊंगा? अगर तुम पहले से ही परमात्मा हो, तो फिर धर्म का प्रयोजन क्या है? साधना का क्या अर्थ है? अगर तुम परमात्मा हो, तो फिर कौन संत है और कौन पापी? कौन रावण है और कौन राम?” मन हजार उपद्रव खड़े कर देता है। “फिर एक शराबी और एक भक्त में क्या फर्क रहा—अगर सभी परमात्मा हैं?” ऐसे प्रश्नों का उत्तर देना कठिन हो जाता है। और सत्य यह है: संत और पापी में कोई फर्क नहीं है—फर्क केवल सतह पर है, मन में है; भीतर वही एक विराजमान है। राम और रावण में कोई फर्क नहीं है। क्या तुम कभी रामलीला के मंच के पीछे गए हो? वहां वास्तविकता प्रकट होती है। पर्दा उठता है: राम और रावण धनुष-बाण ताने खड़े हैं,…