Osho's original Hindi beside Osho Live's English translation, matched passage by passage.
कृपापूर्वक हमें इसका अर्थ समझाएं।
Kindly explain its meaning to us.
एक अंधेरी रात की भांति है तुम्हारा जीवन, जहां सूर्य की किरण का होना तो असंभव है, मिट्टी के दीये की छोटी सी लौ भी नहीं है। इतना ही होता तो भी ठीक था, निरंतर अंधेरे में रहने के कारण तुमने अंधेरे को ही प्रकाश भी समझ लिया है। और जब कोई प्रकाश से दूर हो और अंधेरे को ही प्रकाश समझ ले तो सारी यात्रा अवरुद्ध हो जाती है। इतना भी होश बना रहे कि मैं अंधकार में हूं, तो आदमी खोजता है, तड़फता है प्रकाश के लिए, प्यास जगती है, टटोलता है, गिरता है, उठता है, मार्ग खोजता है, गुरु खोजता है, लेकिन जब कोई अंधकार को ही प्रकाश समझ ले तब सारी यात्रा समाप्त हो जाती है। मृत्यु को ही कोई समझ ले जीवन, तो फिर जीवन का द्वार बंद ही हो गया।
Your life is like a dark night — where the sun’s ray is impossible, where not even a small flame of an earthen lamp remains. Had it been only this, it would still be bearable; but living continuously in darkness you have begun to take darkness itself as light. And when someone is far from light and mistakes darkness for light, the whole journey gets blocked. If at least this much awareness were alive — that I am in darkness — then one searches, thirst arises for light, one gropes, falls, rises, seeks the path, seeks the Guru. But when one comes to take darkness as light, the journey is finished. If one takes death itself as life, then the door to life is closed.
एक बहुत पुरानी यूनानी कथा है। एक सम्राट को ज्योतिषियों ने कहा कि इस वर्ष पैदा होने वाले बच्चों में से कोई एक तेरे जीवन का घाती होगा।
There is a very ancient Greek tale. Astrologers told an emperor — among the children born this year, one will be your slayer.
ऐसी बहुत कहानियां हैं संसार के सभी देशों में। कृष्ण के साथ भी वैसी कहानी जुड़ी है और जीसस के साथ भी वैसी कहानी जुड़ी है। लेकिन यूनानी कहानी का कोई मुकाबला नहीं है।
Such stories are found in many lands. A similar tale clings to Krishna, and to Jesus. Yet the Greek tale has no equal.
सम्राट ने जितने बच्चे उस वर्ष पैदा हुए, सभी को कारागृह में डाल दिया, मारा नहीं। क्योंकि सम्राट को लगा कोई एक इनमें से हत्या करेगा और सभी की हत्या मैं करूं, यह तो महा-पातक हो जाएगा। छोटे-छोटे बच्चे बड़ी मजबूत जंजीरों में जीवन भर के लिए कोठरियों में डाल दिए गए। जंजीरों में बंधे-बंधे ही वे बड़े हुए। उन्हें याद भी न रही कि कभी ऐसा भी कोई क्षण था जब जंजीरें उनके हाथ पर न रही हों।
The emperor had all children born that year thrown into prison — he did not kill them. He thought — one among them may kill me; but if I kill them all, that would be a great sin. So tiny children were locked in cells with heavy chains for life. They grew up bound in chains. They could not even remember a time when their hands were free of fetters.
जंजीरों को उन्होंने जीवन के अंग की तरह ही पाया और जाना। उन्हें याद भी तो नहीं हो सकती थी कि कभी वे मुक्त थे। गुलामी ही जीवन थी, और इसीलिए उन्हें कभी गुलामी अखरी नहीं। क्योंकि तुलना हो तो तकलीफ होती है। तुलना का कोई उपाय ही न था। गुलाम ही वे पैदा हुए थे, गुलाम ही वे बड़े हुए थे। गुलामी ही उनका सार-सर्वस्व थी। तुलना न थी स्वतंत्रता की। और दीवालों से बंधे थे वे, भयंकर मजबूत जंजीरों से।
They came to take the chains as a part of life itself. They could not even remember that they were ever free. Slavery was life — hence slavery never pinched them. For suffering arises only when comparison is possible. There was no way to compare. They were born slaves, raised as slaves. Slavery was their all-in-all. There was no comparison with freedom. And they were bound to the walls with terrible, strong chains.
और उनकी आंखें अंधेरे की इतनी आदी हो गई थीं कि वे पीछे लौट कर भी नहीं देख सकते थे, जहां प्रकाश का जगत था। प्रकाश को देखते ही उनकी आंखें बंद हो जाती थीं, प्रकाश तिलमिलाता था। प्रकाश कष्ट देने लगा था। अंधेरे से इतने राजी हो गए थे कि अब प्रकाश से राजी नहीं हो पाती थीं आंखें। सिर्फ अंधेरे में ही आंख खुलती थीं, प्रकाश में तो बंद हो जाती थीं।
Their eyes became so accustomed to the dark that they could not even look back to where a world of light was. The moment they saw light their eyes would shut — light pricked them, light brought pain. They had become so content with darkness that their eyes could no longer be content with light. Only in darkness would their eyes open; in light they would close.
तुमने भी देखा होगा, कभी घर के शांत स्थान से भरी दुपहरी में बाहर आ जाओ, आंख तिलमिला जाती है। छोटे बच्चे पैदा होते हैं, नौ महीने अंधकार में रहते हैं मां के पेट में। प्रकाश की एक किरण भी वहां नहीं पहुंचती।
You too have seen — step out from a quiet room into the full blaze of noon, the eyes flutter. Newborn children live nine months in darkness in the mother’s womb — not a single ray reaches there.
और जब बच्चा पैदा होता है, तो नासमझ डॉक्टरों का कोई अंत नहीं है। जहां बच्चा पैदा होता है अस्पताल में, वहां वे इतना प्रकाश रखते हैं कि बच्चे की आंखें तिलमिला जाती हैं। और सदा के लिए आंखों को भयंकर चोट पहुंच जाती है। बच्चे को पैदा होना चाहिए मोमबत्ती के प्रकाश में। वहां हजार-हजार कैंडल के बल्ब लगाने की जरूरत नहीं है। दुनिया में जो इतनी कमजोर आंखें हैं, उनमें से पचास प्रतिशत के लिए अस्पताल का डॉक्टर जिम्मेवार है।
And when the child is born, the foolery of doctors knows no end. In hospitals the delivery rooms are flooded with harsh light, so the child’s eyes are scalded, wounded for life. A child should be born in candlelight — there is no need for thousand-candle bulbs. Half the weak eyes in the world are the responsibility of the hospital doctor.
उसको सुविधा होती है ज्यादा प्रकाश में। वह देख पाता है, क्या हो रहा है, क्या नहीं हो रहा है। क्या करना है, क्या नहीं करना है। लेकिन उसकी सुविधा सवाल नहीं है, सुविधा तो बच्चे की है।
It is convenient for him in more light — he can see what is happening, what to do or not do. But his convenience is not the question — the convenience is the child’s.
जो जीवन भर रहे हों अंधकार में, नौ महीने नहीं, पूरे जीवन, वे पीछे लौट कर भी नहीं देख सकते थे। वे दीवाल की तरफ ही देखते थे। राह पर चलते लोगों, खिड़की-द्वार के पास से गुजरते लोगों की छायाएं बनती थीं सामने दीवाल पर। वे समझते थे, वे छायाएं सत्य हैं। यही असली लोग हैं। उस छाया को ही वे जगत समझते थे।
Those who have lived their whole lives in darkness — not nine months, but a lifetime — cannot even look back. They kept looking only at the wall. The shadows of passersby moving on the road, past windows and doors, fell upon the wall before them. They believed those shadows to be real. These are the real people, they thought. That shadow-world they took for the world.
छाया के इस जगत को ही हिंदुओं ने माया कहा है। असली तो दिखाई नहीं पड़ता, असली का प्रतिबिंब दिखाई पड़ता है। असली को देखने के लिए आंख चाहिए--समर्थ आंख, जो प्रकाश में खुल सके। जो सूरज के आमने-सामने हो सके। अंधेरे की आदी आंख सत्य को नहीं देख सकती। सत्य ढंका हुआ नहीं है। सत्य तो प्रकट है, उघड़ा हुआ है। तुम्हारी आंख कमजोर है और सत्य को न देख पाएगी।
Hindus have called this shadow-world Maya. The real is not seen — only the reflection of the real is seen. To see the real, one needs eyes — capable eyes that can remain open in the light, that can face the sun. Eyes addicted to darkness cannot see truth. Truth is not hidden. Truth is manifest, naked. Your eyes are weak — they cannot see truth.
धीरे-धीरे उन्होंने पीछे लौट कर देखना ही बंद कर दिया। पीछे लौट कर देखने का मतलब यह था, आंख में आंसू आ जाएं। वह पीड़ा का जगत था।
Slowly they stopped even trying to look back. To look back meant tears in the eyes. It was a world of pain.
तुमने भी सत्य को देखना बंद कर दिया है। और जब भी कोई सत्य तुम्हें दिखा देता है तो पीड़ा होती है। आनंद जन्मता नहीं, कष्ट ही होता है। जब भी कहीं कोई सत्य कह देता है तो कष्ट ही होता है।
You too have stopped seeing truth. And whenever anyone shows you truth, it hurts. Bliss does not arise immediately — first there is hurt. Whenever truth is spoken, pain is felt.
लेकिन एक आदमी ने हिम्मत की। क्योंकि उसे शक होने लगा। ये छायाएं छायाएं ही हैं। क्योंकि इनसे बोलो तो ये उत्तर नहीं देतीं। इन्हें छुओ, तो कुछ भी हाथ में नहीं आता। इन्हें पकड़ो तो कुछ पकड़ में नहीं आता। एक आदमी को शक होने लगा। कोई मनीषी, कोई बुद्ध!
But one man dared — because suspicion arose in him. These are shadows indeed. Speak to them — no answer. Touch them — nothing in the hand. Try to grasp — nothing is caught. Doubt arose in one person — some sage, some buddha.
उस आदमी ने धीरे-धीरे पीछे देखने का अभ्यास शुरू किया। वर्षों लग गए। बड़ा कष्ट हुआ। जब भी पीछे देखता, आंखें तिलमिला जातीं। आंसू गिरते। लेकिन उसने अभ्यास जारी रखा। वह बड़ी तपश्चर्या थी। फिर धीरे-धीरे आंखें राजी होने लगीं। और तब वह चकित हुआ कि हम किस कारागृह में पड़े हैं, और हमने छायाओं को सत्य समझ लिया है। वह पीछे देखने में समर्थ हो गया। उसकी गर्दन मुड़ने लगी और उसकी आंखें देखने लगीं बाहर के रंग, वृक्ष और वृक्षों में खिले फूल, राह से गुजरते लोग। रंगीन थी दुनिया काफी। छायाएं बिलकुल रंगहीन थीं, उदास थीं। बाहर उत्सव था। छायाओं में कोई उत्सव पकड़ में नहीं आता था। बच्चे नाचते-गाते निकलते थे। छायाएं तो बिलकुल चुप थीं। वहां वाणी न थी, वहां मुखरता न थी। बाहर--पीछे छिपा हुआ असली जगत था।
He began, slowly, to practice looking back. Years passed. Much pain was there. Whenever he looked back, his eyes flinched, tears fell. Yet he continued his practice. It was a great tapas. Little by little the eyes became willing. And then he was astonished — what a prison we are in, and we have taken shadows to be truth. He became capable of looking back. His neck could turn, his eyes began to see the colors outside — trees and their blossoms, people passing on the road. The world outside was colorful; the shadows were colorless, dull. Outside there was celebration; in the shadows no festival could be caught. Children danced and sang outside; the shadows were utterly mute — no voice, no articulation. Outside — hidden behind them — was the real world.
उस आदमी ने धीरे-धीरे इसकी चर्चा दूसरे कैदियों से शुरू की। बाकी कैदी हंसने लगे कि तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है। हम तो सदा से यही सुनते आए हैं कि यही सत्य है जो सामने है। और हम तो पीछे मुड़ कर देखते हैं तो कुछ दिखाई नहीं पड़ता, सिवाय अंधकार के। जब आंख बंद हो जाए तो सिवाय अंधकार के कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता।
He began to speak of it to the other prisoners. They laughed — your mind is deranged. We have always heard that what is before us is the truth. And when we look back, we see nothing but darkness. When the eye closes, nothing is seen but dark.
जरूरी नहीं है कि अंधकार हो। हो सकता है, सिर्फ आंख बंद हो जाती हो। लेकिन दोष कोई अपने ऊपर कभी लेता नहीं। तो कोई यह तो मानता नहीं कि मेरी आंख बंद हो सकती है, इसलिए अंधकार है। लोग मानते हैं, अंधकार है, इसलिए अंधकार है। मेरी आंख और बंद हो सकती है? यह कहीं संभव है? हम अपनी आंख तो सदा खुली मानते हैं। अपना हृदय तो सदा प्रेम से भरपूर मानते हैं। अपनी प्रज्ञा तो सदा प्रज्वलित मानते हैं। अपनी आत्मा तो सदा जाग्रत मानते हैं। और यही हमारी भ्रांतियों की जड़ है।
It is not necessary that darkness is there. It may be simply that the eye is closing. But no one takes the blame upon himself. No one will accept that my eye may be closed, hence darkness. People declare — there is darkness, hence darkness. Can my eye be closed? Is it possible? We take our eyes to be ever open, our hearts ever full of love, our intelligence ever aflame, our soul ever awake. This is the root of our delusions.
फिर कैदियों की संख्या बहुत थी, वह अकेला था। लोकतंत्र कैदियों के पक्ष में था। बहुमत उनका था। और उन्होंने कहा कि अगर ऐसा ही है तो सबकी सलाह ले ली जाए। एक भी मत मिला नहीं उस आदमी को। और लोग खूब हंसे, और खूब मजाक की उन्होंने। धीरे-धीरे वे उस आदमी को पागल मानने लगे।
And there were many prisoners — he was alone. Democracy stood with the prisoners. The majority was theirs. They said — if this is so, let all counsel. He did not get a single vote. They laughed much, mocked much. Slowly they took him to be mad.
Kabir says the same — The whole world has become wise; only I am the mad one.
वही कबीर कह रहे हैं:
सगरी दुनिया भई सयानी, मैं ही इक बौराना।
उस आदमी को अगर कबीर का पद याद होता तो उसने भी कहा होता सब लोग सयाने, सिर्फ मैं एक पागल हूं। और सिर्फ वह एक ही सयाना था। लेकिन जहां अंधों की भीड़ हो वहां आंख वाला पागल हो जाता है। जहां मूढ़ों की भीड़ हो वहां बुद्धिमान पागल हो जाता है। जहां बीमारी ही स्वास्थ्य समझी जाती हो, वहां स्वस्थ आदमी का लोग इलाज कर देंगे पकड़ कर।
Had he remembered Kabir’s song, he too would have said — all are wise, I alone am mad. And he alone was wise. But where a crowd of the blind is, the one-eyed becomes a lunatic. Where fools thrive, the intelligent is called mad. Where disease is taken as health, the healthy man will be seized and treated.
स्वाभाविक है। क्योंकि लोग अपने को मानदंड समझते हैं। और फिर जब बहुमत उनके साथ हो, बहुमत ही नहीं, सर्वमत उनके साथ हो... उस एक आदमी को छोड़ कर सभी उनके साथ थे। तो संदेह भी कैसे पैदा हो? लोग हंसे, मजाक की, उसे पागल समझा, उसका तिरस्कार किया, उसकी उपेक्षा की।
Naturally — people take themselves as the standard. And when the majority — not only the majority, unanimity — stands with them, except for that one man, how will doubt arise? They laughed, they mocked, they called him insane, they insulted and neglected him.
धीरे-धीरे लोगों ने उससे बातचीत बंद कर दी। क्योंकि वह बेचैनी पैदा करता था। बेचैनी पैदा करता था क्योंकि कभी-कभी संदेह उनके मन में भी उठ आता था कि हो न हो, कहीं यह आदमी सच न हो। क्योंकि अगर यह आदमी सच है तो उनकी पूरी जिंदगी बेकार गई। बड़ा दांव है। यह आदमी गलत होना ही चाहिए। नहीं तो उनकी पूरी जिंदगी गलत होती।
Gradually they stopped speaking with him — for he created restlessness. Because sometimes a doubt also arose within them — what if this man is true? For if he is true, their whole life has gone to waste. A great stake! He must be wrong; otherwise their whole life becomes wrong.
और कोई भी आदमी नहीं चाहता कि उसकी पूरी जिंदगी गलत सिद्ध हो। क्योंकि इसका अर्थ हुआ तुमने यूं ही गंवाया। तुमने अवसर खो दिया। तुम मूढ़ हो, अज्ञानी हो, मूर्च्छित हो। अहंकार यह मानने को तैयार नहीं होता। अहंकार कहता है: मुझसे ज्ञानी और कौन? मुझसे समझदार और कौन? ऐसे अहंकार रक्षा करता अज्ञान की। अहंकार रक्षक है, अज्ञान के ऊपर। उसके रहते अज्ञान का किला पराजित न होगा, तोड़ा न जा सकेगा।
No one wishes that his life be proved wrong — it would mean you wasted it, lost the opportunity, you are foolish, ignorant, comatose. Ego is not ready to accept this. Ego says — who is more knowing than I? Who is more sensible than I? Thus the ego guards ignorance. Ego is the sentinel over ignorance; as long as it stands, the fort of ignorance will not be defeated or demolished.
धीरे-धीरे उन्होंने उसकी उपेक्षा कर दी, क्योंकि उससे बात करना भी बेचैनी थी। क्योंकि वह हमेशा रंगों की बात करता, रंग उनमें से किसी ने भी देखे न थे। वह हमेशा पीछे चलने वाले संगीत की बात करता। संगीत उनमें से किसी ने सुना न था। उनकी सब इंद्रियां पंगु हो गई थीं। और धीरे-धीरे वह आदमी कहने लगा कि ये जंजीरें हैं जिनको तुम आभूषण समझे हुए हो। आखिर कैदी को भी सांत्वना तो चाहिए। तो वह जंजीरों को आभूषण समझ लेता है। आखिर कैदी को भी जीना तो है। तो कारागृह को घर समझ लेता है। न केवल समझ लेता है बल्कि भीतर से सजा भी लेता है, ताकि पूरा भरोसा आ जाए, अपना घर है।
They ignored him — even talking to him was disturbing. He always spoke of colors — none of them had seen color. He spoke of music floating behind — none had heard music. All their senses had become crippled. And he began to say — these are chains you take for ornaments. For even the prisoner needs consolation. He takes the chains for jewelry. He has to live; he calls the prison home. Not only calls it home, but decorates it within, so that a full trust may arise — it is ours.
जंजीरों पर कैदियों ने फूल पत्तियां बना ली थीं। जंजीरों को घिस-घिस कर वे साफ किया करते थे। क्योंकि जिसकी जंजीर जितनी चमकदार होती, वह उतना संपत्तिशाली समझा जाता था। जिसकी जंजीर जितनी मजबूत होती, वह उतना धनी समझा जाता था। जिसकी जंजीर जितनी वजनी होती, उसकी उतनी ही संपदा थी, स्वभावतः। अगर जंजीर कमजोर होने लगे तो वे उसे सुधार लेते थे। क्योंकि जंजीर ही उनका जीवन थी। और जंजीर को उन्होंने जंजीर कभी माना न था, वह आभूषण था। वही तो एकमात्र सजावट थी उनके शरीर पर। और तो कोई सजावट न थी।
They had carved flowers and leaves upon their chains. They polished the chains, kept them shining. For the brighter the chain, the wealthier one was thought. The stronger the chain, the richer he seemed. The heavier the chain, the greater his property — naturally. If a chain began to weaken, they repaired it. For the chain was their life, and they never accepted it as a chain — it was an ornament, their only adornment.
धीरे-धीरे इस आदमी को समझ में आने लगा कि ये आभूषण नहीं, जंजीरें हैं। क्योंकि उसे स्वतंत्रता के जगत की थोड़ी झलक मिलनी शुरू हो गई। एक किरण उतर आई अंधेरे में। सूरज का संदेश आ गया। अब इस अंधेरे घर में, इस अंधेरे कारागृह में रहना मुश्किल हो गया। धीरे-धीरे उसने जंजीर को तोड़ने की व्यवस्था कर ली।
Slowly it dawned on that man — not ornaments but chains. He had begun to have a slight glimpse of freedom’s world. A ray had entered the darkness — a message of the sun had come. To live now in this dark house, this dark prison, became difficult. He gradually made arrangements to break the chains.
असली सवाल तो भीतर की जंजीर का टूट जाना है। बाहर की जंजीर बहुत कमजोर है। अगर तुम बंधे हो, तो भीतर की जंजीर से बंधे हो। भीतर की जंजीर है, जंजीर को आभूषण समझना। एक बार उसे समझ में आ गया कि यह आभूषण नहीं है, आधी तो मुक्ति हो ही गई। उसी दिन से उसने जंजीरों को घिसना बंद कर दिया, साफ करना बंद कर दिया, सजाना बंद कर दिया। लोग समझने लगे कि जीवन से उदास हो गया है।
The real question is the breaking of the inner chain. The outer chain is very weak. If you are bound, you are bound by the inner chain — the chain of taking the chain itself as ornament. Once it is understood — this is not ornament — half the liberation has happened. From that day he stopped polishing the chains, stopped cleaning and decorating them. People concluded — he has become depressed with life.
जैसा कि आमतौर से संन्यासी के लिए संसारी समझते हैं। उदास हो गया बेचारा। उनके भाव में एक बेचारेपन की प्रतीति होती है। जिंदगी में हार गया। शायद पाया कि अंगूर खट्टे हैं। छलांग पूरी न हो सकी। कमजोर था। हम पहले से ही जानते थे कि कमजोर है और आज नहीं कल थक जाएगा और संघर्ष से अलग हो जाएगा। कायर है। जंजीरें, जो कि आभूषण हैं, इसको सजाना बंद कर दिया। ऐसा ही बे-सजाया रह रहा है। आस-पास की दीवाल को साफ-सुथरा करना भी बंद कर दिया। अब पागलपन बिलकुल पूरा हो गया है।
लेकिन उस आदमी ने धीरे-धीरे जंजीरें तोड़ने के उपाय खोज लिए। भीतर की जंजीर टूट जाए तो बाहर का कारागृह टूटा ही हुआ है। आधा तो गिर ही गया। बुनियाद तो हिल ही गई। और पीछे के जगत का, छिपे हुए जगत का संदेश आ जाए... तब एक अनंत पुकार उसे पुकारने लगी। एक प्यास उसके रोएं-रोएं में समा गई--असली जगत में प्रवेश करना है।
This is how the worldly judge the sannyasi — poor fellow, turned gloomy. In their feeling there is a touch of pity — he has failed in life, perhaps found the grapes sour, could not make the leap, was weak. We always knew he was weak; today or tomorrow he would tire and drop out of the struggle. A coward! He has stopped decorating the chains which are ornaments. He goes about undecorated. He even stopped keeping his wall neat and clean. Now his madness is complete.
But he slowly found ways to break the chains. When the inner chain breaks, the outer prison is already broken — half has fallen, the foundation has shaken. And as the message of the world behind, the hidden world, came, an infinite call began to call him. A thirst entered every pore — to enter the real world.
उसने जंजीरें तोड़ लीं। जब प्यास प्रगाढ़ हो, तो कमजोर से कमजोर आदमी शक्तिशाली हो जाता है। जब प्यास प्रगाढ़ न हो, तो कमजोर से कमजोर जंजीरें भी बड़ी मजबूत मालूम पड़ती हैं।
He broke the chains. When thirst is intense, even the weakest person becomes powerful. When thirst is not intense, even the weakest chains look steel-strong.
प्यास बढ़ती चली गई। पीछे का जगत ज्यादा साफ होने लगा। आंख जितनी साफ होने लगी, उतना ही सत्य का जगत साफ होने लगा। एक दिन उसने जंजीरें तोड़ दीं और वह उस कारागृह से निकल भागा। उसके आह्लाद का अंत नहीं था। वह नाच रहा था। सूरज, पक्षी, वृक्षों में खिले फूल! बस वास्तविक लोग, छायाएं नहीं, संगीत! रंग! सुगंध! वह आह्लादित था। वह नाच रहा था।
Thirst grew and grew. The world behind became clearer. As the eyes cleared, the world of truth became clearer. One day he broke the chains and fled the prison. His ecstasy knew no bounds — he danced: the sun, the birds, trees laden with blossoms, real people — not shadows, music, color, fragrance — he was transported. He danced.
लेकिन कारागृह में अफवाहें उड़ गईं कि हम जानते थे कि आज नहीं कल, वह जीवन के संघर्ष से भाग जाएगा--एस्केपिस्ट, पलायनवादी, भगोड़ा! संसारी हमेशा संन्यासी को यही कहता रहा है। उसने साधारण संन्यासी को कहा हो, ऐसा नहीं है। महावीर और बुद्ध को भी भगोड़ा ही कहा है। भाग गए!
But rumors spread in the prison — we knew it, sooner or later he would flee from life’s struggle — escapist, runaway, deserter! The worldly have always called the sannyasi the same. Not only ordinary sannyasis — even Mahavira and Buddha were called fugitives. They ran away!
यह अपने को बचाने की तरकीब है। यह अपने को सांत्वना देने की तरकीब है कि हम कायर नहीं। और तुम कायर हो, इसलिए तुम वहां हो, जहां तुम हो। यह अपने को समझाने की तरकीब है। हम कोई पलायनवादी नहीं हैं। हम तो जीवन के संघर्ष में जूझेंगे।
It is a way to save oneself — to console oneself that we are not cowards. And you are a coward — that is why you are where you are. It is a trick to reassure oneself — we are no escapists; we will wrestle with life.
और तुम्हें जीवन का अभी पता ही नहीं है। और जिससे तुम जूझ रहे हो वह केवल छाया का जगत है। असली जूझने वाले जीवन से जूझते हैं। तुम जिससे जूझ रहे हो, और जिससे लड़ रहे हो, वह सपनों से ज्यादा मूल्यवान नहीं है। और उसका अस्तित्व तुम्हारी नींद में है। उसका अस्तित्व और कहीं भी नहीं है। वह तुम्हारा सपना है। वह तुम्हारा अंधकार है। वह तुम्हारी गहन निद्रा और मूर्च्छा है।
And you have not yet even known life. And that with which you wrestle is only the world of shadows. Those who truly wrestle, wrestle with life itself. Your quarrel is no more valuable than dreams; its existence is in your sleep alone. It exists nowhere else. It is your dream, your darkness, your deep sleep and stupor.
लेकिन अगर सब लोग सोए हों और एक जग जाए--भले वे सोए लोग भयंकर दुख स्वप्न देखते हों। देखते हों कि नरक में सड़ाए जा रहे हैं, गलाए जा रहे हैं, तो भी वे सोए हुए लोग कहेंगे, भगोड़ा! भाग गया! जीवन के संघर्ष को छोड़ गया। करवट ले लेंगे, फिर अपने सपने में खो जाएंगे।
If all are asleep and one awakens — even if the sleeping ones are seeing frightful dreams, tortured in hell — they will still call the awakened one a runaway. He fled, left the struggle of life. They will turn over and sink back into their dreams.
थोड़े दिन चर्चा रही फिर लोग भूल गए। लेकिन उस आदमी के जीवन में एक नई बेचैनी का प्रारंभ हुआ। जितना उसने बाहर की मुक्ति और आनंद को जाना, जितना उसने सत्य को अनुभव किया, उतनी ही एक नई महा करुणा, एक दुर्दम्य करुणा पैदा होने लगी, लौट जाए कारागृह में और खबर दे दे उन सब लोगों को, थोड़े दिन तो ऐसे उसने समझाया अपने को कि वे सुनेंगे नहीं। और बहुमत उनका है। वे फिर हंसेंगे, वे भरोसा न करेंगे। क्योंकि अंधकार में रहते-रहते लोग श्रद्धा भूल ही जाते हैं। श्रद्धा तो प्रकाशवान चित्त का लक्षण है। अंधेरे में रहने वाले लोग संदेह में निष्णात हो जाते हैं। संदेह अंधकार का हिस्सा है; श्रद्धा प्रकाश का। इसलिए तो समस्त ज्ञानियों ने श्रद्धा को सेतु माना है कि अगर अंधकार से प्रकाश की तरफ आना हो, तो श्रद्धा के सेतु से गुजरना पड़ेगा।
For a few days there was talk; then they forgot. But in that man a new unease arose. The more he knew outer freedom and bliss, the more a great, indomitable compassion was born — to go back to the prison and give the news. For a few days he reasoned with himself — they will not listen. The majority is theirs. They will laugh again, they will not trust. By dwelling in darkness, people forget Shraddha. Shraddha is a quality of a luminous mind. Those who live in the dark become skilled in doubt. Doubt is part of darkness; Shraddha of light. Therefore all the wise have called Shraddha a bridge — from darkness to light one must cross the bridge of trust.
एक भरोसा चाहिए। भरोसे का मतलब इतना है कि जो मैंने नहीं जाना है वह भी हो सकता है। अगर तुम यह सोचते हो कि तुमने जो जाना है बस उतना ही है, तब तो यात्रा का कोई सवाल नहीं। बात समाप्त हो गई। बुद्ध आकर सिर पीटें और कहें कि मैंने थोड़ा सा ज्यादा जाना है तुमसे, तो भी तुम मानोगे नहीं।
One trust is needed — meaning, what I have not yet known may also be. If you think that only what you have known exists, then there is no question of a journey. It is finished. Even if a Buddha comes and beats his head and says — I have known a little more than you — you will not accept it.
संदेह का इतना ही अर्थ है कि मुझ पर सत्य समाप्त हो गया। मैंने जो जान लिया, वही सत्य की भी सीमा है। मेरा अनुभव और सत्य समान है। यह संदेह है। श्रद्धा का अर्थ है, मेरा अनुभव छोटा है, सत्य बहुत बड़ा हो सकता है। मेरा छोटा आंगन है। आंगन पूरा आकाश नहीं। बड़ा आकाश है। मेरी छोटी खिड़की है। लेकिन खिड़की का ढांचा आकाश का ढांचा नहीं। माना कि मैं खिड़की से ही झांक कर देखता हूं, तो भी खिड़की आकाश नहीं है।
Doubt means only this — truth ends with me. What I have known is the boundary of truth. My experience and truth are equal. This is doubt. Shraddha means — my experience is small, truth can be vast. My courtyard is small; the courtyard is not the sky. The sky is immense. My window-frame is small; but the window is not the sky. Granted I see only through a window — even then, the window is not the sky.
इतना जिसे खयाल आ जाए, जिसे संदेह पर संदेह आ जाए, वह श्रद्धावान हो जाता है। वह बड़े से बड़ा संदेह है, ध्यान रखना। जिसे संदेह पर संदेह आ जाए, जो अपने संदेह की प्रवृत्ति के प्रति संदिग्ध हो जाए, उसके जीवन में श्रद्धा का आविर्भाव हो जाता है।
He who becomes suspicious of his suspicion — the greatest suspicion — becomes Shraddhavan. When one grows doubtful of one’s very habit of doubting, Shraddha arises.
श्रद्धा का अर्थ है: जानने को बहुत कुछ शेष है। मैंने थोड़े कंकड़-पत्थर बीन लिए हैं समुद्र के तट पर, लेकिन इससे समुद्र का तट समाप्त नहीं हो गया। मैंने मुट्ठी भर रेत इकट्ठी कर ली है, लेकिन सागर के किनारों पर अनंत रेत शेष है। मेरी मुट्ठी की सीमा है, सागर की सीमा नहीं। मेरी बुद्धि की सीमा है, सत्य की सीमा नहीं। मैं कितना ही पाता चला जाऊं तो भी पाने को सदा शेष रह जाएगा।
Shraddha means — much remains to be known. I have gathered a few pebbles on the shore of the sea — this does not exhaust the shore. I have collected a handful of sand — but along the ocean there is infinite sand. My fist has a limit; the ocean has none. My intellect has a boundary; truth has none. However much I may gain, there will always remain more to be gained.
यही तो अर्थ है परमात्मा को अनंत कहने का। तुम कितना ही पाओ, वह फिर भी पाने को शेष रहेगा। तुम पा-पा कर थक जाओगे, वह नहीं चुकेगा। तुम्हारा पात्र भर जाएगा, ऊपर से बहने लगेगा, लेकिन उसके मेघों से वर्षा जारी रहेगी।
This is the meaning of calling the Divine anant — infinite. However much you gain, still more remains. You will tire of gaining; it will not be exhausted. Your vessel will fill and overflow, yet the clouds will keep raining.
हम कणमात्र हैं। जब कण को खयाल हो जाता है कि मैं सब, वहीं श्रद्धा समाप्त हो जाती है। श्रद्धा अज्ञात की तरफ पैर उठाने के साहस का नाम है। अनजान में प्रवेश, अज्ञात में प्रवेश; जहां मैं कभी नहीं गया, जो मैं कभी नहीं हुआ, वह भी हो सकता है।
We are but a particle. When the particle imagines itself the whole, Shraddha dies. Shraddha is the courage to take a step into the unknown — to enter the unfamiliar, the uncharted; what I have never been, that too may be.
उस आदमी के मन में बहुत बार करुणा उठने लगी, आनंद का अनिवार्य लक्षण है करुणा।
Many times compassion surged in him — compassion is the inevitable fragrance of bliss.
जब बुद्ध से किसी ने पूछा कि समाधि की पूर्ण परिभाषा क्या है? तो उन्होंने कहा: परिभाषा तो मुझे पता नहीं; लेकिन दो बातें निश्चित हैं--महाज्ञान, महाकरुणा।
When someone asked Buddha — what is the full definition of Samadhi? He said — definition I do not know, but two things are certain: mahajnan and mahakaruna — great knowing and great compassion.
पूछने वाले ने कहा: महाज्ञान कह देने से क्या काफी न होगा? बुद्ध ने कहा: नहीं। वह अधूरा होगा। वह सिक्के का एक पहलू है। दूसरा पहलू है, महाकरुणा।
The questioner said — is saying great knowing not enough? Buddha said — no, incomplete. It is one side of the coin. The other is mahakaruna.
जब भी ज्ञान का जन्म होता है, तभी करुणा का जन्म हो जाता है। क्यों? क्योंकि अब तक जो जीवन-ऊर्जा वासना बन रही थी वह कहां जाएगी? ऊर्जा नष्ट नहीं होती। अभी धन के पीछे दौड़ती थी, पद के पीछे दौड़ती थी, महत्वाकांक्षाएं थीं अनेक। अनेक-अनेक तरह के भोगों की कामना थी, सारी ऊर्जा वहां संलग्न थी। प्रकाश के जलते, ज्ञान के उदय होते, वह सारा अंधकार, वह भोग, लिप्सा, महत्वाकांक्षा ऐसे ही विलीन हो जाते हैं, जैसे दीये के जलते अंधकार।
Whenever knowing is born, compassion is born. Why? Because energy that till now was turning into desires — where will it go? Energy is never destroyed. Till now it chased wealth, position, myriad ambitions, innumerable cravings of enjoyment — all the energy was engaged there. With the lighting of awareness, with the arising of knowing, all that darkness — indulgence, lust, ambition — dissolves like darkness before a lamp.
ऊर्जा का क्या होगा? जो ऊर्जा कामवासना बनी थी, जो ऊर्जा क्रोध बनती थी, जो ऊर्जा ईर्ष्या बनती थी, मत्सर बनती थी, उस ऊर्जा का, उस शुद्ध शक्ति का क्या होगा? वह सारी शक्ति करुणा बन जाती है। महाकरुणा का जन्म होता है। और वह करुणा तुम्हारी कामवासना से ज्यादा अदम्य होती है। क्योंकि तुम्हारी कामवासना और बहुत सी वासनाओं के साथ है। महत्वाकांक्षा है, धन भी पाना है। तुम कामवासना को स्थगित भी कर देते हो कि ठहर जाओ दस वर्ष; धन कमा लें ठीक से, फिर शादी करेंगे।
धन की वासना भी अकेली नहीं है। पद की वासना भी है। तुम पद पाने के लिए धन का भी त्याग कर देते हो। चुनाव में लगा देते हो सब धन कि किसी तरह मंत्री हो जाओ। लेकिन मंत्री की कामना भी पूरी कामना नहीं है। मंत्री होकर फिर तुम स्त्रियों के पीछे भागने लगते हो। मंत्री-पद भी दांव पर लग जाता है।
What of the energy? Energy that used to become lust, anger, jealousy, envy — what of that pure power? It becomes compassion. Mahakaruna is born. And that compassion is more indomitable than your lust — for your lust is divided among many desires. Ambition here, money there. You even postpone lust — wait ten years, let me earn wealth properly, then I will marry. The desire for wealth is not alone either; position is there. You sacrifice wealth in an election to become a minister. But ministership too is not the final desire — as a minister you again run after women; even the minister’s chair is put at stake.
तुम्हारी सभी कामनाएं अधूरी-अधूरी हैं। हजार कामनाएं हैं और सभी में ऊर्जा बंटी है। लेकिन जब सभी कामनाएं शून्य हो जाती हैं, सारी ऊर्जा मुक्त होती है। तुम एक अदम्य ऊर्जा के स्रोत हो जाते हो। एक प्रगाढ़ शक्ति! उस शक्ति का क्या होगा?
Your desires are all incomplete, and the energy is scattered. But when all desires drop, the entire energy is freed — you become a source of an indomitable force, a deep power. What shall that power do?
जब भी आनंद का जन्म होता है, समाधि का जन्म होता है, सत्य का आकाश मिलता है, तब तुम तत्क्षण पाते हो कि वे जो पीछे रह गए, उन्हें भी इसी खुले आकाश में ले आना है। तब तुम्हारा सारा जीवन जो बंधे हैं उन्हें मुक्त करने में लग जाता है। जो कारागृह में हैं, उन्हें खुला आकाश देने में लग जाता है। जिनके पंख जंग खा गए हैं, उनके पंखों को सुधारने में लग जाता है कि वे फिर से उड़ सकें। जिनके पैर जाम हो गए हैं, उनके पैरों को फिर जीवन देने में लग जाता है। ताकि लंगड़े चलें और अंधे देखें और बहरे सुन सकें।
When bliss is born, when Samadhi flowers, when the sky of truth opens, you instantly feel — those who remain behind must also be brought into this open sky. Your whole life turns to freeing the bound, to giving open skies to the imprisoned, to oiling the rusted wings so they may fly again, to giving life back to the legs gone numb — so the lame may walk, the blind may see, the deaf may hear.
और तुम लंगड़े हो। तुम चले नहीं। यात्रा तुमने बहुत की है लेकिन जब तक तीर्थयात्रा न हो, तब तक कोई यात्रा यात्रा नहीं है। तुम बहरे हो। तुमने सुना बहुत है, लेकिन वासना के सिवाय कोई स्वर तुमने नहीं सुना। और वासना भी कोई संगीत है! वासना तो एक शोरगुल है जिसमें संगीत बिलकुल ही नहीं है। वासना तो एक विसंगीत है, जिससे तुम तनते हो, चिंतित होते हो, बेचैन-परेशान होते हो। संगीत तो वह जो तुम्हें भर दे उस अनंत आनंद से, जहां सब बेचैनी खो जाती है, जहां चैन की बांसुरी बजती है। और ऐसी बांसुरी कि उसका फिर कभी अंत नहीं आता।
And you are lame — you have not walked. You have traveled much, but until there is a pilgrimage to the sacred, there is no journey at all. You are deaf — you have heard much, but no sound other than desire has reached you. Desire is no music; it is a commotion where music is absent. Music is that which fills you with infinite joy, where all restlessness disappears, where the flute of peace is played — and such a flute that never ends.
तुम अंधे हो। तुमने बहुत कुछ देखा है लेकिन जो देखा है वह सब ऊपर की रूप-रेखा है। भीतर का सत्य तुम नहीं देख पाते। शरीर दिखता है, आत्मा नहीं दिखती। पदार्थ दिखता है, परमात्मा नहीं दिखता। दृश्य दिखाई पड़ता है, अदृश्य नहीं दिखाई पड़ता। और अदृश्य ही आधार है दृश्य का। परमात्मा ही आधार है पदार्थ का। और आत्मा के बिना क्षण भर भी तो शरीर जीता नहीं। इधर उड़ गया पंछी, उधर शरीर जलाने को लोग ले चले। फिर भी तुमने सिर्फ शरीर देखा है और आत्मा नहीं देखी। अंधे हो तुम, पंगु हो तुम।
You are blind — you have seen much, but what you have seen is only outer form. The inner truth you do not see. The body is seen, the Atman is not. Matter is seen, Paramatma is not. The visible is seen, the invisible is not — and the invisible is the very foundation of the visible. Paramatma is the base of matter. Without the soul the body does not live even for a moment — the bird flies and people carry the body to the pyre. Yet you have seen only the body, not the Atman — blind you are, crippled.
जिसके जीवन में समाधि खिलती है वह भागता है उनको जगाने, जो सोए हैं। लेकिन उसे भी कठिनाई खड़ी होती है।
In whose life Samadhi blossoms, he runs to awaken the sleeping. But then too difficulty arises.
कुछ दिन तो उसने अपने को रोका। क्योंकि वह जानता है कि वे लोग हंसेंगे। क्योंकि वह जानता है कि वे सुनेंगे नहीं। क्योंकि वह जानता है कि उसका स्वागत नहीं होने वाला, अपमान और तिरस्कार होने वाला है, क्योंकि वह जानता है कि जो सदा से हुआ है, वही फिर होगा। पत्थर और कांटों से स्वागत होगा, फूलमालाएं मिलने को नहीं हैं। लेकिन अदम्य है करुणा। उसे रोका नहीं जा सकता।
For some days he held himself back — he knew they would laugh, he knew they would not listen, he knew there would be no welcome, but insult and contempt. He knew what has always happened would happen again — he would be welcomed with stones and thorns, not garlands. But compassion is indomitable — it cannot be held back.
कथा है कि बुद्ध को जब ज्ञान हुआ, तो सात दिन तक वे चुप बैठे रहे। बड़ी मीठी कथा है। क्या करते रहे चुप बैठ कर? बहुत बार अदम्य वेग से उठी करुणा कि जाएं। बहुत लोग भटकते हैं। सारे लोग भटकते हैं। जो मुझे मिल गया है वह बांट दूं। लेकिन कोई चीज रोकती रही... कोई चीज रोकती रही।
The story is — when Buddha became enlightened, he sat silent for seven days. A sweet story. What did he do sitting silent? Again and again compassion arose with irresistible force — go, so many are wandering, all are wandering. Share what has come to me. Yet something kept restraining him…
बुद्ध जैसा व्यक्ति भी हिम्मत न जुटा सका। तुम्हारे सामने बुद्ध भी हारे हुए हैं। बुद्ध को भी डर लगा। जिसको अब कोई डर नहीं बचा है, जिसको मृत्यु का भय नहीं, वह भी तुमसे डरता है। जो यम से नहीं डरता, वह तुमसे डरता है।
Even one like Buddha could not muster courage. Before you, even Buddha is defeated. Buddha was afraid of you. The one for whom no fear remains, who is not afraid of death, fears you.
सात दिन तक बुद्ध ने प्रतिरोध किया अपना ही। सब तरह से रोका कि नहीं। अपने को समझाया कि जो जागने वाले हैं वे मेरे बिना ही जाग जाएंगे। और जो नहीं जागने वाले हैं, मैं लाख सिर पटकूं, वे सुनेंगे नहीं। तो क्यों व्यर्थ मेहनत करूं?
For seven days Buddha resisted himself. He argued within — those who are going to awaken will awaken without me; those who are not, even if I break my head, will not listen; why make futile effort?
कथा है कि आकाश के देवता चिंतित हो गए। बड़ी बेचैनी फैल गई आकाश के देवताओं में! बेचैनी यह कि कभी करोड़-करोड़ वर्षों में कभी कोई एक व्यक्ति बुद्धत्व को उपलब्ध होता है। और वह भी अगर चुप रह गया, तो जो भटकते हैं मार्ग पर उनका क्या होगा? जो अंधेरे में प्रतीक्षा करते हैं, अनजानी प्रतीक्षा, उन्हें पता भी नहीं है किसी का, जो मार्ग बताएगा। बताने वाले का पत्थर से ही वे स्वागत करेंगे। लेकिन फिर भी अनंत-अनंत काल से खोजते तो हैं ही। भीतर कहीं कोई गहरे में छिपा हुआ बीज तो पड़ा ही है। न फूट पाता हो, ठीक भूमि न मिली हो, सूरज का प्रकाश न मिला हो, कोई पानी देने वाला न मिला हो, कोई साज-सम्हाल करने वाला न मिला हो। लेकिन बीज तो पड़ा ही है; उनका क्या होगा?
The tale says — the devas of the sky became anxious, a great restlessness spread among them. Rarely, after millions of years, does someone attain buddhahood; if he remains silent, what of the wanderers searching in the dark with an unknown longing? They will welcome the shower of truth with stones — but still, since eternity the seed sleeps in them; it has not sprouted because the soil was wrong, no sun reached, no one watered, no one cared. But the seed is there — what of them?
कथा है कि आकाश के देवता उतरे। बुद्ध के चरणों में उन्होंने सिर रखा और कहा कि नहीं अब चुप न बैठें, अब उठें। बहुत देर वैसे ही हो गई।
The devas descended. They placed their heads at Buddha’s feet — do not sit silent now, arise. Enough delay.
देवता का अर्थ है: ऐसी चेतनाएं जो अत्यंत शुभ-परिणामी हैं। ऐसी चेतनाएं जिनके जीवन से अशुभ खो गया है, सिर्फ शुभ बचा है। अभी वे पूर्ण मुक्त नहीं हैं। क्योंकि जब शुभ भी खो जाएगा तभी पूर्ण मुक्ति होगी। देवता का अर्थ है: शुद्धतम चेतनाएं, मुक्ततम नहीं। पहले अशुद्धि से बंधी हुई चेतनाएं हैं, जिनको हम राक्षस कहें, असुर कहें। नारकीय योनि में पड़े हुए लोग कहें। और फिर शुद्ध चेतनाएं हैं जो स्वर्ग में हैं, शांत हैं, शुभ-परिणामी हैं। किसी का बुरा नहीं चाहतीं, भला चाहती हैं; लेकिन चाह बाकी है। नरक में जो पड़े हैं उनके हाथ में जो जंजीरें हैं वे लोहे की हैं। स्वर्ग में जो पड़े हैं उनके हाथ में जो जंजीरें हैं वे सोने की हैं। हीरे-माणिक से जड़ी हैं, पर जंजीरें हैं।
Deva means — consciousnesses that are supremely auspicious in outcome — where the inauspicious has dropped, only the auspicious remains. They are not yet fully liberated — only when even the auspicious is gone is there total freedom. Deva means very pure consciousnesses, not yet free. First are consciousnesses bound in impurity — demons, asuras, hell-beings. Then are the pure, dwelling in heaven, benign, wishing well — but desire remains. In hell the chains are iron; in heaven the chain is gold — studded with gems, yet a chain.
मुक्त वह है जिसे न शुभ रहा, न अशुभ रहा। जिसकी लोहे की जंजीरें, सोने की जंजीरें सब टूट गईं। मुक्त वह है, जिसका द्वंद्व समाप्त हो गया। जिसके भीतर दो न रहे--शुभ-अशुभ, अच्छा-बुरा, रात-दिन, स्वर्ग-नरक, सुख-दुख सब खो गए।
The free one is he in whom neither auspicious nor inauspicious remains, whose iron and golden chains are broken, in whom duality is finished — good-bad, night-day, heaven-hell, pleasure-pain — all gone.
देवता का अर्थ है: शुद्ध, सुखी चेतनाएं। निश्चित ही स्वभावतः उनके ही हृदय में कंपन पैदा होगा क्योंकि वे निकटतम हैं मुक्त पुरुषों के। नरक में पड़े लोगों को तो पता भी न चला कि कोई बुद्ध हो गया है।
The devas, being pure and happy, naturally trembled — they are nearest to the free ones. Those in hell did not even sense someone had become a Buddha.
पृथ्वी पर जो लोग हैं वे दोनों के बीच में हैं। न तो नरक में हैं और न स्वर्ग में। वे त्रिशंकु की भांति हैं। शुभ और अशुभ दोनों में डोलते रहते हैं। सुबह देवता, घंटे भर बाद शैतान। घंटे भर बाद फिर देखो मुस्कुरा रहे हैं और अच्छे भले आदमी मालूम पड़ते हैं। और थोड़ी देर बाद किसी की गर्दन काट सकते हैं। पृथ्वी पर जो हैं, मध्य लोक जिसको ज्ञानियों ने कहा, वे स्वर्ग और नरक के बीच डोलते रहते हैं। एक पैर नरक में और एक पैर स्वर्ग में। कहीं भी नहीं हैं वे। उनका होना नहीं है। इसलिए तो तुम्हें पता नहीं चलता कि तुम कौन हो? नरक में ठीक पता चलता है लोगों को कि कौन हैं। स्वर्ग में भी ठीक पता चलता है कि वे कौन हैं। क्योंकि एक ही नाव पर सवार हैं।
People on earth are in the middle — neither hell nor heaven. They are like Trishanku — swaying between good and evil. In the morning deva, an hour later devil; then again smiling, looking decent; a little later ready to cut a throat. The middle world, the sages said — swaying between heaven and hell — one foot in hell, one in heaven, yet nowhere. Therefore you do not know who you are. In hell one knows clearly who he is; in heaven, too. For both are in the same boat.
Those aboard the boat of auspiciousness felt their life-airs quiver — Buddha is silent; if he remains thus, the searchers are lost.
जो शुभ की नाव पर सवार हैं उनको लगा, उनके प्राण कंप गए कि बुद्ध चुप हैं। कहीं ऐसा न हो कि वे चुप ही रह जाएं।
देवताओं ने पैर में सिर रखा। स्वयं ब्रह्मा ने कहा कि नहीं, आप बोलें। और देर हो जाएगी तो वाणी खो जाएगी। आप भीतर मत डूबते चले जाएं। आपने पा लिया, लेकिन जिन्होंने नहीं पाया है, उन पर करुणा करें।
They put their heads at his feet. Brahma himself said — speak. If you delay, speech will be lost. Do not drown inward; you have attained — now have compassion for those who have not.
कहते हैं, बुद्ध ने कहा कि जो पाने को हैं, जो पाने की चेष्टा में रत हैं, वे पा ही लेंगे। मैंने पा लिया, वे भी पा लेंगे। वे भी मेरे जैसे हैं। थोड़ी देर-अबेर होगी पर इस अनंतकाल में क्या देर क्या अबेर! घड़ी भर पहले कि घड़ी भर बाद। एक जन्म पहले कि एक जन्म बाद। क्या फर्क पड़ता है? मुझे क्यों परेशानी में डालते हो?
और जो नहीं पाने को हैं--मेरे पहले बहुत बुद्धपुरुष हो चुके हैं, उन सब ने उनके द्वार पर दस्तक दी है। उन्होंने द्वार भी नहीं खोला। नहीं कि द्वार नहीं खोला, वे नाराज भी हुए कि क्यों हमारी नींद तोड़ते हो? क्यों हमारी शांति में दखल देते हो? हम जैसे हैं, ठीक हैं। क्यों हमें बेचैन करते हो? ये किस लोक की खबरें लाते हो। यही लोक सब-कुछ है। कोई और लोक नहीं है। उन्होंने श्रद्धा नहीं की। वे नहीं सुनेंगे। हजारों बुद्ध हार चुके हैं। मैं भी हार जाऊंगा। तुम मुझे क्यों परेशान करते हो?
देवताओं ने चिंतन किया, विचार किया कि कुछ तर्क निकालना ही पड़ेगा कि बुद्ध को उनके बाहर ले आया जाए। फिर वे सब विचार करके आए और उन्होंने कहा कि आप ठीक कहते हैं। कुछ हैं, जो आपके बिना भी पा लेंगे और कुछ हैं, जो आपके सहयोग से भी नहीं पाएंगे। लेकिन दोनों के मध्य में भी कुछ हैं, जो आपके बिना न पा सकेंगे और आपके साथ पा लेंगे। उनकी संख्या बहुत न्यून होगी। समझ लो कि एक ही आदमी पा सकेगा, तो भी, तो भी उपाय करने योग्य है। क्योंकि एक व्यक्ति का भी बुद्धत्व को उपलब्ध हो जाना इतनी महान घटना है कि आप बैठे मत रहें।
Buddha said — those who are to attain will attain even without me; those who are not, will not even with me. Between them are a few — very few — who will not attain without help but will with help. Even if it be only one, still it is worth the effort — for one person attaining buddhahood is such a great event that you must not remain seated.
बुद्ध को झुकना पड़ा। देवताओं के तर्क से नहीं; देवताओं के तर्क ने तो जो प्रतिरोध था, उसको भर तोड़ा। भीतर तो करुणा बहने को तैयार थी।
Buddha had to bow — not to their argument, which only cracked his resistance; inwardly compassion was ready to flow.
उस आदमी को भी तकलीफ हुई। बेचैनी होने लगी। कारागृह में जिनको छोड़ आया था उनकी याद आने लगी। वे ऐसे ही बंधे-बंधे समाप्त हो जाएंगे? उनका जीवन ऐसे ही अंधकार में पैदा हुआ, अंधकार में ही खो जाएगा? कभी उनकी आंखें प्रकाश न देख सकेंगी? वे छायाएं ही देखते रहेंगे दीवाल पर? वे जंजीरों को ही आभूषण मानते रहेंगे? उन्हें मुक्ति के पंख कभी भी न मिलेंगे?
That man too suffered — unrest arose. He began to remember those he had left in prison — will they end like this, bound? Born in darkness, lost in darkness? Will their eyes never see light? Will they go on gazing at shadows on the wall? Will they keep taking chains for ornaments? Will they never receive wings of freedom?
नहीं। भारी होने लगा उसका मन। जैसे मेघ जब भर जाते हैं तो बरसते हैं, ऐसे भारी होने लगा उसका प्राण। बरसने को तत्पर होने लगा। जैसे फूल जब भर जाता है गंध से, तो खुल जाता है और गंध फेंक देता है, चारों लोक-लोकांतर में। ऐसे उसके प्राण भी खिलने को तत्पर होने लगे। कोई अवश प्रेरणा उसे खींचने लगी वापस।
No. His heart grew heavy. Like a cloud when ripe must shower, his life-breath became heavy — ready to rain. Like a flower when full of fragrance opens and pours its scent into all the worlds, so his being was ready to open. Some inexorable impulse pulled him back.
जानते हुए, वहां स्वागत नहीं होने को है, वह वापस लौट आया कारागृह में। लोग हंसने लगे। उन्होंने कहा: हमने पहले ही कहा था कि वहां कुछ भी नहीं है। सिर्फ छायाएं हैं, जहां तुम जा रहे हो। आ गए वापस? आ गई बुद्धि? रास्ते पर आ गई बुद्धि? और उलटा हमें समझा रहे थे कि हम भी तुम्हारे साथ चलें। हमें भी मूढ़ बनाने की सोची थी? अब तो समझ आ गई? आ जाओ वापस, सम्हाल लो अपने आभूषणों को। यही एकमात्र जगत है। और दीवाल पर बनती छायाएं ही सत्य हैं।
Knowing there would be no welcome, he returned to the prison. They laughed — we told you, there is nothing there, only shadows — the place you went. Come back to your senses, take up your ornaments. This is the only world. The shadows on the wall are truth.
ये सब सपने हैं रंगीनियों के, प्रकाश के। ये कल्पनाएं हैं। और तुम अकेले नहीं हो। हममें से भी बहुतों ने ऐसे सपने देखे हैं। और ऐसी कल्पनाएं की हैं। वे सब कविताएं हैं--और लोकों की, सत्यों के लोकों की, मुक्त आत्माओं की, सिद्धों की। सब कल्पनाएं हैं। सब बकवास हैं। ये चालबाजों ने मूढ़ों को चूसने के, शोषण करने के उपाय बना रखे हैं।
These colors and lights are dreams, fantasies. And you are not alone — many of us too have had such dreams and fantasies. Poems of other worlds, of realms of truth, of liberated souls, siddhas — all fantasies, all nonsense. Tricks devised by cunning men to suck the fools.
धक से रह गया होगा वह आदमी! द्वार बंद है। इन्हें मुक्त करने आया है। लेकिन ये अपने कारागृह को अपना जीवन समझ बैठे हैं। फिर भी उसने कोशिश की। जो सदा हुआ है, वही हुआ। लोग उसके विरोध में होते गए। जितना ही वह चेष्टा करने लगा, उतना ही वे नाराज होते गए।
He must have been stunned — doors are shut. He has come to free them — they take prison as life. Still he tried. And what always happens happened again — the more he tried, the angrier they grew.
क्योंकि उनकी नाराजगी भी स्वाभाविक मालूम होती है। तुम उनके जीवन भर के दांव को मिट्टी पर करने में लगे हो। तुम यह कह रहे हो कि साठ साल तुम व्यर्थ ही जीए। तुम यह कह रहे हो कि तुम इतने बुद्धिहीन हो कि साठ साल तुम अंधेरे में रहे, फिर भी तुम्हें खयाल न आया कि यह अंधकार है? जंजीरों में बंधे सड़ते रहे और तुम्हें इतना भी बोध न उठा कि ये जंजीरें हैं? मूढ़! और तुम इन्हें आभूषण समझते रहे? दीवाल पर बनी छायाओं को देखा और समझा कि यही सत्य है?
Their anger is also natural. You are trying to reduce their life’s stake to dust. You say — for sixty years you lived in vain. You say — you are so unintelligent that for sixty years you remained in darkness and did not even suspect it is dark; rotted bound in chains and did not feel they are chains; you saw shadows on the wall and took them as truth.
यह बर्दाश्त के बाहर है। क्योंकि अगर यह आदमी सच है तो उस कारागृह के सभी आदमी गलत हैं।
This is unbearable. If this man is true, then all the people of that prison are wrong.
भीड़ गलत है, अगर बुद्ध सच हैं। अगर मैं सच हूं, तो तुम गलत हो। तुम्हारे सही होने का एक ही उपाय है कि मैं गलत होऊं। और तुम आसानी से यह उपाय कर सकते हो। भीड़ तुम्हारी है, संख्या तुम्हारी है।
The crowd is wrong, if the Buddha is true. If I am true, you are false. The only way for you to be right is for me to be wrong. You can arrange that easily — the crowd is yours, the numbers are yours.
वह आदमी अकेला था, अजनबी। अपरिचित लोगों के बीच। उसकी भाषा और हो गई थी। उनकी भाषा और थी। उनके बीच, उन दोनों के बीच अब कोई संवाद होना तक मुश्किल था। उसने लाख समझाने की कोशिश की, लेकिन कोई समझने को राजी न था। फिर उसका समझाना भी लोगों के सिर पर भारी होने लगा। और जो सदा हुआ है वही हुआ। उन्होंने पत्थरों से और जंजीरों की चोटों से उस आदमी को मार डाला।
He was alone, a stranger among the unfamiliar. His language had become different, theirs different. Dialogue was difficult. He tried his best to explain, but none was ready to understand. His speaking itself became a burden for them. And what always happens, happened — they stoned him and beat him with chains and killed him.
तुमने जीसस के साथ वही किया। तुमने सुकरात के साथ वही किया। तुमने मंसूर के साथ वही किया।
You did the same with Jesus. You did the same with Socrates. You did the same with Mansoor.
यह कहानी बड़ी प्राचीन है, और बड़ी नई भी। पुरानी से पुरानी, नई से नई। यह अतीत में भी होती रही है, आज भी हो रही है; भविष्य में भी होती रहेगी। यह चिर-नूतन, चिर-पुरातन कथा है। यूनान के बहुत बड़े मनीषी अफलातून ने इस कथा का एक अंश अपनी किताबों में उल्लेख किया है। लेकिन यह कथा अफलातून से भी पुरानी है। यह उतनी ही पुरानी है जितना आदमी पुराना है। और यह तब तक रहेगी, जब तक एक भी आदमी जमीन पर बंधा हुआ है।
This story is very ancient — and very new. Oldest of old, newest of new. It has happened in the past, it is happening today, it will happen in the future. It is ever-fresh, ever-ancient. Plato, the great Greek sage, has mentioned a part of this story in his books — but the story is older than Plato, as old as man, and it will remain as long as even one person is bound.
अब हम कबीर के इस सूत्र को समझने की कोशिश करें।
तब तुम समझ पाओगे क्यों कबीर कहता है: ‘कहै कबीर दीवाना।’ नहीं तो तुम न समझ पाओगे, क्यों कबीर अपने को खुद पागल कहता है? कैसी बेबूझ दुनिया है! प्रज्ञावान पागल समझे जाते हैं, मूढ़ ज्ञानी। जिन्हें कुछ भी पता नहीं है, जिन्होंने शब्दों का कचरा इकट्ठा कर लिया है। या खोपड़ी में शास्त्र भर लिए हैं, वे ज्ञानी हैं, वे पंडित हैं।
Now let us try to understand Kabir’s sutra. Then you will see why Kabir says — Kabir calls himself a madman. Otherwise you will not understand why he calls himself mad. What a senseless world — the wise are taken as mad, and the foolish as learned; those who know nothing, who have piled up the garbage of words, stuffed their skulls with scriptures, they are scholars, pundits.
कबीर काशी में रहे जीवन भर। पंडितों की दुनिया! स्वभावतः उन सभी पंडितों ने कहा होगा पागल है। काशी...! वहां तो सबसे ज्यादा बड़े अंधों की भीड़ है। वहां तो सब तरह के मूढ़ प्रतिष्ठित हैं, जिनके पास शब्दों का जाल है। वेद, उपनिषद हैं; गीता, पुराण हैं। जिन्हें गीता पुराण, वेद, उपनिषद कंठस्थ हैं। शब्दों के अतिरिक्त जिन्होंने कुछ भी नहीं जाना। दीवालों पर बनी छायाओं को जिन्होंने इकट्ठा किया है--बड़ी मेहनत से, बड़े श्रम से, बड़ी कुशलता से। वे बड़े निष्णात हैं तर्क में, शब्द में। लेकिन शब्द तो छाया है सत्य की। और तर्क तो सिर्फ सांत्वना है।
Kabir lived all his life in Kashi — the world of pundits. Naturally they must have said — madman! Kashi — the biggest crowd of the blind, where every sort of fool is prestigious, those who have nets of words — Vedas, Upanishads, Gita, Puranas — who have memorized them. Beyond words they know nothing. They have collected the shadows on the wall — with great labor and skill. They are adept in logic and words. But words are only shadows of truth. And logic is mere consolation.
इसलिए कबीर अपने को खुद कहते हैं:
कहै कबीर दीवाना।
Hence Kabir says of himself — Kabir says: the mad one.
एक-एक शब्द को सुनने की, समझने की कोशिश करो। क्योंकि कबीर जैसे दीवाने मुश्किल से कभी होते हैं। अंगुलियों पर गिने जा सकते हैं। और उनकी दीवानगी ऐसी है कि तुम अपना अहोभाग्य समझना अगर उनकी सुराही की शराब से एक बूंद भी तुम्हारे कंठ में उतर जाए। अगर उनका पागलपन तुम्हें थोड़ा सा भी छू ले तो तुम स्वस्थ हो जाओगे। उनका पागलपन थोड़ा सा भी तुम्हें पकड़ ले, तुम भी कबीर जैसा नाच उठो और गा उठो, तो उससे बड़ा कोई धन्यभाग नहीं है। वही परम सौभाग्य है। सौभाग्यशालियों को ही उपलब्ध होता है।
Listen, try to understand each word — because mad ones like Kabir are rare. They can be counted on the fingers. And their madness is such that you should call yourself blessed if even a drop of wine from their pitcher touches your throat. If their madness even brushes you a little, you will be healed. If their madness seizes you a little and you too begin to dance and sing like Kabir, there is no greater blessedness — that is the supreme good fortune; only the fortunate gain it.
जब मैं भूला रे भाई, मेरे सतगुरु जुगत लखाई।
किरिया करम अचार मैं छाड़ा, छाड़ा तीरथ नहाना।
सगरी दुनिया भई सयानी, मैं ही इक बौराना।।
जब मैं भूला रे भाई,...
When I was lost, O brother, my Satguru showed the jugat. I dropped the rites, the codes of conduct; I left off pilgrim-baths. The whole world has grown wise; I alone have turned mad. When I was lost, O brother…
क्या भूल है? क्या तुम भूल गए हो? तुम स्वयं को भूल गए हो, सब तुम्हें याद है। वेद कंठस्थ, सिद्धांत, शास्त्र याद। सिर्फ एक को तुम भूल गए हो, वह तुम स्वयं हो। और उसे जाने बिना सब ज्ञान व्यर्थ है। और जिसने उस एक को जान लिया, उसने सब जान लिया। उस एक के जानने में जान लिए जाते हैं सब वेद, कुरान, बाइबिल। उस एक को चूकने में सब चूक जाता है।
What is the forgetfulness? What have you forgotten? You have forgotten yourself — everything else you remember. Vedas by heart, doctrines, scriptures — only one you have missed — yourself. And without knowing that one, all knowledge is futile. To know that one is to know all Vedas, Quran, Bible. Missing that one, everything is missed.
क्योंकि वही एक तुम्हारे भीतर चैतन्य का स्रोत है। उस एक से ही तुम परमात्मा से जुड़े हो। वह एक तुम्हारे भीतर आया हुआ परमात्मा है। जैसे तुम्हारी खिड़की में से आ गया आकाश तुम्हारे घर को भरे; ऐसा तुम्हारे उस एक में से आ गया आकाश--परमात्मा--तुमको भरे। उस एक को भर तुम भूल गए हो।
For that one is the source of consciousness in you; by that one you are linked to Paramatma. As the sky comes in through your window to fill your house, in that one the sky — Paramatma — enters to fill you. That one you have forgotten.
उसकी तरफ पीठ, सारे संसार की तरफ आंख है। भागे फिरते हो, ज्ञान का संग्रह करते चले जाते हो। धन का संग्रह करते चले जाते हो। एक बात भूल ही जाते हो वह कौन है, जिसके लिए तुम संग्रह कर रहे हो? वह कौन है, जो संग्रह कर रहा है? वह कौन है जो शास्त्र पढ़ रहा है? शास्त्र तो याद रह जाता है, वह कौन है, जो शास्त्र पढ़ रहा है? वह कौन है, जो सबके प्रति साक्षी है? वह कौन है चैतन्य का स्रोत तुम्हारे भीतर?
Your back to that one — your eyes to the world. You run gathering knowledge, gathering wealth. One thing you forget — who is he for whom you gather? Who is gathering? Who is reading scripture? The scripture remains, but who is reading? Who is the witness of all? Who is the source of consciousness within?
जब मैं भूला रे भाई, मेरे सतगुरु जुगत लखाई।
कबीर कहते हैं: जब मैं भूल गया... विस्मरण अज्ञान है। इसलिए तुम ज्ञान से अज्ञान को न मिटा सकोगे; स्मरण से मिटा सकोगे। इसे ठीक से समझ लो। विस्मरण अज्ञान है। तुम भूल गए हो कि तुम कौन हो? इसकी पुनर्याद, पुनर्स्मरण चाहिए। ज्ञान से यह न होगा।
When I was lost, O brother, my Satguru showed the jugat. Kabir says — when I was lost… forgetfulness is ignorance. Therefore you will not remove ignorance through knowledge but through remembrance. Understand well. Forgetfulness is ignorance — you have forgotten who you are. What is needed is re-cognition, remembrance. Information will not help.
क्योंकि ऐसा नहीं है कि तुम्हें कुछ जानकारी की कमी है, तो जानकारी बढ़ जाएगी, तो ज्ञान हो जाएगा। तुम्हारे मन में अभी हजार जानकारियां हैं, दस हजार हो जाएंगी। इससे तुम्हारा अज्ञान न टूटेगा। तुम महापंडित हो जाओगे, लेकिन तुम्हारी मूढ़ता बरकरार रहेगी। क्योंकि मूढ़ता का पांडित्य के होने से और टूटने का कोई संबंध नहीं है। मूढ़ता है भूलना; विस्मरण। इसलिए स्मरण से तुम्हें अपनी याद आ जाएगी, मैं कौन हूं।
It is not that you lack some information and adding more will bring knowledge. The mind already stores thousands of bits; make it ten thousand — your ignorance will not break. You will become a great pundit — your stupidity will remain, for stupidity and scholarship have no necessary relation. Stupidity is forgetfulness; thus through remembrance you will recall who you are.
इसलिए कबीर दो शब्दों में समझे जा सकते हैं--विस्मरण और स्मरण; जिसको कबीर ने सुमिरन कहा है, सुरति कहा है। ‘सुरति’ संस्कृत के ‘स्मृति’ शब्द का अपभ्रंश है। स्मृति आ जाए, सुरति आ जाए, सुमिरन आ जाए। लेकिन लोग बड़े अजीब हैं। कबीर के मानने वालों को भी मैं जानता हूं। वे माला फेरते हैं। उनसे पूछो क्या कर रहे हो? वे कहते हैं सुमिरन कर रहे हैं। सुमिरन को उन्होंने जाप बना लिया।
Kabir can be condensed into two words — forgetfulness and remembrance — what he calls sumiran, surati — an apabhramsha of the Sanskrit smriti. When smriti comes, remembrance comes. But people are strange — I know Kabir’s followers who roll beads; ask them — what are you doing? They say — sumiran. They have made remembrance into rote.
सुमिरन का अर्थ है, स्मरण, जिसको गुरजिएफ ने सेल्फ-रिमेंबरिंग कहा है--आत्म-स्मृति। जिसको बुद्ध ने सम्यक-स्मृति कहा है--राइट माइंडफुलनेस। जिसको महावीर ने विवेक कहा है--याद।
Sumiran means remembering — what Gurdjieff called self-remembering, what Buddha called samyak-smriti — right mindfulness, what Mahavira called vivek — remembrance.
लेकिन कैसे तुम्हें याद आएगी? तुम तो भूल गए हो। तुम्हें कोई याद दिलाए, तो ही आएगी। तुम्हें खुद कैसे याद आएगी?
But how will you remember? You have forgotten. Someone must remind you. Alone you cannot do it.
रात तुम सोते हो। सुबह पांच बजे उठना है, ट्रेन पकड़नी है, क्या करते हो? कोई जुगत चाहिए। अलार्म भर देते हो। अलार्म जुगत। तुम न जाग सकोगे पांच बजे। कोई तुम्हें जगाए। घड़ी भी जगा सकती है। यंत्र है सिर्फ। लेकिन तुम स्वयं न जाग सकोगे। या किसी को कह देते हो पड़ोस में कि जगा देना।
At night you sleep. You must rise at five to catch a train — what do you do? You need a device. You set an alarm. Alone you will not awaken at five — someone must wake you. Even a clock can, but you will not by yourself. Or you tell a neighbor — wake me up.
कोई जागा हुआ जगा सकता है। किसी सोए आदमी से मत कह देना कि जगा देना। वे पहले ही घुर्रा रहे हैं और तुम उनसे जाकर कहो कि भाई सुनो, पांच बजे जगा देना। उससे कुछ हल न होगा। उन्होंने सुना ही नहीं। उनको खुद ही कोई जगाने वाले की जरूरत थी। कोई जागा हुआ चाहिए।
Only someone awake can awaken you. Do not tell someone asleep to wake you — he is snoring already. Tell him — brother, wake me at five — it is useless. He himself needs a waker. One awakened is needed.
और समस्त योग का अर्थ है: जुगत। ‘जुगत’ शब्द बड़ा प्यारा है।
अंग्रेजी में उसके लिए शब्द है ‘डिवाइस,’ तरकीब। हजारों तरह की तरकीबें उपयोग की गई हैं आदमी को जगाने के लिए। लेकिन अगर तुम खुद ही करोगे, तो खतरा है।
The entire meaning of yoga is — jugat, a device. The word jugat is lovely. In English — device, tactic. Thousands of devices have been used to wake man. But if you do it by yourself, there is a danger.
मैंने सुना है कि अमरीका का बहुत बड़ा वैज्ञानिक एडीसन भुलक्कड़ था। भूल जाता था। अक्सर जो लोग बहुत सोचते हैं वे भुलक्कड़ हो जाते हैं। सोचना इतना ज्यादा हो जाता है कि सबकी याद रखनी मुश्किल हो जाती है। तो वह हर चीज को, जब भुलक्कड़ हो गया... और उसने एक हजार आविष्कार किए हैं। इसलिए बड़ी पैनी बुद्धि का आदमी था। कभी वह कोई चीज आधी करके--पूरी न कर पाया है, आधी की है, आधा कोई आविष्कार कर लिया है--फिर भूल जाए वर्षों तक; तो बड़ा नुकसान होने लगा।
तो किसी ने उसको सुझाव दिया कि तुम ऐसा क्यों नहीं करते कि हर चीज को लिख लिया, ताकि याद बनी रहे। तो उसने लिखना शुरू कर दिया। तो अलग-अलग कागजों पर लिख कर रखता जाता; वे कागज खो जाते कि कहां रख दिया? किसी ने कहा, तुम भी पागल हो। अलग-अलग कागजों पर क्यों लिखते हो? डायरी क्यों नहीं बना लेते? उसने डायरी बना ली। डायरी खो गई।
आदमी भूलने वाला हो, तो इससे क्या फर्क पड़ता है? तुम चाहे कागज पर लिखो, चाहे तुम डायरी पर लिखो। इससे फर्क ही क्या पड़ता है? क्योंकि वह आदमी तो बुनियादी वही है। वह डायरी भूल गया एक दिन। उसने कहा इससे तो कागज ही बेहतर थे। एक भूलता था, तो बाकी तो बचते थे। यह पूरा गया। डायरी में सब लिखा था। अब डायरी कहां है?
I have heard — Edison, the great American scientist, was forgetful. Those who think too much often forget — thinking crowds the head. He began writing things down. He would write on slips, but they got lost. Someone suggested — why not a diary? He made a diary — it got lost. If the man is forgetful, what difference does it make whether you write on slips or in a diary? He said — the slips were better; if one was lost, others remained. But the diary carried all and vanished. When the basic quality is the same, one cannot cross beyond it.
आदमी अपने से ही कोशिश करेगा तो उसका जो बुनियादी गुण है, उसके पार नहीं जा सकता। इसलिए आध्यात्मिक जीवन में गुरु की अनिवार्यता है। गुरु का केवल इतना ही अर्थ है, कोई जो जाग गया। कोई जो तुम्हें भूलने न देगा। कोई तुम्हें जो कोड़े लगाता रहेगा। कोई तुम्हें जो हिलाता रहेगा। कोई तुम्हें जो करवट लेकर फिर सपने में न खो जाने देगा।
Therefore a Guru is indispensable in spiritual life. Guru means only this — someone who has awakened, someone who will not let you forget, who will lash you, shake you, not allow you to turn over and slip into dreams again.
तुम्हारा सारा अतीत नींद की तैयारी है। गुरु के रहते भी तुम जाग जाओगे, यह पक्का नहीं है। लेकिन गुरु के बिना तो बिलकुल पक्का है, तुम जाग न सकोगे। हां, यह हो सकता है कि तुम नींद में ही सपना देखने लगो कि जाग गया। यह भी होता है। तुमने कभी नींद में ऐसा सपना भी देखा होगा कि जब तुम जाग गए।
Your whole past is a preparation for sleep. Even with a Guru, it is not certain you will awaken; without a Guru it is certain you will not. Yes, you may dream in your sleep that you have awakened — that too happens. You have dreamt sometimes that you woke up.
इसलिए अलार्म भी बहुत काम नहीं दे सकता। अलार्म बज रहा है। तुम सो रहे हो। तुम एक सपना पैदा कर लेते हो कि मंदिर में प्रार्थना चल रही है। घंटी बज रही है। तुमने खत्म कर दी घड़ी। तुमने तरकीब निकाल ली। नींद ने रास्ता बना लिया। क्योंकि अगर अलार्म है तो जागना पड़ेगा। तो नींद ने एक सपना पैदा किया। नींद ने कहा कि अहा! कैसी सुंदर आरती उतर रही है। भगवान के मंदिर में कैसी घंटी बज रही है मधुर। बस, अब तुम सो सकते हो, अलार्म का कोई सवाल न रहा। नींद में तुम अलार्म भी बंद कर सकते हो। करवट ले सकते हो। घड़ी मुर्दा है।
Even the alarm may not help — the clock rings, you sleep on, you dream there is a prayer in the temple — the bell is ringing. You end the clock with a dream. Sleep finds a trick. If there is an alarm, you must wake — so sleep weaves a dream — what a sweet arati is happening, what a bell rings in the Lord’s temple — you can sleep now, the alarm is explained. In sleep you can even turn the clock off. The clock is dead.
इसलिए विधियां अकेली काम न देंगी। गुरु चाहिए। विधियां तो उपलब्ध हैं। पतंजलि का योगशास्त्र, योगसूत्र, उपलब्ध है। सब विधियां लिखी हैं। लेकिन अगर किताब पढ़ कर तुमने काम किया तो विधियां घड़ी की तरह होंगी--यंत्रवत। तुम कर भी लोगे, लेकिन करोगे तो तुम्हीं--सोया हुआ आदमी। कबीर कहेंगे, स्मरण करो। तुम सुमिरन कर लोगे, माला फेर लोगे।
Hence methods alone do not work — a living Guru is needed. Methods are available — Patanjali’s Yoga Sutras contain them all. But if you adopt them from a book, they will be like an alarm clock — mechanical. You will do them — but the doer is you, asleep. Kabir will say — remember; you will rotate the rosary.
जीवित गुरु चाहिए। सभी धर्म मर जाते हैं। जिस दिन उनका जीवित गुरु मर जाता है, उसी दिन मर जाते हैं।
A living Guru is needed. All religions die. The day their living Guru dies, they die.
सिक्ख धर्म जिंदा था, जब तक दस गुरु जिंदा रहे। जिस दिन गुरु गोविंदसिंह ने तय किया कि अब गुरुग्रंथ ही गुरु होगा, अब कोई जीवित गुरु नहीं होगा, उसी दिन मर गया। तो दस गुरुओं के जीते-जी जो खूबी थी सिक्ख धर्म में, वह बात ही और थी। तब यंत्र नहीं था। जीवित आदमी था।
Sikh Dharma was alive while the ten Gurus lived. The day Guru Gobind Singh decided that the Guru would be the Granth hereafter — no living Guru — that day it died. With the ten living Gurus the beauty was different — no mechanism, a living man.
जैनों के चौबीस तीर्थंकर जब तक थे तब तक एक जीवंत धारा थी। फिर जैनियों ने तय किया कि अब चौबीस से ज्यादा तीर्थंकर नहीं। महावीर के बाद दरवाजा उन्होंने बंद कर दिया। मर गया। तब से जैन धर्म एक लाश है। मोहम्मद के साथ इस्लाम जिंदा था। कुरान के साथ मुर्दा है। हालांकि कुरान मोहम्मद की किताब है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।
When the twenty-four Tirthankaras of the Jains lived, a living stream flowed; then the Jains decided there would be no more Tirthankaras beyond the twenty-four — with Mahavira the door closed. Dead since. Islam lived with Mohammed; with the Quran it is a corpse, though the Quran is Mohammed’s book — it changes nothing.
मैं खड़ा हूं एक डंडा लिए, तुम सो रहे हो। मैं डंडे से तुम्हें उठाता हूं। डंडा नहीं उठाता, मैं उठाता हूं। तुम्हारी आंख खुल जाती है। मैं तो तुम्हें दिखाई नहीं पड़ता। डंडा तुम्हें छूता दिखाई पड़ता है। तुम डंडे को पकड़ लेते हो अहोभाव से कि बड़ी कृपा! कि मुझे जगा दिया।
अब तुम अपने बच्चों को डंडा दे जाओगे कि सम्हाल कर रखना। यह जगाता है। जुगत मर गई। डंडा नहीं जगा रहा था, डंडे के पीछे कोई जीवित हाथ थे। डंडा क्या जगाएगा? डंडा अकेला क्या करेगा? अलार्म घड़ी रह जाती है आखिर में। फिर उसे तुम सम्हाले रहो। अलार्म भी बजता रहेगा और तुम सोते भी रहोगे।
I stand with a stick — you sleep. I rouse you with the stick. Not the stick awakens — I awaken. Your eyes open; you do not see me — you see the stick touch you. You grab the stick with gratitude — how graciously it woke me. You leave the stick to your children — keep it safe, it awakens. The jugat has died. It was not the stick awakening — a living hand was behind it. What will a stick do alone? The alarm remains; you keep it as an heirloom — it will ring and you will sleep.
सभी शास्त्र डंडे हो जाते हैं। तुम उनकी पूजा करते हो, याद करते हो। और यह भी नहीं है कि कभी उनसे लोग न जगे थे--जगे थे। लेकिन कोई जीवित हाथ पीछे था। कोई नानक पीछे था। वह कंपन जो डंडे में था, डंडे का नहीं था। वह उस जीवित हाथ का था। वह डंडे में जो जीवन प्रवाहित हो रहा था, वह नानक का था। अब तुम चले जाओ। पांचों ककार पूरे करते रहो। केश बांधो, कंधा लगाओ, कटार रखो, कच्छा पहनो, जो तुम्हें करना है करो, मगर ये सब डंडे हैं। अब इनसे कुछ होने वाला नहीं।
All scriptures become sticks. You worship them, memorize them. And it is not that no one ever woke through them — they did, but a living hand was behind them. Nanak was behind the stick. The vibration in the stick was not the stick’s — it came from the living hand. Now you go on — keep the five Ks, tie the hair, wear the kara, carry the kirpan, the kachh — do what you will, but these are sticks; nothing will happen now.
जुगत जीवित होती है, जब कोई हाथ जागा हुआ पीछे होता है। मैं अभी हूं, तब तुम मेरे डंडे का उपयोग कर लो। मेरे मर जाने के बाद तुम करना सक्रिय ध्यान, कुछ भी न होगा। और तुम करोगे मरने के बाद। यह मुझे पक्का है। इसमें कोई शक नहीं। क्योंकि तुम्हारी पुरानी आदत है।
A jugat is alive only when a living hand is behind it. While I am, use my stick. After I am gone, you will practice Dynamic Meditation — nothing will happen. And you will surely do it after I am gone — I am certain — because you have the old habit.
क्यों ऐसा होता है? ऐसा इसलिए होता है, विधियों से तुम्हें कोई डर नहीं, तुम्हारी नींद को कोई डर नहीं। तो विधियां तो तुम करने को राजी हो, लेकिन गुरु से डर है। खतरा है। क्योंकि जीवित आदमी के पास कितनी देर तुम सोए रहोगे? नींद तुम्हें छोड़नी पड़ेगी। वह तुम्हें छुड़ाएगा।
जागा हुआ आदमी कितनी देर तक तुम्हारी नींद की दशा देख सकेगा? तुम्हारा उदास चेहरा, तुम्हारी कीचड़ से भरी आंखें, तुम्हारे मुंह से टपकती लार! तुम मुर्दे की भांति पड़े हो। अनर्गल तुम्हारी नींद में बकवास! कभी भयभीत होते हो, कंपते हो। कभी सुखी मालूम होते हो। मुस्कुराहट फैल जाती है चेहरे पर, लेकिन सब नींद में होता है, सब सपने में हो रहा है। सब झूठ हो रहा है। तुम्हारी नींद तोड़नी जरूरी है।
Why so? Because methods do not frighten you; they do not threaten your sleep. So you are ready to do methods — but a Guru is dangerous; with a living man, how long can you sleep? He will make you drop sleep. How long can an awakened man bear your sleepy state — your dull face, mud-filled eyes, drooling mouth, sprawled like a corpse, babbling nonsense in sleep? Sometimes trembling with fear, sometimes smiling with false joy — all in dreams, all lies. Your sleep must be broken.
जब मैं भूला रे भाई, मेरे सतगुरु जुगत लखाई।
तो मेरे गुरु ने मुझे जगाया। मुझे जुगत दी, कोई विधि दी। और जो विधि दी...
जब कोई जीवित गुरु विधि देता है तो सारी पुरानी विधियां व्यर्थ हो जाती हैं स्वभावतः। क्योंकि पुरानी विधियों का क्या प्रयोजन? तुम पुराना सब साज-सामान फेंक देते हो। अगर अब तक तुम बैठ कर अपने घर में एक कोठरी बना कर और शंकर जी की पूजा कर रहे थे, अब तुम इनको लपेट कर सागर में डुबा आते हो। कोई जरूरत न रही। कि अभी तक तुम मंदिर में जाकर रोज घंटी बजाते थे। अब यह बंद हो जाता है खेल। क्या जरूरत जागे हुए आदमी को कि वह अलार्म घड़ी रखे बैठा रहे और इसकी पूजा करे? वह किसी और को दे देता है। बांट आता है, या नदी में फेंक आता है।
When I was lost, O brother, my Satguru showed the jugat. So my Guru awakened me, gave me a device, a method. And when a living Guru gives a method, all old methods become useless naturally. What use are old ways then? You drop the old paraphernalia. If till now you kept a shrine at home and worshiped Shiva, you wrap it up and consign it to the river. No need remains. If you used to go to the temple and ring the bell daily, the game ends. What need has one who is awake to keep an alarm clock and worship it? He gives it to someone else, or throws it into the river.
जब मैं भूला रे भाई, मेरे सतगुरु जुगत लखाई।
वह जुगत क्या है? जिसके कारण--
किरिया करम अचार मैं छाड़ा,...
When I was lost, O brother, my Satguru showed the jugat. What is that jugat — by whose grace…
I dropped rites and rituals and conduct-codes; I left off pilgrim-baths.
सब क्रियाएं छोड़ दीं। सब कर्म छोड़ दिए। सब आचरण छोड़ दिए।
...छाड़ा तीरथ नहाना।
All the kriyas dropped, the karmas, the ascetic code —
और तीर्थ में जाकर नहाना छोड़ दिया। गंगा साधारण नदी हो गई। अब कोई तीर्थ न रहा।
…and I left bathing at the tirthas.
Ganga becomes an ordinary river. No tirtha remains.
क्रियाकांड का अर्थ है: वे जुगतें, जिनका जीवित हाथ विदा हो गया। वे सब क्रियाकांड हो जाती हैं।
Kriya-kanda means — those devices whose living hand has departed. They all become ritual.
तुम मेरे साथ ध्यान करो, यह एक बात है। तुम मेरे बिना ध्यान करोगे, वो क्रियाकांड हो जाएगा। तुम कर लोगे पूरा-पूरा। ठीक श्वास लोगे, ठीक उछलोगे, कूदोगे, लेकिन सब नाटक होगा। तुम उसके भी अभ्यासी हो जाओगे। वह व्यायाम होगा। थोड़ा बहुत लाभ जो शरीर को हो सकता है होगा, लेकिन तुम जाग न सकोगे।
Meditating with me is one thing; doing it without me is kriya-kanda. You may do it to perfection — breath right, jump right, but it will be playacting, exercise; there may be some bodily benefit, but you will not awaken.
I dropped rites, karmas, conduct; I left off pilgrim-baths.
किरिया करम अचार मैं छाड़ा,...
और सब आचरण छोड़ दिया जो कि साधु को करना चाहिए। कि रात्रि भोजन न करे कि पानी छान कर पीए कि ये न खाए कि वह न पीए, ये कपड़े पहने, वे न पहने कि नग्न रहे, कपड़ा न पहने कि शरीर पर भभूत लगाए कि धूप में बैठे कि आग जला कर गर्मी में और शरीर को तपाए, और गलाए, और जलाए कि कांटे बिछा कर लेटे। नहीं।
I left the ascetic behaviors — no eating at night, filtering water, not eating this or that, certain clothes, nakedness, ashes on the body, sitting in the sun with fires around, roasting and tormenting the body, lying on thorns — no more.
किरिया करम आचार मैं छाड़ा, छाड़ा तीरथ नहाना।
I dropped rites and codes; I left pilgrim-baths.
सब छोड़ दिया। छूट ही जाता है। छोड़ना पड़ता नहीं।
जब सतगुरु मिल जाए, सब छूट जाता है। इसलिए सभी धर्म सतगुरुओं के विपरीत होंगे। क्योंकि सभी धर्म पुराने क्रियाकांड, पुरानी विधि, पुराना तीर्थ, पुराना मंदिर, पूजा पाठ--उस पर आरूढ़ हैं। जब भी कोई सतगुरु पैदा होगा तत्क्षण सारे धर्म उसके विपरीत हो जाएंगे।
क्योंकि जो-जो उस सतगुरु के साथ चलेंगे, उनके क्रियाकांड छूटने लगेंगे। वे तीर्थ जाना बंद कर देंगे। एक नया तीर्थ पैदा हो गया और जीवित तीर्थ पैदा हो गया, अब कौन मुर्दा तीर्थों में जाता है? अब एक नई विधि मिल गई, जीवित विधि मिल गई, जिसमें अभी भी आग है, अंगार है; राख नहीं हो गई।
When the Satguru is found, all falls away — there is no need to force a renunciation. Thus all organized religions will be against a Satguru — because they stand on old rituals, old methods, old temples and pilgrimages. Whenever a Satguru is born, all dharmas turn against him — for those who go with him drop the old kriyas, stop going to tirthas. A new tirtha is born — living — who goes to dead tirthas? A new, living method is given where fire still burns — not ashes.
तो अब कौन पुरानी विधियों को खोजता है, जिनकी अंगार कभी की बुझ गई? कभी थी। अब नहीं है। अब सिर्फ राख के ढेर रह गए। राख के ढेरों में भी गर्मी तक नहीं रह गई, बिलकुल ठंडे हो गए। कोई प्राण नहीं बचा। अब उनको तुम छोड़ ही दोगे। छोड़ना पड़ता नहीं, वे छूट जाते हैं।
So who will search for old methods whose embers are long dead? Only ash-heaps remain, cold — no life. You will simply drop them. Not that you force — they drop.
इसलिए एक बात खयाल रखना कि जब भी कोई सतगुरु पैदा होता है, तभी सारे धर्म उसके विपरीत हो जाते हैं। होना उलटा चाहिए कि सारे धर्म उसके पक्ष में हो जाएं, क्योंकि वह वही कर रहा है जो इन धर्मों ने कभी किया था। लेकिन ऐसा प्रतीत होता है कि वह दुश्मन है।
Therefore remember — whenever a Satguru appears, all religions turn against him. They should do the opposite — support him — for he is doing what their founders once did. Yet he appears an enemy.
नानक पैदा होगा, तो सिक्ख धर्म पैदा हो जाएगा अलग। हिंदू राजी न होंगे स्वीकार करने को, मुसलमान राजी न होंगे स्वीकार करने को, जैन राजी न होंगे स्वीकार करने को। क्योंकि नानक की मान कर कोई जैन नग्न साधु कपड़े पहन लेगा। छोड़ देगा नग्नता। नानक की मान कर कोई हज यात्री आधी यात्रा से वापस लौट आएगा। नानक की मान कर कोई माला को फेंक देगा। कोई पूजा, अर्चना को बंद कर देगा। सभी दुश्मन हो जाएंगे--मस्जिद भी, मंदिर भी।
If Nanak appears, a new religion is born. Hindus refuse him, Muslims refuse him, Jains refuse him — because one who followed Nanak would drop Jain nakedness and wear clothes, a Haj pilgrim, hearing Nanak, would turn back mid-journey; one would throw away the rosary; another would stop worship and ritual. The mosque and the temple both become enemies.
लेकिन वही अब होगा। अब नानक का धर्म भी उतना ही मुर्दा है, जितना नानक के समय हिंदू, मुसलमान और जैन मुर्दा थे। अब अगर कोई सदगुरु पैदा होगा तो नानक के मानने वाले उसके खिलाफ खड़े हो जाएंगे, क्योंकि इसकी सुन कर कोई गुरुद्वारा जाना बंद कर देगा। कोई गुरुग्रंथ को बंद करके रख देगा कि अब क्षमा करो। सदगुरु सदा ही संप्रदायों को दुश्मन की तरह मालूम होगा। धर्म का वह दुश्मन नहीं है, धर्म का तो वह पुनर्स्थापक, स्थापन कर रहा है, लेकिन संप्रदाय का वह दुश्मन है।
And now the same happens — Nanak’s religion is as dead as Hindu, Muslim, Jain were in his time. If a Satguru appears now, the followers of Nanak will stand against him — for someone will stop going to the gurdwara, someone will close the Guru Granth — forgive me — the Satguru always appears as the enemy of sects. He is not the enemy of Dharma — he re-establishes Dharma — but he is the enemy of sect.
संप्रदाय का अर्थ है: मरा हुआ धर्म। संप्रदाय का अर्थ है: तुम्हारे पिता बड़े प्यारे थे, जिंदा थे, तुम उनकी सेवा करते थे, वे मर गए। अब क्या करो? संप्रदाय का अर्थ है, पिता की लाश को घर में रख लो और पूजा करो। समझदार आदमी यह नहीं करता। माना कि पिता बड़े प्यारे थे। रोता है, ़जार-़जार रोता है। छाती पीटता है। महीनों तक घाव न भरेगा। लेकिन सब ठीक। अरथी सजाता है। पिता को लेकर रोता हुआ मरघट जाता है। प्यारे थे, संबंध गहरा था। लेकिन मर गए, बात खत्म हो गई।
Sect means dead religion — like keeping your father’s corpse in the house and worshiping it because he was dear in life. A sensible man does not do this. He loved his father; he weeps, beats his chest — yet he lays the bier and carries him to the burning ground. Dear he was, the bond was deep — but he died — the matter is over.
जिस दिन दुनिया में वस्तुतः लोग थोड़ी गहरी समझ के होंगे, उस दिन धर्म जिस दिन मरेगा, संप्रदाय बनेगा, उसी दिन अरथी सजा कर मरघट ले जाकर विदा कर देंगे। ताकि जब भी नया सदगुरु पैदा हो, तो लोग उसके लिए उपलब्ध हो सकें। लोग पुराने से बंधे हों, उपलब्ध नहीं हो पाते। पुराने से ग्रस्त हों, उपलब्ध नहीं हो पाते।
‘जब मैं भूला रे भाई’--कबीर कहते हैं:
When men become truly understanding, the day a religion dies and becomes a sect, that day they will lay its bier and carry it away — so that when a new Satguru appears, people are available to him. When bound by the old, they cannot be available.
...मेरे सतगुरु जुगत लखाई।
किरिया करम आचार मैं छाड़ा, छाड़ा तीरथ नहाना।
सगरी दुनिया भई सयानी, मैं ही इक बौराना।।
और सदगुरु की मान कर हालत ऐसी बनी कि सारी दुनिया तो समझदार मालूम होने लगी, एक मैं ही पागल हो गया।
When I was lost, O brother — Kabir says — My Satguru showed the jugat. I dropped rites and conduct; I left pilgrim-baths. The whole world became wise; I alone turned mad.
निरंतर ऐसा होगा। मेरे संन्यासी को पागल होना ही पड़ेगा। जहां जाएगा, लोग देख कर हंसेंगे कि हो गया दिमाग खराब? पड़ गए तुम भी चक्कर में? तुम जैसे बुद्धिमान आदमी?
This is how it will be. My sannyasin will have to become a madman — wherever he goes, people will laugh — gone off his head? Did you also get into the whirl? You — such an intelligent man?
स्वाभाविक है। यह बचाव है। यह रक्षण है दूसरे व्यक्ति का। यह उसका डिफेंस है। वह यह कह रहा है, हम इतने बुद्धू नहीं। वह यह कह रहा है, हम काफी समझदार हैं। ऐसे जल्दी चक्कर में नहीं पड़ते। सम्मोहित हो गए हो मालूम होता है। हिप्नोटाइज कर लिया किसी ने। हमें कोई सम्मोहित नहीं कर सकता।
वह अपनी रक्षा कर रहा है। वह तुम पर नहीं हंस रहा है। कहीं अपने पर उसे रोना न पड़े, इसलिए वह तुम पर हंस रहा है। उसकी हंसी में वह अपने रोने की संभावना को दबा रहा है। कहीं उसे अपने पर पछताना न पड़े इसलिए वह तुम्हारा व्यंग कर रहा है।
भीतर वह जानता है कि जिंदगी छूटी जा रही है हाथ से। भीतर वह जानता है, क्रियाकांड पूरा कर रहा हूं, आचरण का पूरा पालन कर रहा हूं। कुछ भी नहीं हो रहा। कोई दीया नहीं जल रहा। कोई बांसुरी नहीं बज रही, कोई नृत्य पैदा नहीं हो रहा। वह जानता है कि मंदिर नियम से जाता हूं, पाठ रोज गीता का करता हूं लेकिन गीत पैदा नहीं हो रहा। गीता रोज पढ़ता हूं लेकिन गीत पैदा नहीं हो रहा। वह धुन नहीं आ रही। वह महक--जो नचा दे, उत्सव से भर दे। कि जीवन एक परम आशीष मालूम होने लगे परमात्मा की--एक आशीर्वाद, वह नहीं हो रहा। वह जानता है। उसे पता है।
क्यों पता न होगा? उसे पता है कि उसकी जिंदगी एक रेगिस्तान है। और उसमें कोई मरूद्यान नहीं। सब वह तुम्हारे जीवन में मुस्कुराहट देखेगा और थोड़े से मरूद्यान का जन्म देखेगा, वह तुमसे कहेगा, अरे! तुम भी पागल हो गए? ऐसा कह कर वह यह कह रहा है कि तुम्हारा मरूद्यान झूठा है। क्योंकि अगर तुम्हारा मरूद्यान सही है, अगर तुम्हें सच में ही मिल गया है शीतल स्रोत जल का कि तुम हरे होने लगे हो कि तुममें फूल की संभावना आई जा रही है तो फिर मेरा क्या होगा? वह तुम्हें पोंछ कर मिटा देना चाहता है ताकि तुम उसके भीतर एक पीड़ा का बीज अंकुरित न कर दो। वह तुम पर हंसेगा, व्यंग करेगा, तुम्हारी उपेक्षा करेगा, अपमान करेगा, तिरस्कार करेगा। और अगर तुम अपनी जिद में कायम रहे, अगर तुम अपनी दीवानगी में कायम रहे और तुमने फिकर न की और तुम चिंतित न हुए तो धीरे-धीरे वह फिर तुम्हें भूलने की कोशिश करेगा कि तुम हो भी। वह तुम्हारे अस्तित्व को इनकार करेगा कि तुम जैसे हो ही नहीं। वह तुम्हें समाज बहिष्कृत कर देगा। वह तुम्हें देख कर निकल जाएगा, नमस्कार न करेगा। वह तुम्हारे पास न आएगा। तुम अछूत हो जाओगे।
It is natural — it is their defense. They do not laugh at you — they laugh to avoid bursting into tears for themselves. In their laughter they suppress the possibility of weeping. They mock you to soothe themselves — if your oasis is true, what of me? They try to erase you so that the seed of pain you bring does not sprout in them. They will mock you, neglect you, insult and reject you. If you persist in your madness and do not care, slowly they will try to forget that you even exist. They will deny your very being, excommunicate you, pass without greeting — you will become untouchable.
पर यह होगा। क्योंकि ये सब उसकी रक्षा के उपाय हैं। वह अपनी दीनता को दबा रहा है, छिपा रहा है। अपनी मूढ़ता को आवृत्त कर रहा है। अपने जीवन के मरुस्थल को तुम्हारे मरूद्यान को गलत सिद्ध करके यह सांत्वना दे रहा है कि मरुस्थल तो सभी के भीतर है, मरूद्यान होता ही नहीं। इसलिए अगर मेरे जीवन में मरूद्यान नहीं है तो कुछ खास बात नहीं, सभी के भीतर ऐसा है। तुम हंसते हुए उसे स्वीकार नहीं हो सकते। वह कहेगा कि तुम पागल हो। या तुम कल्पना कर रहे हो। यह बड़े मजे की बात है।
All this is self-protection — to cover their poverty, to hide their foolishness. He knows his life is a desert — no oasis. He sees a smile in your life, a small oasis sprouting; he says — you too have gone mad. By saying this he declares your oasis false — for if it is true, his plight is exposed.
एक युवक ने संन्यास लिया। उस युवक के पिता उसे लेकर मेरे पास आए। पहले उन्होंने सब उपाय कर लिए। लेकिन युवक सच में ही युवक था। वह हंसता ही रहा। वह न तो नाराज हुआ, न लड़ा-झगड़ा, न उसने कोई प्रतिशोध किया, न कोई प्रतिशोध लेने की कोशिश की। वह जैसा था वैसा ही रहा। हंसता रहा, प्रसन्न रहा। न उसने क्रोध किया।
बेचैनी बढ़ गई पिता की। जरूर लड़के के दिमाग में कुछ गड़बड़ हो गई। क्योंकि पहले अगर पिता कुछ कहता था तो वह लड़ने को तैयार हो जाता था। वह ठीक था, नेचरल मालूम होता था--स्वाभाविक। गाली दो, अपमान करो, तो वह भी गाली और अपमान देने को तैयार था। लेकिन अब कोई गाली दे तो वह हंसता है। जरूर कुछ गड़बड़ हो गई। अस्वाभाविक! इसके दिमाग में कोई खराबी तो नहीं हो गई? आखिर पिता लेकर मेरे पास आए। कहने लगे कि मुझे शक है, इसके दिमाग में कुछ गड़बड़ हो गई है। यह जो ध्यान वगैरह कर रहा है, यह ठीक नहीं। क्योंकि हम अगर नाराज भी हों तो यह मुस्कुराता है। या तो हम पागल हैं या यह पागल है। दोनों में से कोई एक तो पागल होना ही चाहिए क्योंकि यह मुस्कुराहट किस तरह की? और इसकी मुस्कुराहट देख कर बड़ी हैरानी होती है। इससे तो बेहतर कि यह नाराज हो पड़े, टूट पड़े, झगड़ा कर ले--समझ में आता है। वह भाषा पहचानी हुई है। इसको कुछ हो गया है। पिता निश्चित दुखी थे। कहने लगे, कुछ भी करें, इसको ठीक करें।
A young man took sannyas. His father brought him to me. He had tried everything, but the young man was truly young — he simply smiled, neither got angry nor fought nor took revenge. He remained as he was — smiling. The father’s unease grew — surely something has gone wrong with his brain — earlier, if I said something, he would fight — that was natural; now we abuse and he smiles — something is wrong — unnatural. Maybe his mind is damaged. Finally the father brought him — something must be done.
बेचैनी कहां है? क्या तुम नहीं चाहते कि तुम्हारा लड़का हंसे? क्या तुम न चाहोगे कि तुम्हारा बेटा अपमान में भी हंसे? यही तो जीवन की कला है। नहीं, लेकिन बाप चाहेगा बेहतर है वह झगड़ा कर ले, बेहतर है लड़ पड़े। गाली दे।
लेकिन स्वाभाविक--तुमने अपने अंधेपन को, अपने रोग को स्वाभाविक समझ लिया है? तुम अपने अंधेरे को स्वभाव समझ रहे हो? बाप लेकर बेटे को आया है कि इसे सुधार दें। इसको वापस यह जैसा था वैसा हो जाना चाहिए।
Do you not want your son to smile? Would you not prefer that he smile even in insult? This is the art of life. But the father would prefer he quarrel — at least that is natural. You have taken your darkness to be nature — your disease as nature.
मैंने उनको कहा कि बेहतर हो कि आप इसके जैसे हो जाएं। उन्होंने कहा कि अब सत्तर साल की उम्र है!
सत्तर साल का इंवेस्टमेंट है। सत्तर साल जिंदगी लगाई है एक धंधे में। और अब अचानक पता चले कि वह धंधा बिलकुल ही बेकार था। उसमें कोई सार ही न था। जिस बैंक में तुम रुपया जमा कर रहे थे, वह बैंक है ही नहीं। अब सत्तर साल में इसका पता चले कि चैक-बुक नकली है, तो बड़ी पीड़ा होती है। आदमी चाहता है अब जैसा भी भ्रम था, जो भी था, शांति से मर जाएं।
वे कहने लगे: इस उम्र में, सत्तर साल की उम्र में अब बदलाहट न हो सकेगी। अब तो मैं जी लिया।
तो मैंने कहा कि कृपा करके इसको जी लेने दें नये ढंग से। तुमने कुछ पाया, जो तुम सोचते हो कि तुम्हारे ढंग से यह लड़का भी जीएगा तो कुछ पा लेगा? तुम्हारे बाप भी ऐसे ही जीए। उनके बाप भी ऐसे ही जीए। तुम भी ऐसे ही जीए। इस लड़के ने थोड़ी हिम्मत की है, बंधी लकीर से हट जाने की। तुम क्यों बेचैन हो रहे हो?
I told the father — better you become like him. He said — at seventy? Seventy years invested — suddenly to discover the bank is false, the cheque book forged — terrible pain. One wants to die in peace with whatever illusion one had. He said — at this age change is not possible; I have lived my life. I said — then let him live in a new way. Did you gain anything from your way that you think he too will gain if he lives like you? Your father lived like you, his father like him; this boy has dared to step off the beaten track — why are you disturbed?
बेचैनी है, क्योंकि इसका मतलब वे भी गलत, उनके बाप भी गलत, उनके बाप के बाप भी गलत। और यह लड़का--अभी उम्र केवल तीस साल, और यह ठीक? कठिन है। अहंकार नहीं मान पाता।
Disturbed — for it means they were wrong, their fathers wrong, their fathers’ fathers wrong; and this thirty-year-old is right — the ego cannot accept it.
इसलिए कबीर कहते हैं, जैसे ही क्रिया-कर्म छोड़ा--
सगरी दुनिया भई सयानी, मैं ही इक बौराना।
Hence Kabir says — as soon as rites and rituals dropped — The whole world became wise; I alone turned mad.
बुद्ध के जीवन में उल्लेख है कि बुद्ध ने छह वर्ष तक बड़ी गहन तपश्चर्या की। जो-जो सूत्र दिए जिस-जिस ने पाले, जो-जो अनुशासन बताया गुरुओं ने, पूरा किया। ऐसी हालतें आ गईं कि गुरु थक जाते थे। क्योंकि उनको सब, जितना बता सकते थे, बता दिया। और बुद्ध उसको इतनी निष्णात स्थिति से करते, इतनी तत्परता और लगन से करते कि गुरु के पास यह भी बहाना न बचता कहने का कि तुमने ठीक से नहीं किया, इसलिए नहीं हो रहा।
गुरुओं के पास वह तरकीब है--गुरु जो कि सचमुच में गुरु नहीं हैं--क्योंकि वे जो बताते हैं तुम कभी पूरा कर नहीं पाते, इसलिए जांच कभी हो नहीं पाती कि वे जो बताते हैं, वह कुछ सार का भी है कि निस्सार है? कोई गुरु कहता है कि अगर तुमने नब्बे दिन का उपवास किया तो आत्म-ज्ञान हो जाएगा। अब बड़ी मुश्किल है। नब्बे दिन का उपवास न तुम करोगे, न आत्म-ज्ञान होगा। और अगर तुमने एक दिन पहले भी तोड़ दिया, गुरु कहेगा कि अधूरा रह गया। इसलिए तुम्हें कभी जांच का मौका भी नहीं मिलता।
गुरुओं की ठीक परीक्षा तभी होती है, जब उन्हें ठीक शिष्य मिल जाते हैं।
बुद्ध ऐसा ही शिष्य था। उसने अनेक गुरुओं का पानी उतार दिया। वह जिस गुरु के पास गया, गुरु ने जो कहा--गुरु ने कहा पंद्रह दिन का उपवास तो उसने पैंतालीस दिन का करके बताया। गुरु को यह कहने की जगह न रही कि तुमने किया नहीं। आखिर गुरु हाथ जोड़ लेते कि हम जो बता सकते थे, बता दिया। इसके आगे हमें भी पता नहीं है। तुम कहीं और जाओ। क्योंकि उनकी वजह से दूसरे शिष्यों में शक पैदा होने लगता कि जब इतना करके इस आदमी को कुछ नहीं हुआ, तो हमको क्या होगा? बुद्ध की वजह से शिष्य भागने लगते दूसरे।
बुद्ध ने सारे गुरुओं को टटोल डाला। और जैसा कि अक्सर होता है, गुरु तो मुश्किल से कोई होता है। सौ में कभी एक। निन्यानबे तो केवल धोखे के गुरु होते हैं। जैसे तुमने खेतों में खड़े देखे हों आदमी धोखे के। हंडी लगी है, कपड़ा लगा है, डंडे पर खड़े हैं। पक्षियों को भगाने के लिए ठीक। ऐसे गुरु हैं तुम्हारे। नासमझों के लिए ठीक, कमजोरों के लिए ठीक, नपुंसकों के लिए ठीक। जो कुछ नहीं करना चाहते, जो सिर्फ सिर हिलाते हैं कि ठीक है, कभी करेंगे; उनके लिए ठीक। लेकिन कोई करने वाला आ जाए तो कठिनाई हो जाती है।
बुद्ध ने मुश्किल खड़ी कर दी। सब किया। ऐसी हालत हो गई कि लोग बुद्ध के पीछे चलने लगे। बुद्ध ने इतना किया और बुद्ध कहे जा रहे हैं कि मुझे कोई ज्ञान नहीं हुआ है। यह सब करना फिजूल गया है, लेकिन फिर भी मानने वाले पैदा हो गए।
एक गुरु--आखिरी गुरु--अलार कलाम को जब उन्होंने छोड़ा तो उसके पांच शिष्य बुद्ध के शिष्य हो गए। उन्होंने कहा कि इस गुरु से तो यह बुद्ध बेहतर। उन दिनों बुद्ध केवल एक दाना चावल रोज लेते थे भोजन में। कृशकाय हो गए थे। सिर्फ एक मूर्ति उसको चित्रित करने वाली उपलब्ध है। शायद उसका चित्र तुमने कभी देखा हो। उसमें बुद्ध की पीठ और पेट एक हो गए हैं। शरीर सिर्फ हड्डियों का अस्थि-पंजर रह गया है। एक-एक हड्डी तुम गिन सकते हो! सब चर्बी खो गई है। खून सूख गया है। सिर्फ आंखें भर जीवित मालूम पड़ती हैं। सारा मुंह धंस गया है। सिर्फ चमड़ी और हड्डियां बाकी रह गई हैं।
ऐसे बुद्ध एक तृण मात्र खाकर जीते थे। इतने कमजोर हो गए कि निरंजना नदी को पार करते वक्त, बुद्धगया के पास, पार न कर सके। कमजोरी ऐसी थी। और नदी बड़ी छिछली है। कुछ बड़ी भारी नदी नहीं है, मुश्किल से गले-गले पानी रहा होगा क्योंकि मैं भी उस नदी में जहां से बुद्ध पार किए, कई बार जाकर देख लिया हूं। उसमें टी. बी. का मरीज भी पार होगा। उसमें कैंसर का मरीज भी पार हो सकता है। बुद्ध पार न हो सके। हालत बड़ी कमजोर रही होगी, बड़ी दयनीय रही होगी। और नदी बलवान मालूम पड़ती थी। घाट चढ़ न सकते थे। तो एक वृक्ष की शाखा को पकड़ कर लटक गए।
In Buddha’s life it is mentioned — for six years he performed severe austerities. Whatever the masters prescribed, whatever rules they gave, he fulfilled them with such single-pointedness that the masters were left without excuse — they could not say, you did not do it rightly, therefore nothing happened. Buddhas truly test the guru. Most gurus are scarecrows — fine for driving away birds, fine for the weak — the moment a man of doing arrives, trouble begins. Buddha made trouble. He did all. People began to follow him — he did so much yet said — nothing has happened — still followers arose. After he left his last master, Alara Kalama, five of that master’s disciples became Buddha’s disciples — they said — better this Gautam than that master. In those days Buddha would eat only one grain of rice a day. He became skeleton-like — only skin and bones — eyes alive, cheeks sunken. So weak he could not cross the tiny Niranjana river — clinging to a root he thought — what am I doing? I am destroying the body — how will the soul be found by destroying the body? There is no logic in it. So weak I cannot cross a shallow stream and I dream of crossing the ocean of becoming! It will not be. That day he dropped austerity. He came out and sat beneath the tree where he would awaken. A village girl, Sujata, came with a bowl of kheer as a vow-offering to the tree-deva — seeing Buddha she took him for the deity and offered the kheer. Any other day he would not have accepted — he took only a blade of grass, and never at night. He did not even ask caste — the girl was surely shudra. But that night he asked nothing — everything had been dropped. His five disciples heard — they said — he is corrupted, he eats kheer at night from a shudra girl — they left him.
उस क्षण में उन्हें होश आया कि यह मैं क्या कर रहा हूं। शरीर को नष्ट कर रहा हूं। इससे आत्मा कैसे मिलेगी? आत्मा के मिलने का शरीर को नष्ट करने से कौन सा संबंध है? कौन सा तर्क है, कौन सा गणित? और कमजोर मैं इतना हो गया कि निरंजना--साधारण सी नदी मैं पार नहीं कर पाता, और भवसागर पार करने की सोच रहा हूं। यह नहीं होगा।
और उस क्षण निरंजना नदी में पड़े हुए, वृक्ष की जड़ को पकड़े हुए उन्हें लगा कि सब करना व्यर्थ गया। कोई क्रियाकांड कहीं न ले जा सका। पहले मैंने संसार छोड़ दिया था। अब मैं यह त्याग-तपश्चर्या भी छोड़ देता हूं। उस दिन त्याग पूरा हुआ। उस दिन कुछ भी न बचा पकड़ने को। सब छूट गया। मुट्ठी खुल गई।
बुद्ध किसी तरह बाहर निकले। जिस वृक्ष के नीचे उनको बोध हुआ उस वृक्ष के नीचे बैठे। किसी युवती ने गांव की, जिसका नाम सुजाता है; ऐसा उस वृक्ष के देवता के लिए कुछ चढ़ौती मानी होगी कि कोई उसकी इच्छा पूरी हो जाएगी तो वह खीर से भरा हुआ थाल वृक्ष को चढ़ाएगी। पूर्णिमा की रात थी। उस रात वह खीर चढ़ाने आई। उसकी इच्छा पूरी हो गई थी।
पूर्णिमा की उस निर्जन रात में, निरंजना के एकांत तट पर वृक्ष के नीचे उसने बुद्ध को देखा--दुर्बलकाय, पीत हो गए। समझा--भोली युवती रही होगी, श्रद्धावान--समझा कि वृक्ष का देवता स्वयं खीर लेने को उपस्थित हुआ है। कोई और दिन होता, तो बुद्ध ने खीर न ली होती, क्योंकि वे केवल एक तृण ही लेते थे। कोई और दिन होता तो बुद्ध ने रात में कुछ भी न लिया होता एक तृण भी, क्योंकि रात वे लेते न थे। कोई और दिन होता तो जात-पात पूछी होती कि स्त्री कौन है?
निश्चित ही स्त्री शूद्र रही होगी। नाम सुजाता बताता है कि शूद्र रही होगी। क्योंकि जो अच्छी जात में पैदा हुआ हो वह सुजाता नाम न रखेगा। जरूरत नहीं। इसलिए अक्सर कुरूप स्त्रियों का नाम तुम पाओगे सुंदरबाई। सुंदर स्त्री को कोई सुंदरबाई नाम देता? जंचती नहीं बात, बैठती नहीं बात। निश्चित लड़की शूद्र रही होगी। और शूद्र ही तो वृक्षों इत्यादि को पूजते हैं। ब्राह्मणों के तो मंदिर हैं। जैनों के बड़े विशाल मंदिर हैं। उनको कोई वृक्षों की पूजा करने नहीं जाना पड़ता। जो मंदिर बना नहीं सकते, देवता प्रतिष्ठापित नहीं कर सकते, दीन-दरिद्र हैं, वे ही तो वृक्षों को पूजते हैं। शूद्र ही रही होगी।
लेकिन उस रात बुद्ध ने न पूछा। पूछने की बात ही न रही। उस दिन सब छोड़ दिया। जो हो, हो। अब यह हो रहा है कि यह लड़की अचानक इस रात में बिना मांगे खीर लेकर आ गई, तो उन्होंने स्वीकार कर लिया। यह खबर उनके पांच शिष्यों को मिली जो दूसरे वृक्षों के नीचे ध्यान कर रहे थे। पांच शिष्य, जो बुद्ध की तपश्चर्या देख कर उनके पीछे हो गए थे। उन्होंने कहा कि यह भ्रष्ट हो गया है। शूद्र लड़की, रात का समय और अब तक एक तृण लेता था। यह गौतम भ्रष्ट हो गया। उन्होंने तत्क्षण गौतम को छोड़ दिया, त्याग कर दिया।
वैसी ही दशा कबीर की हो गई होगी।
किरिया करम अचार मैं छाड़ा, छाड़ा तीरथ नहाना।
सगरी दुनिया भई सयानी, मैं ही इक बौराना।।
बुद्ध के अपने पांच शिष्य भी छोड़ कर चले गए कि भ्रष्ट हो गया यह आदमी। क्योंकि तुम्हारे लिए धर्म का अर्थ क्रियाकांड है। तुमने धर्म को तो जाना नहीं। तुमने तो धर्म के नाम पर मुर्दा विधियों को जाना है। अब तक यह बुद्ध ज्ञानी था, मानने योग्य था, पूज्य था। अब यह भ्रष्ट हो गया। खीर खाने से आदमी भ्रष्ट हो गया। रात भोजन लेने से भ्रष्ट हो गया।
Kabir would have faced the same — I dropped rites and codes; I left pilgrim-baths. The whole world became wise; I alone turned mad.
मैं एक घर में मेहमान था, जैन घर। गांव के सबसे प्रतिष्ठित वृद्ध जैन मुझे मिलने आए थे, उन्होंने मेरी किताब साधना-पथ पढ़ी थी और बहुत प्रभावित हुए थे। और मेरी बड़ी तारीफ कर रहे थे। ऐसे, जैसे मैं पच्चीसवां तीर्थंकर हूं। और तभी घर की गृहिणी ने मुझे आकर कहा कि अब आप चलें। रात हुई जाती है, भोजन कर लें। जैन तो रात भोजन नहीं करते। और वृद्ध इतने भाव में थे कि मैंने कहा कि थोड़ी देर हो जाएगी तो हर्जा नहीं। पहले उनसे मैं बात कर लूं।
फिर रात हो गई। फिर गृहिणी आई, उसने कहा: अब देर हुई जाती है। अब उसको भी बेचैनी शुरू हो गई। क्या रात में मैं भोजन करूंगा? और जब मैंने कहा कि बस, मैं स्नान कर लूं और आया। तो वृद्ध जो मेरा पैर पकड़े बैठे थे, उन्होने तत्क्षण मेरा पैर छोड़ दिया और कहा: क्या! क्या आप रात्रि-भोजन करेंगे?
मैंने कहा, भूख न तो दिन जानती है, न रात। और महावीर के जमाने में बिजली नहीं थी। अंधेरे में--नब्बे प्रतिशत लोग अंधेरे में भोजन करते थे। दस प्रतिशत, जिनके पास सुविधा थी, वे भी मिट्टी के दीये जलाते थे। उन दीयों में भी बहुत रोशनी न थी। उलटे उन दीयों के कारण कीट-पतंग आते थे। अब इस एअरकंडीशंड घर में कीड़े-पतंगों के आने का उपाय नहीं। दिन हो कि रात, सूरज सदा बटन से बुझता और जलता है, उगता, डूबता है। क्या इसमें पंचायत की बात है? कोई हर्जा नहीं है। ज्यादा उचित यह है कि आपकी बात पूरी हो जाए। वृद्ध हैं, इतनी दूर चल कर आए हैं।
उन्होंने कहा कि तब फिर मुझे आपको एक बात कहनी पड़ेगी कि मैं कुछ सीखने आया था। लेकिन मैं गलत आदमी के पास आ गया। और बजाय सीखने के मैं आपको इतना सिखाना चाहूंगा--मैं वृद्ध हूं, पचहत्तर वर्ष की मेरी उम्र है--इतनी शिक्षा आपको जरूर दूंगा कि जिसको अभी इतना भी ज्ञान नहीं कि रात्रि-भोजन वर्जित है, उसका सब ज्ञान वृथा है। इसमें कोई सार नहीं।
स्वभावतः--‘सगरी दुनिया भई सयानी, मैं ही इक बौराना।’
क्रियाकांड जब छोड़ दिया होगा कबीर ने, लोगों ने कहा होगा, हो गया भ्रष्ट।
बुद्ध को जब ज्ञान उत्पन्न हो गया उस रात--जब शिष्य छोड़ कर चले गए--उस वृक्ष के नीचे सोए पहली दफा निश्चिंत। न चिंता रही संसार की, बाजार की, राज्य की, साम्राज्य की। न चिंता रही मोक्ष की, स्वर्ग की, परमात्मा की। उस रात बिलकुल निश्चिंत सोए। चिंता ही न रही। पाने को कुछ न बचा। सब व्यर्थ है। सब व्यर्थ इतना समग्ररूपेण हो गया कि चिंता न रही। कोई सपना न आया। कोई मन में उद्विग्नता न उठी। नींद थी, सो गए। सुबह पांच बजे आंख खुली। वैसी शुद्ध आंख, कुंआरी आंख जब भी खुलती है, तभी सत्य उपलब्ध हो जाता है। कोई विचार नहीं, कोई चिंता नहीं, कोई धारणा नहीं। क्या ठीक, क्या गलत; क्या करना, क्या नहीं करना; कोई ऊहापोह नहीं।
सीधी-सादी कुंआरी आंख! आखिरी तारा डूबता था। और बुद्ध को परमज्ञान उपलब्ध हुआ, उस डूबते तारे के साथ ही पुराना आदमी समाप्त हो गया। नये का जन्म हुआ। चेतना पुरानी लीन हो गई, नई चेतना जन्म गई।
उस क्षण बुद्ध ने जाना कि सत्य कुछ करने से नहीं मिलता, सिर्फ आंख खोलने की बात है। सिर्फ होश, स्मरण, जागृति। पहला स्मरण आया उन पांच शिष्यों का, जो छोड़ कर चले गए हैं। इतने दिन साथ थे बेचारे। असमय में साथ रहे। जब कुछ देने को न था तब पीछे चले। जब कुछ मेरे पास ही न था, तब मुझे गुरु माना और अब जब मेरे पास देने को है, तब वे छोड़ कर चले गए हैं।
तो बुद्ध उनको खोजने निकले। उनको जाकर पकड़ पाए सारनाथ में। जब उन्होंने देखा बुद्ध को आते हुए, दूर से एक टीले पर बैठे हुए तो उन पांचों ने तय किया, यह भ्रष्ट गौतम आ रहा है। हम न तो उठ कर इसको आदर दें और न नमस्कार करें। न इतना, हम इसकी तरफ पीठ कर लें। अगर इसको आना हो खुद आ जाए। बैठना हो, खुद बैठ जाए। हम यह भी न कहें कि बैठो। जो साधारण अतिथि के लिए भी किया जाता है वह भी हम न करें, यह गौतम भ्रष्ट है। इसने नियम छोड़ दिए, तप छोड़ दिया, चर्या छोड़ दी। आचरण-भ्रष्ट! इसके लिए अब कोई समादर नहीं है।
लेकिन जैसे-जैसे बुद्ध पास आने लगे, उनको बड़ी बेचैनी होने लगी। जैसे ही बुद्ध पास आए, निकट आए, पहले एक उठ कर खड़ा हुआ, चरणों में गिरा। फिर दूसरा, फिर तीसरा, फिर वे पांचों। और बुद्ध ने कहा कि तुमने निर्णय कुछ और किया था। निर्णय बदल क्यों दिया? निर्णय पर आदमी को टिकना चाहिए।
उन्होंने कहा: हमने बदला ऐसा कहना ठीक न होगा। तुम्हारी सन्निधि, तुम्हारा पास होना--और हमने आदर दिया, ऐसा कहना भी ठीक न होगा। क्योंकि हमने तो निर्णय किया था न देने का। आदर हुआ तुम्हारी मौजूदगी में, जैसे कि कोई एक चुंबक खींच ले।
When Buddha attained that night, the disciples had left. He slept for the first time utterly at ease — no worry of the world or of moksha. Nothing remained to get. At dawn the last star was sinking — with it the old man in him sank; the new was born. Then Buddha knew — truth is not attained by doing — it is a matter of opening the eyes — awareness, remembrance, wakefulness. First remembrance was of the five disciples who had left — poor fellows, they were with me when I had nothing to give; now that I have, they have gone. He went in search and found them at Sarnath. Seeing him approach they decided — do not rise, do not greet, turn your backs — even a common guest is greeted thus; we will not even say — sit. But as he came near they grew uneasy. One by one they rose and fell at his feet. Buddha said — you had decided otherwise, why change? They said — we did not change; your presence drew us like a magnet. Those within whom there is even a little potential are drawn to a Satguru like iron to a magnet — not because of ritual, yoga or sect. Even if the whole world is against it, it feels blessed to be that mad.
जिनके भीतर भी थोड़ी सी क्षमता है, वह सदगुरुओं के पास खिंचे चले जाते हैं चुंबक की भांति। किसी क्रियाकांड के कारण नहीं, किसी योग-तपश्चर्या के कारण नहीं, किसी संप्रदाय, सिद्धांत, शास्त्र के कारण नहीं। जिनके भीतर थोड़ी सी भी संभावना है आत्मा की, वे सदगुरु के पास खिंचे चले जाते हैं। चाहे सारी दुनिया विरोध में हो। चाहे सारी दुनिया कहे कि तुम पागल हो। वह पागल होना दांव लगाने जैसा लगता है। वह पागल होना शुभ मालूम होता है।
ना मैं जानूं सेवा बंदगी ना मैं घंट बजाई।
ना मैं मूरत धरि सिंहासन ना मैं पुहुप चढ़ाई।।
I know not service or devotion; I have not rung the bell. I have not enthroned an image; I have not offered flowers.
सब छूट गया। फूल चढ़ाना पत्थरों पर--क्योंकि जो अपनी आत्मा के खिले हुए फूल को परमात्मा में चढ़ाने में समर्थ हो गया, अब वह फूलों को तोड़ कर पत्थरों पर चढ़ाने जाएगा? और वृक्ष पर खिले हुए फूल तो जिंदा हैं। तुम उन्हें मार डालोगे तोड़ कर। और तुम पत्थरों पर चढ़ा दोगे। वृक्ष में क्या कम चढ़े थे वे परमात्मा को? वृक्ष में भले चढ़े थे, पूरी तरह चढ़े थे, जीवित चढ़े थे। तुमने मार कर चढ़ाए।
असल में संप्रदाय मुर्दा है और मुर्दा चीजें ही करवाता है। फूल जिंदा था। चढ़ा ही हुआ था परमात्मा को। क्योंकि परमात्मा के अतिरिक्त और किसको चढ़ेगा? वह परमात्मा की ही सुगंध थी जो बिखर रही थी उससे। वे परमात्मा के ही रंग थे, जो खिले थे। वे परमात्मा की ही पंखुड़ियां थीं जो खिली थीं। वह परमात्मा का ही रूप था। वह उसका ही गीत था, तुम उसे तोड़ डाले और पत्थर पर चढ़ा आए।
तुमने उसे अपने परमात्मा पर चढ़ा दिया। तुम्हारा परमात्मा झूठा है। वह तुम्हारा ही बनाया हुआ परमात्मा है। वह मूर्ति तुम्हारे हाथ से गढ़ी गई है। अपने हाथ से गढ़ी मूर्ति, जिसे तुम बाजार से खरीद लाए हो और कुछ पंडित-पुजारियों को, जिनको भी तुम बाजार से खरीद लाए थे, उन्होंने शोरगुल मचा कर, घंटे बजा कर, आवाज करके, धुआं पैदा करके उसको असली परमात्मा की तरह प्रतिष्ठित कर दिया है। तुम भी जानते हो, वे भी जानते हैं। और फूल नाहक बेचारा बलि दिया जा रहा है। उसका कोई कसूर नहीं है। उसका कोई हाथ नहीं है इस उपद्रव में।
All dropped — to whom will one who can offer the flower of his blossomed soul to the Divine go to pluck flowers and place them on stone? Flowers on the tree are alive — you will kill them to offer to stones. On the tree they were truly offered to Paramatma — for to whom else would they be offered? Their fragrance was His, their color His, their petals His — His form. You tore them away and placed them on your man-made god. Your god is false — bought in the market — priests too bought — with noise and smoke they installed it as the real. You know it, they know it — the poor flower is sacrificed without fault.
मैं जबलपुर में था, तो मैंने एक बड़ा बगीचा अपने चारों तरफ लगा रखा था। मैं बड़ी मुश्किल में पड़ गया। क्योंकि धार्मिक लोग--पास ही मंदिर थे--वे सुबह ही सुबह वहां से निकलते, वे बगीचे में घुस जाते। अधार्मिक को तो डर भी हो, धार्मिक को डर ही नहीं। उसको पूछने की भी जरूरत नहीं कि फूल हम तोड़ सकते हैं कि नहीं? क्योंकि वह पूजा के लिए तोड़ रहा है। अब पूजा के लिए कोई मना करता है?
आखिर मुझे एक तख्ती लगा देनी पड़ी कि पूजा के लिए भर तोड़ना मना है। और किसी के लिए तोड़ो, चलेगा। क्योंकि पूजा का फूल तोड़ने से क्या लेना-देना? और वे इतनी अकड़ से घुस आते, राम-राम जपते, उनका अधिकार है। ये तो पूजा के लिए तोड़ रहे हैं, वे मुझसे कहते: कोई अपने लिए थोड़े ही तोड़ रहे हैं।
फूल भले सो रहे हैं वृक्षों पर, क्यों उनको तोड़ कर पत्थरों पर चढ़ा रहे हो? अगर बहुत ही ज्यादा इच्छा होती हो, पत्थरों को लाकर फूलों पर चढ़ा दो। कम से कम जिंदगी पर मुर्दा को चढ़ा दो। मगर संप्रदाय उलटा ही सिखाते हैं।
जिस दिन कबीर ने बंद कर दिया--
When I was in Jabalpur I had a large garden. Temples were nearby — religious people would come at dawn and pluck the flowers. The irreligious at least feel afraid; the religious feel entitled. I had to put a board — For worship, do not pluck flowers; for anything else, pluck. Because what has worship to do with plucking flowers? They came with such arrogance — we are plucking for worship — how can one object? The flowers are sleeping on the trees — why tear them and put on stone? If the urge is irresistible, bring the stones and lay them on the flowers. At least place the dead on the living — but sects always teach the inverse.
ना मैं जानूं सेवा बंदगी ना मैं घंट बजाई।
ना मैं मूरत धरि सिंहासन ना मैं पुहुप चढ़ाई।।
ना हरि रीझै जप-तप कीन्हें ना काया के जारे।
न तो परमात्मा को कोई रटन लगा कर राम-राम की पा सकता है, रिझा सकता है। रिझाएगा क्या, उलटा उसको उबाता होगा।
मैंने सुना है, एक आदमी मरा और उसने जाकर स्वर्ग में जब देखा, तो वह बहुत नाराज हुआ। एक पापी जो उसके घर के सामने ही रहता था वह परमात्मा के पास बैठा हुआ है। उसे नरक में होना चाहिए।
I know not service or devotions; I have not rung the bell. I have not enthroned an image; I have not offered flowers. Hari is not pleased by muttering and austerities, nor by burning the body.
और उसने कहा: यह अन्याय है। यह क्या मैं अपनी आंख से देख रहा हूं! तो यहां भी रिश्वत चल रही है कि भाई-भतीजावाद चल रहा है। क्या मामला है? यह आदमी यहां कैसे बैठा है? यह पापी है। और मैं सदा तुम्हारा गुणगान गाता रहा। और सिवाय कष्ट के मुझे जिंदगी में कुछ न मिला और अब यह कष्ट तुम दे रहे हो कि इस पापी को यहां देखना पड़ेगा स्वर्ग में? तो मतलब हमारे पुण्य का क्या हुआ!
परमात्मा ने कहा कि तुम इसमें ही खैर समझो कि तुम स्वर्ग में हो। इरादा तो तुम्हें नरक में भेजने का था।
उस आदमी ने कहा: क्या? और मैं राम-राम जपता रहा--दिन में नहीं, रात में तक। सोते, जागते, राम की धुन लगाए रहा।
परमात्मा ने कहा: उसी की वजह से तो। तुमने मुझे तक नहीं सोने दिया। तुम खोपड़ी खा गए। एक रात चैन न लेने दिया। तुम काफी सौभाग्य समझो कि तुम यहां प्रवेश किए जा रहे हो। और यह आदमी यहां है, क्योंकि इसने कभी मुझे सताया नहीं। इसने न तो कभी कोई प्रार्थना की, न कभी पूजा की, न यह कभी मंदिर गया। दुनिया इसे पापी समझती थी। क्योंकि दुनिया जिसे पुण्य समझती है वह पुण्य ही नहीं है। मंदिर जाने में क्या पुण्य है?
लेकिन इस आदमी ने चुपचाप दीनों की सेवा की। इधर दुकान पर कमाया, उधर गरीबों को बांट दिया। बांटा भी इसने शोरगुल करके नहीं। अखबार वालों को बुला कर नहीं बांटा। फोटोग्राफर तैयार नहीं रखे। चुपचाप लोगों के घरों में डाल आया। उनको भी पता नहीं है। वह धन्यवाद देने का भी मौका इसने नहीं दिया। यह मंदिर नहीं गया, यह सच है। इसने पूजा नहीं की, यह सच है। लेकिन यह मेरा प्यारा है।
ना मैं मूरत धरि सिंहासन ना मैं पुहुप चढ़ाई।
ना हरि रीझै जप-तप कीन्हें ना काया के जारे।।
और तुम शरीर को तपाओ, जलाओ, इससे तुम सोचते हो, परमात्मा प्रसन्न होगा? आत्मा तक प्रसन्न नहीं होती, परमात्मा क्या प्रसन्न होगा! भीतर की आत्मा से पूछो। वह परमात्मा का प्रतिनिधि है तुम्हारे भीतर। पीड़ा पाती है। पीड़ा कभी पूजा नहीं हो सकती। उत्सव ही केवल पूजा हो सकती है।
तुम जब प्रफुल्लित हो, जब तुम्हारा सारा शरीर खिला है और स्वस्थ है, जब तुम्हारे सारे शरीर के रग-रग, रोएं-रोएं में जीवन की धारा बह रही है, जब तुम नाच सकते हो, तभी तुम्हारी आत्मा प्रसन्न है। और जिस बात में आत्मा प्रसन्न है, वही परमात्मा की पूजा है। तुम अपनी आत्मा की सुनो, तुमने परमात्मा की सुनी। तुमने अपनी आत्मा की न सुनी, तुम परमात्मा के दुश्मन हो।
गुरजिएफ कहा करता था कि दुनिया के सारे धर्म परमात्मा के दुश्मन हैं। और वह ठीक कहता था। क्योंकि वे सब तुम्हें तुम्हारी आत्मा की सुनने की नहीं सिखाते। उनके पास बंधे हुए अनुशासन हैं, उनको पूरा करो। और अगर तुम्हारी आत्मा इनके विपरीत है, तो दबाओ। अपने को ही मारो। अपना ही गला घोंटो। वे सब आत्मघाती हैं।
You think by torturing the body the Divine will be pleased? Even your own soul is not pleased — why would Paramatma be? Ask the inner Atman — the representative of God within you — it suffers. Suffering is never worship; only celebration is worship. When you are radiant, healthy, when life streams through every fiber, when you can dance, your soul is pleased — and what pleases the soul, that is worship of the Divine. Hear your soul — you have heard the Divine. If you do not listen to your soul, you are an enemy of God.
ना हरि रीझै धोति छाड़े...
और नग्न हो जाने से कोई हरि को रिझा लोगे?
...ना पांचों के मारे।
Hari is not pleased by the dhoti discarded, nor by slaying the five senses.
और पांचों इंद्रियों को भी मार डालो। फोड़ लो आंखें अपनी। कान में सींकचे डाल लो, ताकि न सुनाई पड़ेगा संगीत, न वासना पैदा होगी। न दिखाई पड़ेगा रूप, न वासना पैदा होगी। मार डालो, काट डालो पांचों इंद्रियों को। वही तो तुम्हारे साधु-संन्यासी कर रहे हैं।
परमात्मा बनाता है, तुम मिटाते हो। तुम कैसे उसके मित्र हो सकते हो? परमात्मा आंखें बनाता है, तुम फोड़ते हो। परमात्मा कान देता है, तुम बहरे बनना चाहते हो। जो परमात्मा ने दिया है, उसे मिटाओ मत, उसे सम्हालो। उसे सुसंस्कृत करो, उसे संवेदनशील बनाओ।
आंख ऐसी संवेदनशील हो जाए कि रूप तो दिखाई पड़े ही, रूप के भीतर छिपा अरूप भी दिखाई पड़ने लगे। कान ऐसे श्रवण की गहनता को उपलब्ध हो जाएं कि संगीत तो सुनाई पड़े ही, सब संगीत में जो शून्य छिपा है, वह भी सुनाई पड़ने लगे। स्वर तो है ही संगीत में, शून्य भी है। स्वर ऊपर का आवरण है। शून्य भीतर का प्राण है। रूप तो है ही फूल में, अरूप भी है। रूप तो है ही एक सुंदर स्त्री में, एक सुंदर पुरुष में; अरूप भी है। आकार तो दिखाई पड़े, ठीक, निराकार भी दिखाई पड़े। आंख चाहिए ऐसी।
तुम आंख फोड़ रहे हो कि रूप से डर गए हो कि कहीं रूप न दिखाई पड़ जाए, नहीं तो वासना पैदा होती है। ठीक है। रूप दिखाई पड़ने से वासना पैदा होती है। आंख फोड़ लेने से रूप दिखाई नहीं पड़ेगा, इस भ्रांति में मत रहना। अंधे में भी वासना होती है, भयंकर वासना होती है। और तुम तो कुछ कर भी सकते हो, वह बेचारा कुछ कर भी नहीं पाता। इसलिए बड़ी असहाय वासना होती है। बड़ी विकृत, परवरटेड।
सच है। रूप दिखाई पड़ने से वासना पैदा होती है। इसका अर्थ है कि थोड़ा और गहरे देखो: अरूप दिखाई पड़ने से करुणा पैदा होती है। रूप दिखाई पड़ने से काम पैदा होता है। अरूप दिखाई पड़ने से प्रेम पैदा होता है। आंख को बढ़ाओ, स्वाद को बढ़ाओ। स्वाद को मिटाओ मत। जीभ को जला लेना बहुत आसान है। क्या कठिनाई है? स्वाद से घबड़ाओ मत। स्वाद में परम स्वाद भी छिपा है। अस्वाद को उपलब्ध नहीं होना है, परम स्वाद को उपलब्ध होना है। तब तुम परमात्मा की धारा में बह रहे हो। तब तुम्हें कुछ करना न पड़ेगा। तुम ऐसे ही बहते हुए पहुंच जाओगे। धारा जा ही रही है सागर की तरफ। तुम बस धारा के साथ एक हो जाओ।
दाया रखि धरम को पाले जगसूं रहै उदासी।
Will Hari be pleased if you go naked? Kill the five senses — gouge your eyes so form will not be seen and desire not arise, pierce your ears so music will not be heard and desire not arise — this is what your sages and sannyasis do. Paramatma creates — you destroy — how can you be His friend? He gives eyes and you blind them; He gives ears and you deafen yourself. Do not erase what He gave — refine it, make it sensitive. Let the eye become so sensitive that, beyond form, the Formless is seen. Let hearing deepen so that, beyond sound, the silence within sound is heard — melody is the outer wrap, emptiness is the inner life. In the flower there is form — and the formless too. In a beautiful woman or man there is form — and the formless too. Let the eye see form — fine — but let it also see the formless. Do not blind the eye — deepen it. It is true — with form, lust arises; with the formless, compassion and love arise. Expand taste; do not burn the tongue. There is no need to destroy rasa; there is a supreme rasa hidden in taste — reach that. Then you flow with God’s river; you need do nothing — the current is going to the ocean — become one with it.
Keep compassion, cultivate your Dharma; dwell indifferent to the world. See every being as your very self — only then the deathless is found.
अपना सा जिव सबको जाने ताहि मिले अविनासी।।
दो शब्द--दया, करुणा। जिसमें करुणा जग गई, सब जग गया।
‘धरम’--धर्म से तुम अर्थ मत लेना, हिंदू धर्म, मुसलमान धर्म, ईसाई धर्म; नहीं। क्योंकि वे सब तो क्रियाकांड हैं। धर्म से मूल अर्थ है: स्वभाव; स्वयं को जो साध ले। हम कहते हैं, आग का धर्म--ताप; या पानी का धर्म--शीतलता। क्या है धर्म तुम्हारा--मनुष्य का? क्या है गुण तुम्हारा, तुम्हारी निजता का? चैतन्य, होश, बुद्धत्व। जो प्रज्ञा को साध ले और करुणा को; जो जाग जाए और करुणावान हो जाए...।
दाया रखि धरम को पाले जगसूं रहै उदासी।
Two words — daya and Dharma. Where karuna arises, all else arises. Dharma does not mean Hindu, Muslim, Christian — those are ritual. Dharma means your intrinsic nature — swabhava. We say — the Dharma of fire is heat, of water coolness. What is man’s Dharma? Chaitanya — consciousness, awareness, buddhahood. He who cultivates prajna and karuna, who awakens and becomes compassionate…
वह अपने आप इस सपने के प्रति, जो चारों तरफ चल रहा है, उदास हो जाता है। पर यह उदासी घृणा की नहीं है। क्योंकि घृणा कभी उदास नहीं होती।
दुनिया में तीन तरह के लोग हैं। एक, जो दुनिया के राग में पड़े हैं, वे उदास नहीं हैं। दूसरे, जो दुनिया के प्रति विरागी हो गए हैं, वे भी उदास नहीं है। प्रेम घृणा में बदल गया। मित्रता शत्रुता बन गई। जिस तरफ देखते थे, वहां पीठ कर ली। लेकिन उदासी नहीं है।
उदास तो वह है, जो दोनों से मुक्त हो गया--राग से, विराग से। जिसको महावीर ने वीतराग कहा है। जो उदास है। उदास का अर्थ तुम्हारी उदासी नहीं कि पत्नी नाराज है, तुम उदास बैठे हो। कि धंधा ठीक नहीं चल रहा है, तुम उदास बैठ हो। यह तो राग है। यह उदासी नहीं है। यह तो राग असफल हो रहा है, इसलिए तुम उदास हो।
तुम्हारा आनंद भी झूठा है। कि आज धंधा खूब चला कि तुमने ग्राहकों को खूब लूटा कि तुम बड़े प्रसन्न घर चले आ रहे हो। पैर पड़ते नहीं जमीन पर, आकाश में उड़ते हैं। यह आनंद भी आनंद नहीं है। यह भी राग है। राग और विराग दोनों जब छूट जाएं। न तो संसार के प्रति राग रहे और न घृणा। न द्वेष रहे, न राग; तब उदास।
उदासी परम अनुभव है। उदासी से बड़ा इस जगत में कुछ भी नहीं है। उदासी दुख नहीं है ध्यान रखना, जैसे तुम्हारे शब्दकोषों में लिखा है। उदासी परम आनंद है। संसार के प्रति उदासी तब ही आती है जब अपने प्रति परमानंद आ जाता है। जब परमात्मा में नृत्य चलने लगता है तब संसार के प्रति उदासी आ जाती है।
जैसे एक छोटा बच्चा है, वह बड़ा हो गया। अब खिलौने पड़े हैं कोने में, वह निकल भी जाता है, देखता भी नहीं कमरे से। कभी बिलकुल पागल था। कभी इतना पागल था कि रात भी खिलौने को साथ लेकर सोता था। बिना खिलौने के नींद भी नहीं आती थी। कोई दूसरा मांगता खिलौना तो लड़ने को तैयार हो जाता था। अब बड़ा हो गया, समझ आ गई, खिलौने पड़े हैं। धीरे-धीरे कचरे में फेंक दिए जाएंगे।
He naturally becomes indifferent to the dream that is the world — but this indifference is not hatred. There are three kinds of people — those attached, those averse, and the udasin — the one beyond both raga and viraga — Mahavira’s vitarag. Your udasi is not this — you are sad because your raga fails; your joy is not joy either — it is raga succeeding. When both raga and viraga drop, indifference remains — the supreme experience. Udasinata is not sorrow — it is supreme bliss. Towards the world there is udasinata; towards the Divine there is ananda — two sides of one coin.
जिस दिन तुम्हें बड़ा आनंद मिल जाता है, छोटे आनंद अपने आप पड़े रह जाते हैं, खिलौने हो जाते हैं। जिस दिन परमात्मा मिलता है, संसार के प्रति उदासी हो जाती है। तुम संसार के प्रति उदास होने की कोशिश मत करना। अन्यथा उदासी गलत होगी। वह उदासी विराग की होगी। तुम तो परमात्मा को पाने की कोशिश करो। तब एक अनूठी उदासी आती है, जिसका स्वभाव आनंद का है। जो बड़ी विरोधाभासी है। संसार के प्रति कोई अच्छा न बुरा भाव रह जाता। सब खो जाता है। अपने में कोई लीन है। इतना आनंदित है कि कुछ और चाह न रही। सब मिल गया। कुछ पाने को न बचा। संसार की तरफ जो उदासी है, वही परमात्मा की तरफ आनंद है। वे एक ही सिक्के के दो पहलू हैं।
दाया रखि धरम को पाले जगसूं रहै उदासी।
अपना सा जिव सबको जाने ताहि मिले अविनासी।।
और जैसे ही ये दो घटनाएं घटती हैं, दया और धर्म; करुणा और प्रज्ञा; वैसे ही दिखाई पड़ता है कि जो ज्योति मुझ में जल रही है, वही सब में जल रही है।
अहिंसा अपने आप पैदा हो जाती है। चींटी में भी वही है। हाथी में भी वही है। वृक्ष में भी वही है। छोटे में, बड़े में, कण में, विराट में, सब में वही है। और वह मैं हूं। तत्वमसि श्वेतकेतु। वह मैं ही हूं। वह श्वेतकेतु तुम्हीं हो। एक ही का विस्तार है अनेक में।
And as soon as these two happen — karuna and prajna — you see that the flame burning in me is the same in all. Ahimsa arises by itself. The ant and the elephant, the small and the vast — the same. Tat tvam asi, Shvetaketu — you are That — the one expressing as many.
सहे कुसबद बाद को त्यागे छाड़े गरब गुमाना।
तब सब गर्व और गुमान, सब अहंकार और अस्मिता छूट जाती है। तब सब कुशब्द, कोई गाली दे रहा है, अपमान कर रहा है, कुछ सालता नहीं। जो उदास हो गया संसार के प्रति। कोई गाली दे तो बराबर, कोई स्तुति करे तो बराबर।
सहे कुसबद बाद को त्यागे...
और अब उसका कोई वाद नहीं है।
ईश्वरवादी का कोई वाद नहीं है। ईश्वर को जानने वाले का कोई सिद्धांत नहीं है। सिद्ध का कोई सिद्धांत नहीं है, वह स्वयं ईश्वर है। वह समझाता नहीं सत्य के संबंध में; वह सत्य ही समझाता है। वह बोलता नहीं सत्य के संबंध में, सत्य ही उससे बोलता है।
Endure abusive words, drop disputation, abandon pride and conceit. Then all arrogance and identity drop. Abusive words do not sting; whether someone praises or condemns — both are equal. And there is no more debate — the knower of God has no ism, no doctrine. The siddha has no siddhant — he himself is Ishwara. He does not talk about truth — truth speaks through him.
सहे कुसबद बाद को त्यागे छाड़े गरब गुमाना।
सत्य नाम ताहि को मिलि है कहै कबीर दीवाना।।
He who does this receives the True Name — so says Kabir, the madman.
पागल कबीर कहता है कि जिसने ऐसा कर लिया, मुर्दा क्रियाकांडों को छोड़ दिया, जीवित अंतर्धर्म में जागा, वासना की ऊर्जा को करुणा बना लिया, कोई वाद, कोई शास्त्र जिसमें न रहा, जो शास्त्र-शून्य और वाद-शून्य हो गया। और जिसने सबके भीतर एक ही अखंड ज्योति को जलता देखा, वही उस अविनाशी को पा सकता है। वही पाता है।
कहै कबीर दीवाना।
Kabir the mad says — the one who leaves dead rituals and awakens to the living inner Dharma, who transforms the energy of desire into compassion, who ceases to be trapped in any doctrine or scripture, who sees one undivided flame burning in all — only he attains the Imperishable. Only he attains.
Kabir the mad says so.
आज इतना ही।
Enough for today.