Hari Bolo Hari Bol #1
Osho's original Hindi alongside Osho Live's English translation, matched passage by passage. Read only the Hindi or only the English.
हरि बोलौ हरि बोल!
Say Hari, say Hari!
बोलने योग्य कुछ और है भी नहीं, न सुनने योग्य कुछ और है। बोलो तो हरि बोलो, चुप रहो तो हरि में ही चुप रहो। भीतर जाती श्वास हरि में डूबी हो, बाहर जाती श्वास हरि में डूबी हो। उठो तो हरि में, सोओ तो हरि में। जब हरि तुम्हें सब तरफ से घेर ले, जब हरि तुम्हारी परिक्रमा करे, जब तुम हरि के आवास हो जाओ. जागने में वही तुम्हारी दृष्टि में हो, स्वप्न में वही तुम्हारा स्वप्न भी बने, तुम्हारा रोआं-रोआं उसी में ओत-प्रोत हो जाए, तुम्हारे पास जगह भी न बचे जो उसके अतिरिक्त किसी और को समा ले--जब हरि ऐसा व्याप्त हो जाता है तभी मिलता है।
There is nothing else worth speaking, nothing else worth hearing. If you must speak, speak Hari; if you fall silent, be silent in Hari. Let the breath that enters be dipped in Hari; let the breath that leaves be dipped in Hari. Rise in Hari, sleep in Hari. When Hari surrounds you from all sides, when Hari circles around you, when you become the abode of Hari... In waking let Him fill your sight, in dreams let Him become your dream; let every hair of your body be steeped in Him; let there be no space left in you to contain anything other than Him—only when Hari pervades in this way, is He found.
थोड़ी भी जगह रही हरि से गैर-भरी तो तुम संसार बना लोगे। और एक छोटी सी बूंद संसार की सागर बन जाती है। एक छोटा सा बीज, वैज्ञानिक कहते हैं, सारी पृथ्वी को हरियाली से भर सकता है। एक छोटा सा बीज, जहां तुम्हारे भीतर हरि नहीं है, पर्याप्त है तुम्हें भटकाने को--जन्मों-जन्मों तक भटकाने को।
If even a small space remains unfilled by Hari, you will create the world again. And a tiny drop of the world becomes an ocean. A small seed, the scientists say, can cover the entire earth in green. A small seed—where there is no Hari within you—is enough to send you astray—astray for lives upon lives.
हरि के अतिरिक्त कुछ और न बचे, ऐसी इस नई यात्रा पर सुंदरदास के साथ हम चलेंगे। संतों में. कविताएं तो बहुत संतों ने की हैं, लेकिन काव्य के हिसाब से सुंदरदास को ही केवल कवि कहा जा सकता है। बाकी के पास कुछ गाने को था, तो गाया है। लेकिन सुंदर के पास कुछ गाने को भी है और गाने की कला भी है। सुंदरदास अकेले, सारे निर्गुण संतों में, महाकवि के पद पर प्रतिष्ठित हो सकते हैं। जो कहा है वह तो अपूर्व है ही; जैसे कहा है, वह भी अपूर्व है। संदेश तो प्यारा है ही, संदेश के शब्द-शब्द भी बड़े बहुमूल्य हैं।
Let nothing remain other than Hari—on such a new journey we will walk with Sundardas. Among the saints, many composed poems, but in the true sense of poetry only Sundardas can be called a poet. Others had something to sing, so they sang. But Sundar had both something to sing and the art of song. Alone among the nirguna saints, Sundardas can be installed at the rank of a great poet. What he said is incomparable; the way he said it is also incomparable. The message is lovely indeed, and each word of the message is precious beyond measure.
तुम एक महत्वपूर्ण अभियान पर निकल रहे हो। इसके पहले कि हम सुंदरदास के सूत्रों में उतरना शुरू करें. और सीढ़ी-सीढ़ी तुम्हें बड़ी गहराइयों में वे सूत्र ले जाएंगे। ठीक जल-स्रोत तक पहुंचा देंगे। पीना हो तो पी लेना। क्योंकि संत केवल प्यास जगा सकते हैं। कहावत है न, घोड़े को नदी ले जा सकते हो, घोड़े को पानी दिखा सकते हो, लेकिन पानी पिला नहीं सकते।
You are setting out on an important expedition. Before we descend into Sundardas’s sutras—and those sutras will lead you, step by step, into great depths—right up to the very source of the waters. If you wish to drink, then drink. For the saints can only awaken thirst. There is a proverb: you can lead a horse to the river, you can show it the water, but you cannot make it drink.
सुंदरदास का हाथ पकड़ो। वे तुम्हें ले चलेंगे उस सरोवर के पास, जिसकी एक घूंट भी सदा को तृप्त कर जाती है। लेकिन बस सरोवर के पास ले चलेंगे, सरोवर सामने कर देंगे। अंजुली तो तुम्हें ही बनानी पड़ेगी अपनी। झुकना तो तुम्हें ही पड़ेगा। पीना तो तुम्हें ही पड़ेगा। लेकिन अगर सुंदर को समझा तो मार्ग में वे प्यास को भी जगाते चलेंगे, तुम्हारे भीतर सोए हुए चकोर को पुकारेंगे, जो चांद को देखने लगे। तुम्हारे भीतर सोए हुए चातक को जगाएंगे, जो स्वाति की बूंद के लिए तड़फने लगे। तुम्हें समझाएंगे कि तुम मछली की भांति हो, जिसका सागर खो गया है और जो किनारे पर तड़प रही है।
Hold Sundardas by the hand. He will take you to that lake whose single sip quenches forever. But he will only bring you to the lake, he will set the lake before you. It is your hands that must make the cup. It is you who must bow. It is you who must drink. Yet if you understand Sundar, then along the way he will also awaken thirst—he will call to the chakor sleeping within you, so that it begins gazing at the moon; he will awaken the chatak within you, so that it longs for the drop of Swati. He will explain that you are like a fish whose ocean is lost, floundering upon the shore.
सागर का तुम्हें पता हो या न हो, एक बात का तो तुम्हें पता है जिससे तुम्हें राजी होना पड़ेगा कि तुम तड़प रहे हो कि तुम परेशान हो, कि तुम पीड़ित हो, कि तुम बेचैन हो, कि तुम्हारे जीवन में कोई राहत की घड़ी नहीं है, कि तुमने जीवन में कोई सुख की किरण नहीं जानी। आशा की है। सुख मिला कब? सोचा है मिलेगा, मिलेगा, अब मिला, तब मिला; पर सदा धोखा होता रहा है। खोजा बहुत है। नहीं कि तुमने कम खोजा है--जन्मों-जन्मों से खोजा है। मगर तुम्हारे हाथ खाली हैं। तुम्हारी खोज गलत दिशाओं में चलती रही है। तुम्हारी खोज तुम्हें सरोवर के पास नहीं लाई--और-और दूर ले गई है। और धीरे-धीरे तुम्हारे अनुभव ने तुम्हारे भीतर यह बात गहरा दी है कि शायद यहां मिलने को कुछ भी नहीं है। और अगर कोई ऐसा हताश हो जाए कि यहां मिलने को कुछ भी नहीं है, तो फिर मिलने को कुछ भी नहीं है। क्योंकि पैर थक जाएंगे। तुम टूट कर गिर जाओगे।
Whether you know of the ocean or not, one thing you must acknowledge: you are writhing, you are troubled, you are afflicted, you are restless; there is not a single moment of true relief in your life; you have not known a single ray of real joy. You have hoped for it. But when did joy arrive? You thought it would come—now, then—but deception has continued. You have searched a great deal; not that you have searched too little—you have searched for lives. And yet you are empty-handed. Your search has moved in the wrong directions. Your search has not brought you to the lake—it has led you further and further away. And gradually, your experience has deepened inside you a belief that perhaps there is nothing to be found here. And if someone becomes so despairing as to believe that there is nothing to be found here, then truly nothing can be found—your feet will tire, you will fall, broken.
सुंदर तुम्हें याद दिलाएंगे: यहां मिलने को बहुत कुछ है। सिर्फ खोजने की कला चाहिए। ठीक दिशा, ठीक आयाम। यहां पाने को बहुत कुछ है। स्वयं परमात्मा यहां छिपा है। लेकिन तुम गलत खोजते रहे हो। तुम कंकड़-पत्थर बीन रहे हो, जहां हीरे की खदानें हैं। तुम्हारी प्यास जगाएंगे, तुम्हारे चातक को जगाएंगे, तुम्हारे चकोर को जगाएंगे। तुम्हारे भीतर एक प्रज्वलित अग्नि पैदा करेंगे। ऐसी घड़ी तुम्हारे भीतर प्यास की आ जाएगी जरूर, जब न मालूम किस गहराई से ‘हरि बोलौ हरि बोल’ ऐसे बोल तुम्हारे भीतर उठेंगे। तभी तुम इन सूत्रों को समझ पाओगे।
Sundar will remind you: there is much to be found here. Only the art of searching is needed—the right direction, the right dimension. There is much to attain here—Paramatma Himself is hidden here. But you have been searching wrongly. You are picking pebbles where there are mines of diamonds. He will awaken your thirst—awaken your chatak, awaken your chakor. He will kindle a flaming fire within you. A moment will certainly come, when from some unknown depth the words “Say Hari, say Hari” will arise within. Only then will you understand these sutras.
ये सूत्र ऊपर-ऊपर नहीं हैं, ये प्राणों के अंतर्तम का निवेदन हैं।
These sutras are not superficial; they are a communication from the innermost core of life-breath.
इसके पहले कि हम सूत्रों में चलें, सुंदरदास के संबंध में दो-चार बातें समझ लेनी जरूरी हैं; वे सहयोगी होंगी।
Before we enter the sutras, a few things about Sundardas must be understood; they will be of help.
संयोग की ही बात कहो, सुंदरदास के पिता का नाम था परमानंद, और मां का नाम था सती। परमानंद और सती--ऐसे दो जीवन-धाराओं के मिलन से यह अपूर्व व्यक्ति पैदा हुआ। तुम्हारे भीतर भी यह जन्म होगा, मगर ये दो धाराएं तुम्हारे भीतर मिलनी चाहिए--आनंद और सत्य। आनंद को तलाशो तो सत्य मिल जाता है, सत्य को तलाशो तो आनंद मिल जाता है। वे एक-दूसरे के साथ जुड़े हैं--एक ही सिक्के के दो पहलू हैं।
Call it coincidence: Sundardas’s father was named Permanand, and his mother was named Sati—Permanand and Sati. From the meeting of these two streams of life this incomparable person was born. This birth can happen within you too—but these two streams must meet within you—bliss and truth. Seek bliss and you will find truth; seek truth and you will find bliss. They are linked—two sides of the same coin.
यह संयोग की ही बात है कि पिता का नाम परमानंद था, मां का नाम सती था। लेकिन सभी संत सत्य और आनंद के मिलन से पैदा होते हैं। पुराने लोग नाम भी बड़े सोच कर रखते थे। अक्सर तो यह होता था कि सारे नाम ही परमात्मा के नाम होते थे। हिंदुओं के पुराने नाम सोचो, तो वे सब वे ही नाम हैं जो विष्णुसहस्रनाम में उपलब्ध हैं। परमात्मा के हजार नाम, उन्हीं को हम रख लेते थे आदमियों के नाम। कोई राम है, कोई कृष्ण है, कोई विष्णु है। मुसलमानों के नाम सोचो, तो मुसलमानों में सौ नाम हैं परमात्मा के। अगर उनके नाम तुम खोजने चलोगे तो तुम पाओगे सभी नाम परमात्मा के नाम से बने हैं। फिर चाहे रहीम हो और चाहे रहमान हो, चाहे अब्दुल्लाह हो--ये सब परमात्मा के ही नाम हैं। अब्दुल्लाह यानी अब्द अल्लाह।
It may be coincidence that the father’s name was Permanand and the mother’s name Sati. But all saints are born from the meeting of satya and ananda. In olden times people chose names with great thought. Often all names were names of God. Think of ancient Hindu names—you will find the very names available in the Vishnu Sahasranama—the thousand names of God; those we would give to human beings: some are Ram, some Krishna, some Vishnu. Think of Muslim names: among Muslims there are the hundred names of Allah. If you search their names you will find they are fashioned from the names of God—whether Rahim or Rahman or Abdullah—these are all names of God. Abdullah means ‘abd Allah—the servant of Allah.
पुराने लोग आदमी को नाम परमात्मा का देते थे। क्यों? क्योंकि बार-बार पुकारे जाने से चोट पड़ती है। अगर तुम्हारा नाम राम है, तो रावण होना जरा कठिन हो जाएगा। और कौन जाने, किस शुभ घड़ी में तुम्हारा नाम ही तुम्हारे भीतर तीर की तरह चुभ जाए। शुरू तो नाम से हुआ था। किस दिन यह नाम सत्य बन जाए, कोई भी नहीं कह सकता। यह नाम सत्य बन सकता है।
In olden days people gave a person God’s name. Why? Because being called again and again leaves an imprint. If your name is Ram, it becomes a little difficult to become a Ravana. And who knows in what auspicious moment your name might pierce your heart like an arrow? It begins with the name. Who can say on which day the name will become truth? The name can become truth.
इसलिए मैं भी तुम्हें संन्यास देता हूं तो तुम्हें नये नाम देता हूं। नाम ऐसे, जो परम से जुड़े हैं। तुम बहुत दूर हो अभी वहां से। लेकिन तुम्हें याद तो दिलानी जरूरी है कि तुम दूर कितने ही होओ, मंजिल तुम्हारी वहां है, जाना वहां है, पहुंचना वहां है। वहां नहीं पहुंचे तो जिंदगी व्यर्थ गई, कचरे में गई।
That is why, when I give you sannyas, I give you new names—names connected with the Supreme. You are still very far from there. But you must be reminded that however far you may be, your destination is there; you have to go there, you have to arrive there. If you do not arrive there, life is wasted—thrown into the rubbish heap.
याद रखना, नाम एक याददाश्त है। लेकिन यह संयोग की बात कि सुंदरदास का जन्म हुआ--मां थी सती, पिता थे परमानंद। तुम्हारे भीतर भी इन दो का मिलन हो सकता है, तुम्हारा संतत्व भी जन्म सकता है।
Remember, a name is a remembrance. But it is a coincidence that Sundardas was born to Sati, with Permanand as father. Within you too these two can meet; your saintliness can be born.
सुंदरदास का संन्यास बहुत अनूठा है, भरोसे योग्य नहीं। तुम चौंकोगे जानोगे तो। सात वर्ष के थे, तब वे संन्यस्त हुए। सात वर्ष! लोग सत्तर वर्ष में भी संन्यासी नहीं होते। अपूर्व प्रतिभा रही होगी।
Sundardas’s sannyas is very unique—almost unbelievable. You will be startled to know: he took sannyas at the age of seven. Seven years! People do not become sannyasins even at seventy. An extraordinary genius he must have been.
प्रतिभा का लक्षण क्या है? प्रतिभा का लक्षण है एक ही, कि दूसरे जिस बात को अनुभव से नहीं समझ पाते, उसको प्रतिभाशाली दूसरों के अनुभव से समझ लेता है। बुद्धू अपने अनुभव से नहीं समझ पाते, बुद्धिमान दूसरों के अनुभव से समझ लेता है।
What is the mark of genius? Only this: what others do not grasp even through experience, the genius grasps through others’ experience. The dull-witted do not understand even through their own experience; the intelligent learn from the experience of others.
ययाति की कथा है उपनिषदों में। ययाति की मौत आई। वह सौ वर्ष का हो गया था। लेकिन रोने लगा, गिड़गिड़ाने लगा। मौत के चरण पकड़ लिए। कहा: मुझे क्षमा कर! मैं तो भूल ही गया कि मरना है। तो मैं तो कुछ कर ही नहीं पाया। राम-नाम भी नहीं ले पाया। यह सोच कर कि सौ वर्ष तो जीना है, जल्दी क्या है, ले लेंगे, टालता रहा। और हजार कामों में उलझ गया। बाजार में ही पड़ा रहा। यह ज्यादती हो जाएगी, मुझे क्षमा कर! भूल मेरी है। मुझे क्षमा कर। सौ वर्ष मुझे और चाहिए।
There is the story of Yayati in the Upanishads. Death came to Yayati. He was a hundred years old. But he began to cry, to plead. He caught hold of the feet of Death and said: forgive me! I forgot that I had to die. I did nothing. I did not even take the name of Ram. Thinking that I would live a hundred years, what was the hurry?—I kept postponing. I got entangled in a thousand affairs. I remained in the marketplace. This will be injustice—forgive me! The fault is mine. Give me a hundred more years.
मौत ने कहा: किसी को तो ले जाना पड़ेगा। तुम्हारा कोई बेटा जाने को राजी हो तो चला जाए, तो तुम्हें मैं छोड़ दूं।
Death said: someone has to be taken. If any of your sons agrees to go, I will leave you.
मौत को भरोसा था कि जब सौ साल का बूढ़ा जाने को राजी नहीं है तो उसके बेटे जाने को क्यों राजी होंगे। ययाति के सौ बेटे थे। अनेक रानियां थीं उसकी। सम्राट था। उसने अपने बेटों की तरफ देखा, कोई सत्तर साल का था, कोई पचहत्तर साल का था। उन्होंने सब नीचे सिर झुका लिए। एक बेटे ने जिसकी उम्र अभी ज्यादा नहीं थी, अठारह ही साल थी, सबसे छोटा बेटा था, वह खड़ा हो गया, उसने कहा कि मैं चलता हूं। मौत को भी दया आ गई। मौत को ऐसे दया आती नहीं। दया आने लगे तो मौत का काम न चले। मौत की तो बात छोड़ो, मौत के साथ जो लोग काम करते हैं उन तक की दया खो जाती है--डॉक्टर इत्यादि। डॉक्टर को दया आने लगे तो खुद ही की फांसी लग जाए। चौबीस घंटे मौत का धंधा करते-करते, बीमारी से लड़ते-लड़ते कठोर हो जाता है। हो ही जाना पड़ता है। अगर हर बीमारी में बैठ कर रोने लगे डॉक्टर भी, और जब भी कोई मरीज आए उसको मुश्किल खड़ी हो जाए, भावावेश से भर जाए, तो जीना मुश्किल हो जाए; मरीज तो दूर, वह खुद ही मरीज हो जाए।
Death was confident—if a hundred-year-old will not agree to go, why would his sons? Yayati had a hundred sons. He had many queens. He was an emperor. He looked to his sons—one was seventy, another seventy-five. All of them bowed their heads. One son, whose age was not much—just eighteen, the youngest—stood up and said: I will go. Even Death felt pity. Death is not given to pity; if pity begins, Death’s work cannot proceed. Leave Death; even those who work with Death—doctors and the like—their pity dries up. If a doctor begins to feel pity, he will hang himself. Twenty-four hours dealing in death, fighting disease, the heart becomes hard—it has to. If at each illness the doctor sits and weeps, if each patient who comes throws him into an emotional storm—life becomes impossible; the patient apart, the doctor himself will become a patient.
तो मौत तो जन्मों-जन्मों से लोगों को ले जाती रही है। ले जाना उसका काम है। मगर कहते हैं, उसे भी दया आ गई। दया आ गई इस भोले-भाले लड़के पर। अभी इसने जिंदगी देखी नहीं। अभी इसको कुछ पता ही नहीं है। उसने उस लड़के के कान में कहा: पागल! तेरा बाप सौ साल का होकर नहीं मरना चाहता, और तू अभी अठारह का है, कुछ तो सोच! तेरे भाई, कोई सत्तर, कोई पचहत्तर, वे भी नहीं मरना चाहते, तू कुछ तो सोच, तूने अभी जिंदगी देखी नहीं.!
But Death has been carrying people off for lives upon lives. Carrying them off is her work. And yet it is said even she felt pity—on this innocent boy: he has not yet seen life; he knows nothing. She whispered into the boy’s ear: fool! Your father, a hundred years old, does not want to die; you are only eighteen—think a little! Your brothers, some seventy, some seventy-five—they too do not want to die; think a little—you have not yet tasted life!
उस लड़के ने, पता है, मौत को क्या कहा? उस लड़के ने कहा: जब मेरे पिता सौ साल के होकर भी जीवन से तृप्त नहीं हुए, मेरे भाई पचहत्तर साल के होकर जीवन से तृप्त नहीं हुए, सत्तर साल के होकर जीवन से तृप्त नहीं हुए, तो मैं जीकर क्या करूंगा? इनका अनुभव काफी है। अतृप्त ही जाना है, सौ साल के बाद जाना है, तो इतने दिन और क्यों परेशान होना? मैं अभी चलने को राजी हूं।
Do you know what the boy said to Death? He said: When my father, even at a hundred, is not fulfilled by life, when my brothers, even at seventy-five, at seventy, are not fulfilled by life—what will I do living? Their experience is enough for me. If one is to go unfulfilled, and go after a hundred years, why be tormented so long? I am ready to go now.
इसे कहते हैं प्रतिभा! दूसरे के अनुभव से सीख लिया। और तुम्हें पता है, ययाति सौ साल जीया। यह बेटा चला गया। सौ साल जब जीना था तो फिर निश्चिंत हो गया कि अब जल्दी क्या है। फिर मौत आई और फिर वही घटना घटी। फिर गिड़गिड़ाने लगा कि मुझे क्षमा करो। मैं तो यह सोच कर कि सौ साल जीना है, फिर भूल गया। एक बार मौका और दे दो।
This is called genius—learning from another’s experience. And you know, Yayati lived another hundred years. The son went. And because he was to live a hundred, he relaxed: what hurry now? Then Death came again, and the same incident repeated. Again he begged: forgive me. Thinking I had a hundred years, I forgot. Give me one more chance.
और ऐसा कहते हैं, ययाति को दस बार मौके दिए गए। वह हजार साल जीया, लेकिन हजारवें साल भी वह मौत के पैर में गिड़गिड़ा रहा था। मौत ने कहा: अब बहुत हो गया। एक सीमा होती है।
They say Yayati was given ten chances. He lived a thousand years. Yet in the one-thousandth year he was still clutching at Death’s feet. Death said: enough! There is a limit.
और तुम ययाति की कहानी को कहानी ही मत समझना। यह तुम्हारी कहानी है। तुम कितने बार जी चुके हो, कितनी बार तुमने जिंदगी मांग ली है--फिर, फिर, फिर! हर बार मरे हो, फिर जिंदगी मांग कर आ गए हो। यही तो ययाति की कहानी है। आदमी मर रहा है, खाट पर पड़ा है और जिंदगी को मांग रहा है, पकड़ रहा है पैर मौत के, कि एक बार और; लौट आएगा, जल्दी किसी गर्भ में समाएगा, जल्दी फिर वापस आ जाएगा।. ऐसे तुम कितनी ही बार आ गए हो और जैसे ययाति भूल-भूल गया था, तुम भी भूल-भूल गए हो।
Do not take Yayati’s story as merely a story—it is your story. How many times have you lived, how many times have you asked for life again—again, again! Each time you died, you begged for life again—one more time; you returned, hurried into some womb, returned again. Thus you have come many times—and like Yayati you have forgotten, again and again.
बुद्धिमान दूसरे के अनुभव से सीख लेता है। उस बेटे ने ठीक कहा कि जब ये सब मेरे भाई, निन्यानबे मेरे भाई, मेरा पिता, ये इतने दिन जीकर कुछ नहीं पा सके और गिड़गिड़ा रहे हैं पिता, सौ साल के बाद क्या गिड़गिड़ाना, अभी शान से चलने को साथ तैयार हूं। बात व्यर्थ हो गई मेरे लिए। यहां कुछ मिलने का नहीं है। यहां सिर्फ भटकना है, दौड़ना है, और गिरना है। गिरने के पहले जाने की तैयारी है मेरी। मैं चलता हूं। मेरे लिए संसार व्यर्थ हो गया।
The wise learn from another’s experience. The son was right—if all my ninety-nine brothers and my father, after so long, have attained nothing and are begging—what is the point? There is nothing here to be got. Here there is only wandering, running and falling. Before I fall, I prepare to go. I go. For me the world is futile.
ऐसी ही घटना कुछ घटी सुंदर के जीवन में। सात साल के थे। दादू का गांव में आगमन हुआ। जैसे दादू ने रज्जब को चेताया, ऐसे ही सुंदरदास को भी चेताया। दादू ने बहुत लोग चेताए। दादू महागुरुओं में एक हैं। जितने व्यक्ति दादू से जागे उतने भारतीय संतों में किसी से नहीं जागे।
Something like this happened in Sundar’s life. He was seven. Dadu came to the village. As Dadu awakened Razzab, so he awakened Sundardas. Dadu awakened many. Dadu is among the great masters. As many awakened through Dadu, through no other Indian saint did so many awaken.
दादू का गांव में आना हुआ। राजस्थान का छोटा सा गांव, धौसा। कहा है सुंदरदास ने--
Dadu came to the village—Rajasthan’s little village, Dausa. Sundardas says:
दादू जी जब धौसा आए, बालपन हम दरसन पाए।
“When Dadu-ji came to Dausa, I was a child and had his darshan.
तिनके चरननि नायौ माथा, उन दीयो मेरे सिर हाथा।
I bowed my head at his feet; he placed his hand upon my head.”
सात वर्ष के थे।
He was seven years old.
खयाल करो, मनुष्य के जीवन में प्रत्येक सात वर्ष के बाद क्रांति का क्षण होता है। जैसे चौबीस घंटे में दिन का एक वर्तुल पूरा होता है, ऐसे सात वर्ष में चित्त की सारी वृत्तियों का वर्तुल पूरा होता है। हर सात वर्ष में वह घड़ी होती है कि अगर चाहो तो निकल भागो। हर सात वर्ष में एक बार द्वार खुलता है। सात साल का जब बच्चा होता है, तब द्वार खुलता है। फिर चौदह साल का होता है, तब द्वार खुलता है। फिर इक्कीस साल का होता है, तब द्वार खुलता है। हर सात वर्ष में एक बार द्वार खुलता है। और अगर चूक गए तो फिर सात साल के लिए गहरी नींद हो जाती है। हर सात साल में तुम परमात्मा के बहुत करीब होते हो। जरा सा हाथ बढ़ाओ कि पा लो। इसी सात साल को हिसाब में रख कर हिंदुओं ने तय किया था कि पचास साल की उम्र में व्यक्ति को वानप्रस्थ हो जाना चाहिए। उनचास साल में सातवां चक्र पूरा होता है। तो पचासवें साल का मतलब है, उनचास साल के बाद, जल्दी कर लेनी चाहिए। आदमी अब सत्तर साल जीता है। वह सौ साल के हिसाब से बांटा गया था। अब आदमी सत्तर साल जीता है।
Understand: in the human life every seven years comes a moment of revolution. As the day completes a circle in twenty-four hours, so the mind’s tendencies complete their circle in seven years. Each seven years, a door opens. At seven the door opens. At fourteen the door opens. At twenty-one the door opens. Each seven years, once, the door opens. If you miss it, seven years of deep sleep ensue. Every seven years you are very close to God. Just stretch out a hand and you can have Him. It is keeping this seven in view that the Hindus decided that at fifty one should enter vanaprastha. At forty-nine the seventh cycle is completed; so the fiftieth year means: after forty-nine—hurry now. People used to live a hundred; that division was based on a hundred. Now people live seventy.
तो तुम्हारे जीवन में थोड़े मौके नहीं आते, बहुत मौके आते हैं, लेकिन हर मौका अपने साथ बड़े आकर्षण भी लेकर आता है; दरवाजा भी खुलता है और संसार भी अपनी पूरी मनमोहकता में प्रकट होता है। सात साल का बच्चा अगर जरा जाग जाए, या सदगुरु का साथ मिल जाए, तो क्रांति घट सकती है, क्योंकि यह घड़ी है जब अहंकार पैदा होता है। और यही घड़ी है कि अगर इसी घड़ी में कोई अपने को सम्हाल ले तो सदा के लिए निर-अहंकारी हो जाता है। अहंकार के पैदा होने का मौका ही नहीं आता।
There are not a few opportunities in your life—there are many. But each opportunity arrives with great attractions; the door opens and the world appears in all its allure. If a seven-year-old child becomes a little alert, or gains the company of a Sadguru, a revolution can happen—because this is the moment when ahamkara is born. And in the same moment, with the right fortune, strength and genius, one can slip into egolessness forever. The chance for ego to be born never comes at all.
तुमने देखा, सात साल के बाद बच्चे हर बात में नहीं कहने लगते हैं। तुम कहो: ऐसा नहीं करो; वे कहेंगे: करेंगे! कहें न भी, तो भी करके दिखाएंगे, करेंगे। तुम कहो: सिगरेट मत पीना, वे पीएंगे। तुम कहो: सिनेमा मत जाना; वे जाएंगे। तुम कहो: ऐसा नहीं, वे वैसा ही करेंगे।
You have seen, after seven children begin to say “no” to everything. You say: don’t do this—they say: I will! Even if they don’t say it, they will do it. You say: don’t smoke—they will smoke. You say: don’t go to the cinema—they will go. You say: not this—they will do exactly that.
सात साल के बाद बच्चे के भीतर अहंकार पैदा होता है कि मैं कुछ हूं, मुझे अपनी घोषणा करनी है जगत के सामने। बच्चा आक्रामक होने लगता है। यही घड़ी है जब अहंकार जन्म लेता है। और जब अहंकार जन्म लेता है, उसी का दूसरा पहलू है: अगर संयोग मिल जाए, सौभाग्य हो, सामर्थ्य हो, प्रतिभा हो, तो आदमी निर-अहंकार में सरक जा सकता है।
After seven, the ego arises within the child: I am something; I must announce myself to the world. The child becomes aggressive. This is the moment the ego takes birth. And the other side of this very moment is: if the right conjunction comes—good fortune, capacity, genius—one can slip into non-ego.
यह खयाल रखना। दोनों चीजें एक साथ होती हैं--या तो अहंकार में सरकना होगा और या निर-अहंकार में। या तो दरवाजे से बाहर निकल जाओ या दरवाजा बंद कर दो, दरवाजे के विपरीत चल पड़ो। ऐसा ही फिर चौदह साल में होता है, कामवासना का जन्म होता है। या तो कामवासना में उतर जाओ और या ब्रह्मचर्य में। वह संभावना भी करीब है, उतने ही करीब है।
Keep this in mind: the two things happen together—either you slide into ego, or into egolessness. Either you walk out the door, or you shut it and walk the other way. So again at fourteen it happens: kama arises. Either you descend into kama, or into brahmacharya. That possibility is equally near.
ऐसा ही फिर इक्कीस साल में होता है। या तो प्रतिस्पर्धा में उतर जाओ जगत की--ईर्ष्या, संघर्ष, प्रतियोगिता, द्वेष--और या अप्रतियोगी हो जाओ।
So again at twenty-one it happens: either you descend into competition—jealousy, struggle, rivalry, hatred—or you become non-competitive.
ऐसा ही फिर अट्ठाइस साल की उम्र में होता है। या तो संग्रह में पड़ जाओ, परिग्रह में पड़ जाओ--इकट्ठा कर लूं, इकट्ठा कर लूं, इकट्ठा कर लूं--या अपरिग्रही हो जाओ, देख लो कि इकट्ठा करने से क्या इकट्ठा होगा? मैं भीतर तो दरिद्र हूं और दरिद्र रहूंगा। ऐसा ही फिर पैंतीस साल की उम्र में होता है। पैंतीस साल की उम्र में तुम अपनी मध्यावस्था में आ जाते हो। दुपहरी आती है जीवन की। या तो तुम समझो कि अब ढलान के दिन आ गए, अब रूपांतरण करूं। अब वक्त आ गया, उतार की घड़ी आ गई, अब जिंदगी रोज-रोज उतरेगी, अब सूरज ढलेगा और सांझ करीब आने लगी।
So again at twenty-eight it happens: either you fall into accumulation—parigraha: collect, collect, collect—or you become aparigrahi, seeing: what will collecting collect? Within I am poor and will remain poor.
Again at thirty-five it happens. At thirty-five you come into midlife—the noon of life. Either you understand: now the days of decline have arrived; now let me transform. The hour has come; the descent has begun; now each day the sun will sink, and evening draws near.
पैंतीस साल की उम्र में सुबह भी उतनी दूर है, सांझ भी उतनी दूर है। तुम ठीक मध्य में खड़े हो। लेकिन अधिक लोग बजाय समझने के कि मौत करीब आ रही है, अब हम मौत की तैयारी करें; मौत करीब आ रही है, यह सोच कर हम कैसे मौत से बचें, इसकी चेष्टा में लग जाते हैं। इसलिए दुनिया की सर्वाधिक बीमारियां पैंतीस साल और बयालीस साल के बीच में पैदा होती हैं। तुम लड़ने लगते हो मौत से। मौत से लड़ोगे, जीतोगे कहां? जितने हार्ट अटैक होते हैं, जितने मानसिक तनाव होते हैं, वे पैंतीस और बयालीस के बीच में होते हैं। यह बड़े संघर्ष का समय है।
At thirty-five, morning is equally far, evening is equally far. You stand in the middle. But the majority, rather than understanding that death is nearing, begin to struggle to avoid death. Therefore most illnesses arise between thirty-five and forty-two. You fight with death. Fight—and where will you win? The heart attacks, the mental tensions—these occur between thirty-five and forty-two. It is a time of great struggle.
अगर पैंतीस साल की उम्र में एक व्यक्ति समझ ले कि मौत तो आनी ही है; लड़ना कहां है, स्वीकार कर ले; न केवल स्वीकार कर ले बल्कि मौत की तैयारी करने लगे, मौत का आयोजन करने लगे.। और ध्यान रखना, जैसे जीवन का शिक्षण है, ऐसे ही मौत का भी शिक्षण है। अच्छी दुनिया होगी कभी--और कभी वैसी दुनिया थी भी--तो जैसे जीवन को सिखाने वाले विद्यापीठ हैं, वैसे ही मृत्यु को सिखाने वाले विद्यापीठ भी थे। अभी दुनिया की शिक्षा अधूरी है। यह तुम्हें, जीना कैसे, यह तो सिखा देती है; लेकिन यह नहीं सिखाती कि मरना कैसे।
If at thirty-five a person understands that death will certainly come—where is the sense in fighting?—accept it; not only accept it, begin preparing for it, arranging for death. And remember, just as there is an education for life, so too there is an education for death. There will be a better world one day—and once there was such a world—where there were universities that taught life, and universities that taught death. Today’s education is incomplete. It teaches you how to live, but not how to die.
और मरना है अंत में।
And in the end, one must die.
तो तुम्हारा ज्ञान अधूरा है। तुम्हारी नाव ऐसी है कि तुम्हारे हाथ में एक पतवार दे दी है और दूसरी पतवार नहीं है। तुमने कभी देखा, एक पतवार से नाव चला कर देखी? अगर तुम एक पतवार से नाव चलाओगे तो नाव गोल-गोल घूमेगी, कहीं जाएगी नहीं। उस पार तो जा ही नहीं सकती, बस गोल-गोल चक्कर मारेगी। दो पतवार चाहिए। दोनों के सहारे उस पार जाया जा सकता है। लोगों को जीवन की शिक्षा तुम दे देते हो। बस नाव उनकी गोल-गोल घूमने लगती है। वह जीवन के चक्कर में पड़ जाते हैं।
So your knowledge is incomplete. Your boat is such that you have been given one oar, not the other. Have you seen a boat rowed with one oar? If you row with one oar, the boat goes round and round—it goes nowhere. The other shore cannot be reached; it simply circles. Two oars are needed. With both, the other shore can be reached. People are taught the education of life; then their boat goes in circles. They get caught in the cycle of life.
संसार का अर्थ होता है: चक्कर में पड़ जाना।
Samsara means: to be caught in the cycle.
पैंतीस साल की उम्र में मौका है; फिर द्वार खुलता है एक घड़ी को। मौत की झलकें आनी शुरू हो जाती हैं। जिंदगी पर हाथ खिसकने शुरू हो जाते हैं। भय के कारण लोग जोर से पकड़ने लगते हैं जिंदगी को। जोर से पकड़ोगे तो बुरी तरह हारोगे, टूटोगे। अपनी मौज से छोड़ दो, कोई तुम्हें तोड़ने वाला नहीं है। समझ कर छोड़ दो।
At thirty-five the door opens again for a moment. Glimpses of death begin to come. The grip on life begins to slip. Out of fear people clutch life more tightly. Clutch hard and you will lose badly; you will break. Let it be by its own tide—no one will break you. Let go with understanding.
और बयालीस साल की उम्र में कामवासना क्षीण होने लगती है। जैसे चौदह साल की उम्र में कामवासना पैदा होती है वैसे बयालीस साल की उम्र में कामवासना क्षीण होती है। यह प्राकृतिक क्रम है। लेकिन आदमी परेशान हो जाता है, बयालीस साल में जब वह पाता है कामवासना क्षीण होने लगी--और वही तो उसकी जिंदगी रही अब तक--तो चला चिकित्सकों के पास। चला डॉक्टरों के पास, हकीमों के पास।
तुमने दीवालों पर जो पोस्टर लगे देखे हैं--‘शक्ति बढ़ाने के उपाय’; ‘गुप्त रोगों को दूर करने के उपाय’--अगर तुम उन डॉक्टरों के पास जाकर देखो तो तुम हैरान होओगे। उनके पास तुम जो लोग पाओगे वे बयालीस साल की उम्र के करीब के लोग पाओगे। उनके बैठकखाने में जो तुम्हें बैठे मिलेंगे। क्योंकि कामवासना क्षीण हो रही है, शरीर से ऊर्जा जा रही है, अब वे चाहते हैं कि कोई चमत्कार हो जाए, कोई जड़ी-बूटी मिल जाए, कोई औषधि मिल जाए। नहीं कोई औषधि है कहीं, लेकिन इनका शोषण करने के लिए लोग बैठे हुए हैं--वैद्य, चिकित्सक, हकीम. हकीम वीरूमल! इस तरह के लोग बैठे हुए हैं। और यह धंधा ऐसा है कि इसमें पकड़ाया नहीं जा सकता, क्योंकि जो आदमी आता है वह पहले तो छिपे-छिपे आता है। वह किसी को बताना भी नहीं चाहता कि मैं जा किसलिए रहा हूं। वह जब उसको कोई सफलता नहीं मिलती, तो दूसरे वीरूमल का द्वार खटखटाएगा। मगर कह भी नहीं सकता किसी कोकि यह दवा काम नहीं आई। दवाएं कभी काम आई हैं? पागलपन है।
At forty-two kama begins to wane. As at fourteen kama arises, so at forty-two it begins to ebb—this is a natural sequence. But one becomes disturbed: at forty-two when he finds kama waning—and that is what his life has been—he runs to physicians, doctors, hakims. You have seen the posters on the walls: “methods to increase virility,” “methods to cure secret diseases.” If you go to those doctors you will be amazed: the people there are around forty-two. Because kama is ebbing, energy is leaving the body, and they want some miracle, some herb, some medicine. There is no medicine anywhere—but there are exploiters—vaidyas, physicians, hakims—Hakim Virumal and the like—waiting to exploit. And this business is such that it cannot be exposed; the one who goes goes secretly; he doesn’t want anyone to know why he has gone. When he gets no success, he knocks at another Virumal’s door—and cannot even tell anyone that the drug did not work. Have drugs ever worked? It is foolishness.
और किसी भी तरह की मूढ़ता की बातें चलती हैं--मंत्र चलते, तंत्र चलते, ताबीज चलते, तांत्रिकों की सेवा चलती कि शायद कोई चमत्कार कर देगा।
और जो जीवन-ऊर्जा जा रही है मेरे हाथ से, वह मैं वापस पा लूंगा, फिर मैं जवान हो जाऊंगा।
All kinds of superstitions flourish—mantras, tantras, amulets, services to tantrics—in the hope some miracle will happen, that the life-energy slipping from the hands will return, that one will become young again.
बयालीस साल की उम्र घड़ी है कि आ गया क्षण, जब तुम कामवासना को जाने दो। अब राम की वासना के जगने का क्षण आ गया। काम जाए तो राम का आगमन हो। फिर द्वार खुलता है, मगर तुम चूक जाते हो।
The age of forty-two is the hour to let kama go. Now the time has come for the longing for Ram to arise. If kama departs, let Ram arrive. Again the door opens—but you miss it.
ऐसे ही हर सात वर्ष पर द्वार खुलता चला जाता है। जो पहले ही सात वर्ष पर जाग गया है, वह अपूर्व प्रतिभा का धनी रहा होगा। हो सकता है, दादू इस छोटे से बच्चे की तलाश में ही धौसा आए हों। क्योंकि सदगुरु ऐसे ही नहीं आते।
Thus every seven years the door opens. One who awakens even at the first seven has extraordinary genius. Perhaps Dadu came to Dausa in search of this little child. For a Sadguru does not arrive without reason.
कहानी है बुद्ध के जीवन में कि वे एक गांव गए। उनके शिष्यों ने कहा भी कि उस गांव में कोई अर्थ नहीं है जाने से। छोटे-मोटे लोग हैं, किसान हैं। कोई समझेगा भी नहीं आपकी बात। वैशाली करीब है, आप राजधानी चलिए। इस छोटे गांव में ठहरने की जगह भी नहीं है। मगर बुद्ध ने तो जिद ही बांध रखी है कि उसी गांव जाना है। उस गांव के बिना जाए वैशाली नहीं जाएंगे। नाहक का चक्कर है। उस गांव में जाने का मतलब, दस-बीस मील और पैदल चलना पड़ेगा। नहीं माने, तो गए। जब गांव के करीब पहुंच रहे थे तब एक छोटी सी लड़की ने, उसकी उम्र कोई पंद्रह साल से ज्यादा नहीं रही होगी, वह खेत की तरफ जा रही थी अपने पिता के लिए भोजन लेकर, वह रास्ते में मिली, उसने बुद्ध के चरणों में सिर झुकाया और कहा कि प्रवचन शुरू मत कर देना जब तक मैं न आ जाऊं। और किसी ने तो ध्यान ही नहीं दिया इस बात पर। गांव में पहुंच गए, लोग इकट्ठे हो गए। छोटा गांव है, लेकिन बुद्ध आए, यह सौभाग्य है। सोचा भी नहीं था कि इस गांव में बुद्ध का आगमन होगा। सारा गांव इकट्ठा हो गया। सब बैठे हैं कि अब बुद्ध कुछ बोलें। और बुद्ध बैठे हैं कि वे देख रहे हैं।
A story from Buddha’s life: he was going to a village. His disciples said there was no point. There were only small folk—farmers. Who will understand your words? Vaishali is near—let us go to the capital. In this small village there is not even a proper place to stay. But Buddha insisted: first that village; without going there we will not go to Vaishali. A needless detour of twenty miles on foot. He did not agree; they went. As they neared the village, a small girl—no more than fifteen—was going to the fields with food for her father. She met them, bowed at Buddha’s feet and said: do not begin the discourse until I return. No one paid much attention to this. They reached the village; people gathered. The village was small, but Buddha had come—what good fortune! The whole village gathered. All sat, waiting for him to speak. Buddha sat, watching.
आखिर किसी ने खड़े होकर कहा कि महाराज, आप कुछ बोलें। उन्होंने कहा कि मैं किसी की प्रतीक्षा कर रहा हूं। उस आदमी ने चारों तरफ देखा; उसने कहा: गांव के हर आदमी को मैं पहचानता हूं। थोड़े ही आदमी हैं, सौ-पचास। सब यहां मौजूद हैं, आप किसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं?
Finally someone stood and said: Lord, speak. He said: I am waiting for someone. The man looked around: I know everyone in the village—there are only a hundred or so. All are here. Whom are you waiting for?
बुद्ध ने कहा: तुम ठहरो। वह लड़की भागी हुई आई। और जैसे ही वह लड़की आकर बैठी, बुद्ध बोले। बुद्ध ने कहा: मैं इस लड़की की प्रतीक्षा करता था। सच तो यह है, मैं इसी के लिए आया हूं।
Buddha said: wait. The girl came running, sat down—and Buddha began to speak. He said: I was waiting for this girl. Truly, I came for her.
दादू धौसा गए, बहुत संभावना यही है कि सुंदरदास के लिए गए। यही एक हीरा था वहां, जिसकी चमक दादू तक पहुंच रही होगी; जो पत्थरों के बीच रोशन दीये की तरह मालूम पड़ रहा होगा। उसकी तलाश में गए थे।
Dadu went to Dausa—very likely he went for Sundardas. He was the only diamond there whose sparkle would have reached Dadu; shining like a lit lamp among stones. He went in search of him.
सुंदरदास ने कहा है:
Sundardas has said:
सुंदर सतगुरु आपनैं, किया अनुग्रह आइ।
मोह-निसा में सोवते, हमको लिया जगाइ।
“Sundar’s own Satguru, showing grace, himself came,
We were sleeping in the night of delusion—he awoke us.”
सात वर्ष के बच्चे को संन्यास दिया। ऐसे कुछ छोटे बच्चे यहां भी हैं। मुझसे लोग आकर पूछते हैं कि आप इतने से बच्चे को क्यों संन्यास दे रहे हैं? तुमने दादू से भी पूछा होता कि सुंदर को क्यों संन्यास दे रहे हो? सात साल का बच्चा है, अभी इसने देखा क्या, जाना क्या? लेकिन सच यह है कि यहां कौन है जो बच्चा है? जन्मों-जन्मों की लंबी यात्रा हरेक के पीछे है। सब जाना जा चुका, बहुत बार जाना जा चुका, बार-बार जाना जा चुका। यहां छोटा बच्चा कौन है? यह जगत कुछ नया तो नहीं है; बहुत पुराना है, बहुत पुराना है। बड़ा पुरातन है। और तुम यहां सदा से हो। यह देह तुम्हारी पहली देह तो नहीं। न मालूम कितनी देहों में तुम बसे हो! हो सकता है इस देह में नये मालूम हो रहे हो; देह नई होगी, मगर तुम नये नहीं हो।
He gave sannyas to a seven-year-old. There are a few small children here too. People ask me why I give sannyas to such little ones. You would have asked Dadu too: why give sannyas to Sundar? A child of seven—what has he seen, what has he known? But the truth is—who here is a child? Behind each of you lies the long journey of many births. Everything has been known, many times over. Who is little here? This world is not new—very ancient. And you have always been here. This body is not your first. In how many bodies you have dwelt—who knows! It may be that in this body you appear new; the body is new—but you are not new.
दादू ने देख ली होगी झलक। उठा लिया इस बच्चे को हीरे की तरह। और हीरे की तरह ही सुंदर को सम्हाला। इसलिए ‘सुंदर’ नाम दिया उसे। सुंदर ही रहा होगा बच्चा।
Dadu would have seen the glimpse. He lifted this child like a diamond, and kept him like a diamond. Therefore he named him Sundar—“beautiful.” The child must indeed have been beautiful.
यही सौंदर्य है एकमात्र कि आदमी परमात्मा की प्यास में तड़पे। और तड़प ऐसी हो कि सारे जीवन को दांव पर लगा दे। सत्तर साल का आदमी भी दांव लगाने के लिए तैयार नहीं; पास बचा भी नहीं कुछ दांव लगाने को। हड्डी-मांस-मज्जा रह गई है, सूख गई है; मगर दांव लगाने को राजी नहीं है। कुछ बचा भी नहीं है दांव लगाने को। कुछ गंवाने का भी नहीं है अब, सब गंवा ही चुका है। चली चलाई कारतूस है। मगर फिर भी फन मार कर बैठा है चली चलाई कारतूस पर कि बचा लूं, कुछ चूक न चला जाए, कुछ छूट न जाए हाथ से।
This is the one beauty: that a person burns in the thirst for God. And such a thirst that he stakes his whole life. A seventy-year-old is not ready to stake anything—there is nothing left to stake; only bones and dried marrow remain—yet even then he is not ready to stake, coiling and guarding the remnants: let nothing slip; let nothing fall from the hands.
अभी यह बच्चा तो नया-नया था। दादू ने इसे सुंदर नाम दिया। एक ही सौंदर्य है इस जगत में--परमात्मा की तलाश का सौंदर्य। एक ही प्रसाद है इस जगत में--परमात्मा को पाने की आकांक्षा का प्रसाद। धन्यभागी हैं वे, वे ही केवल ‘सुंदर’ हैं जिनकी आंखों में परमात्मा की छवि बसती है। तुम्हारी आंखें सुंदर नहीं होतीं, तुम्हारी आंखों में कौन बसा है, उसमें सौंदर्य होता है। तुम्हारा रूप-रंग सुंदर नहीं होता; तुम्हारे रूप-रंग में किसकी चाहत बसी है, वहीं सौंदर्य होता है। और तुम्हें भी कभी-कभी लगा होगा कि परमात्मा की खोज में चलने वाले आदमी में एक अपूर्व सौंदर्य प्रकट होने लगता है। उसके उठने-बैठने में, उसके बोलने में, उसके चुप होने में, उसकी आंख में, उसके हाथ के इशारों में--एक सौंदर्य प्रकट होने लगता है, जो इस जगत का नहीं है।
This child was new. Dadu named him Sundar. There is only one beauty in this world—the beauty of the search for God. There is only one grace in this world—the grace of the longing to attain God. Blessed are they—only they are truly “beautiful”—in whose eyes the image of God abides. Your eyes are not beautiful—what abides in your eyes is the beauty. Your form is not beautiful—whose desire abides in your form, that is beauty. And you must have noticed: in one who walks the path of God, a unique beauty begins to appear—in his movements, his speech, his silence, in his eyes, in the gestures of his hands—a beauty appears that is not of this world.
दादू ने सुंदर को बड़े प्रेम से पाला-पोसा। खूब प्रेम की बरसा की उस पर। हीरा था, खूब निखारा उसे। और अपने सारे शिष्यों को कहा था: सुंदर की चिंता लो, सुंदर की फिकर करो, इसमें से कुछ महिमाशाली प्रकट होने को है। और महिमाशाली प्रकट हुआ।
Dadu raised Sundar with great love, poured love like rain upon him. He was a diamond—Dadu polished him well. He told all his disciples: take care of Sundar, be concerned for Sundar—something glorious is about to manifest from him. And something glorious did manifest.
दादूदयाल की मृत्यु के बाद, दादू सौंप गए थे रज्जब को कि सुंदर को सम्हालना। और जैसे रज्जब के जीवन में घटना घटी, कि दादूदयाल की मृत्यु के बाद रज्जब ने फिर आंखें नहीं खोलीं। कहा कि अब क्या आंख खोलनी? जो देखने योग्य था, देख लिया। जो देखने में नहीं आता, वह देख लिया। जो आंखों के पार है, वह आंखों में झलक गया। अब क्या आंख खोलनी? अब इस जगत में क्या रखा है? रहे कुछ वर्ष जिंदा, लेकिन फिर आंख नहीं खोली। जिंदा रहे और अंधे की तरह रहे।
जैसे यह रज्जब के जीवन में अपूर्व घटना घटी कि दादू के मर जाने के बाद उन्होंने आंख नहीं खोली.। उस प्यारे गुरु के जाने के बाद आंख खोलने का कोई कारण नहीं रहा। बहुत लोगों ने समझाया कि सूरज बहुत सुंदर है, चांद-तारे बहुत सुंदर हैं, फूल खिले हैं। लोग आएं, लेकिन रज्जब कहते: अब कोई फूल उससे ज्यादा सुंदर नहीं हो सकता और अब कोई सूरज उससे ज्यादा प्रकाशवान नहीं हो सकता। अब तुम चांद-तारों की बात मत करो, मैंने चांद-तारों के मालिक को देखा है। आंख बंद करके अब मुझे उसी के साथ रहने दो। अब बाहर देखने को मेरे पास कुछ नहीं। आंख खोलता इसलिए था कि दादू थे, अब क्या खोलनी? अब देह लुप्त हो गई दादू की। अब तो भीतर ही देख लेता हूं। अब तो भीतर ही उनके साथ मुझे रचा रहने दो।
After Dadu Dayal’s death, Dadu entrusted Sundar to Razzab’s care. And as an unparalleled event occurred in Razzab’s life—after Dadu’s death Razzab never opened his eyes again. He said: what is there to see now? That which was worth seeing, I saw. I saw that which cannot be seen. That which is beyond the eyes flashed within the eyes. What is there to open them for now? What remains in this world? He lived for a few years, but never opened his eyes—alive, and yet like a blind man.
ऐसी ही घटना फिर सुंदर के जीवन में घटी। दादू तो जल्दी चल बसे, बच्चा छोटा था, दादू वृद्ध थे। रज्जब को सौंप गए थे। रज्जब ने सम्हाला। लेकिन छोटा बच्चा था, रज्जब भी चल बसे एक दिन। तब दादू के चले जाने के बाद, फिर रज्जब के चले जाने के बाद, सुंदर पर क्या घटी? फिर एक अनूठी घटना घटी। ये घटनाएं समझने जैसी हैं। क्योंकि ये घटनाएं तुम्हारे और मेरे बीच घट रही हैं और घटेंगी, इसलिए समझ लेना उपयोगी है। जब रज्जब चल बसे तो रज्जब के चलने के कुछ ही दिन पहले--दूर था सुंदर, काशी में था--एकदम भागना शुरू किया काशी से। रज्जब तो थे राजस्थान में--सांगानेर में। लंबी यात्रा थी। मित्रों ने कहा, शिष्यों ने कहा--अब तो सुंदर के भी शिष्य थे, उसके पीछे भी प्यासे इकट्ठे होने लगे थे--उन्होंने कहा: कहां भागे जाते हो, इतनी जल्दी क्या है? लेकिन सुंदर ने कहा: अब देर नहीं। रुकते भी न थे विश्राम करने को मार्गों में। किसी तरह बस पहुंच जाना है सांगानेर। और इधर रज्जब की श्वासें अटकी थीं। और वे बार-बार आंख खोल कर देखते थे, पूछते थे: ‘सुंदर पहुंचा, नहीं पहुंचा?’ और जैसे ही सुंदर का आगमन हुआ और रज्जब ने सुंदर को देखा, पास लिया। देखा. बाहर की आंख तो वे खोलते नहीं थे, भीतर की आंख से ही देखा। रज्जब को शांति मिली, वे लेट गए। सुंदर का हाथ हाथ में ले लिया और चल बसे।
A similar incomparable event occurred in Sundar’s life. Dadu passed soon—the child was young, Dadu was old. He entrusted him to Razzab. Razzab took care. But the child was small—one day Razzab also left. After Dadu left, then Razzab left—what happened to Sundar? An unusual event again. These are events to be understood—because they happen between you and me and will happen; understanding them is useful. A few days before Razzab died—Sundar was far away, in Kashi—Sundar suddenly began running from Kashi. Razzab was in Rajasthan—Sanganer. A long journey. Friends and disciples said: why are you rushing, what is the hurry? Sundar said: no delay now. He would not rest on the way. Somehow, reach Sanganer. Meanwhile Razzab’s breaths were hanging; he opened his eyes again and again and asked: “Has Sundar come or not?” As soon as Sundar arrived, Razzab saw him—took him near. He did not open his outer eyes; he saw with the inner. Peace came to Razzab; he lay down, took Sundar’s hand in his own, and departed.
सुंदर पर क्या गुजरी? सुंदर जवान था, परिपूर्ण स्वस्थ था, लेकिन उसी क्षण से बीमार हो गया। जिस बिस्तर पर रज्जब मरे, उसी बिस्तर पर सुंदर मरा। वहीं बीमार हो गया। यह बीमारी इतनी अकस्मात थी। पूछा मित्रों ने: क्या हुआ? शिष्यों ने पूछा: क्या हुआ? भले-चंगे आए थे। लेकिन सुंदर ने कहा: अब. अब जीने का कोई कारण नहीं। अब जीने का कोई रस नहीं। अपनी तरफ से रस तो चला ही गया था। अपनी तरफ से तो जीने का कोई कारण नहीं था। लेकिन रज्जब बूढ़े हैं, मैं मर जाऊं तो इनको धक्का न लगे, इसलिए जी रहा था। अब कोई वजह नहीं है, अब कोई कारण नहीं है। दादू गए, रज्जब गए, अब मैं भी जाता हूं।
What happened to Sundar? Sundar was young, completely healthy—but from that moment he fell ill. He died on the very bed on which Razzab died. There he fell ill. The illness was so sudden. Friends asked: what happened? Disciples asked: what happened? You came well. Sundar said: now there is no reason to live. Now there is no savor to living. For my own sake the savor had gone already. There was no reason to live. But Razzab is old—if I die the shock will be too much for him—so I lived. Now there is no reason, no cause. Dadu has gone, Razzab has gone—now I will go.
सांगानेर में एक शिलालेख मिला है, जिस पर ये वचन खुदे हैं--
In Sanganer a stone inscription has been found on which these words are carved—
संवत सत्रासै छीयाला। काती सुदी अष्टमी उजीयाला।
तीजे पहर बृहसपतवार। सुंदर मिलिया सुंदरदास।
“Samvat 1681, eighth of the bright fortnight of Kartik,
प्यारा वचन है: ‘सुंदर मिलिया सुंदरदास।’ मृत्यु की बात ही नहीं की। सुंदरदास सुंदर को मिल गया--परम सुंदर को मिल गया! जिसकी तलाश थी उसमें डूब गया। देह की छोटी सी, झीनी सी आड़ थी, वह भी छूटी।
In the third watch, on Thursday, Sundar met the Beautiful.”
A lovely phrase: “Sundar miliya Sundardas”—“The Beautiful met Sundardas.” They did not speak of death. Sundardas met the Beautiful—the supreme Beautiful! He plunged into that which he had sought. The thin, fragile veil of body fell away.
मृत्यु को ऐसे ही देखना--‘सुंदर मिलिया सुंदरदास।’ मृत्यु शत्रु नहीं है। मृत्यु तुमसे कुछ भी छीनती नहीं, सिर्फ बीच के पर्दे हटाती है। मृत्यु तुम्हें कुछ देने आती है, लेने नहीं आती। मगर तुम इतने जोर से पकड़े हुए हो व्यर्थ की चीजों को कि तुम्हें लगता है कि मृत्यु कुछ छीनने आती है। तुम मृत्यु को शत्रु मान कर बैठे हो वह तुम्हारी जीवन के प्रति केवल आसक्ति के कारण। जिस दिन जीवन की आसक्ति नहीं, मृत्यु मित्र है--परममित्र है--परम कल्याणकारी है।
See death thus—“Sundar miliya Sundardas.” Death is not an enemy. Death takes nothing from you; she only removes the curtains between. Death comes to give, not to take. But you clutch useless things so tightly that you feel death comes to snatch. You consider death an enemy only because of your attachment to life. The day attachment to life disappears, death is a friend—the supreme friend—the supreme benefactor.
सुंदर मिलिया सुंदरदास।
“Sundar miliya Sundardas.”
अब तक तो सुंदर के दास थे, सुंदरदास ने कहा, अब सुंदर हुए। अभी तो सुंदर केवल उसके दास होने के कारण थे, अभी तो प्रतिफलित होती थी उसकी आभा। अभी तो थोड़ी-थोड़ी झलक उसकी पड़ती थी। थोड़ी-थोड़ी गीत की कड़ी पकड़ में आती थी। अब उसी में डूब गए। अब महाप्रकाश हो गए।
Until now he was the servant of the Beautiful, says Sundardas; now he became Beautiful. Until now he was beautiful only because he was the servant of the Beautiful—the reflection of His aura. A few glimpses were falling—snatches of the song were being caught. Now he drowned in That. Now the great light happened.
उनके अंतिम वचन जो उन्होंने मरने के पहले कहे--
These were his last words before dying—
निरालंब निर्वासना इच्छाचारी येह,
संस्कार-पवनहि फिरै, शुष्कपर्ण ज्यों देह
“Niralamb, nirvasana—this is the wishless way,
The body whirls on the winds of samskara, like a dry leaf.
वैद्य हमारे राम जी, औषधहू हरिनाम
Our physician is Lord Ram; the medicine is Hari’s Name.
सुंदर यहे उपाय अब, सुमरण आठों जाम
सुंदर संसय कौ नहीं, बड़ी महोच्छव येह
Sundar, this is the remedy now—rememberance all the eight watches.
Sundar has no doubt—this is a great festival—
आतम परमातम मिल्यौ, रहौ कि बिनसौ देह
Atman has met Paramatma—let the body remain or perish.
Whether at seven years or after a hundred—it is only so many days for the body.
सात बरस सौ में घटै, इतने दिन को देह
सुंदर आतम अमर है, देह खेह की खेह।
Sundar, Atman is immortal; the body is but dust of dust.”
समझो।
Understand.
“Niralamb, nirvasana—this is the wishless way,”
निरालंब निर्वासना इच्छाचारी येह,
संसार है इच्छा। परमात्मा है निर्वासना। संसार है वासना की दौड़--अर्थात तुम विमुख हो परमात्मा से। परमात्मा है निर्वासना, तब तुम सन्मुख होते हो परमात्मा के।
संस्कार-पवनहि फिरै, शुष्कपर्ण ज्यों देह।
The world is vasana—desire. Paramatma is nirvasana—desirelessness. The world is the race of desires—that is, you are turned away from Paramatma. Paramatma is nirvasana—then you are turned toward Him.
सूखे पत्ते को हवा में उड़ते देखा? ऐसे ही तुम संस्कारों और आदतों की हवा में उड़ते फिरते हो। तुम अभी अपने पैरों से अपनी दिशा में नहीं चल रहे हो। हवा में उड़ते हुए पत्ते हो। दुर्घटना तुम्हारी जीवन की व्यवस्था है। संयोग से जी रहे हो। अभी तुम योग से नहीं जी रहे, केवल संयोग से जी रहे हो। अभी तुम्हारी दिशा निर्णीत नहीं। अभी तुम कहां जा रहे हो, तुम्हें पता भी नहीं है। क्यों जा रहे हो, यह भी पता नहीं; कहां से आ रहे हो, यह भी पता नहीं।
“The body whirls on the winds of samskara, like a dry leaf.”
Have you seen a dry leaf blown in the wind? In that way you whirl in the winds of samskara and habit. You are not yet walking with your own feet toward your own direction—you are a leaf blown by the wind. Accident is the arrangement of your life. You live by happenstance. Not yet by yoga—only by chance. Your direction is not determined; you do not know where you are going, why you are going, where you are coming from.
“The body whirls on the winds of samskara, like a dry leaf.”
संस्कार-पवनहि फिरै, शुष्कपर्ण ज्यों देह।
यह देह तो सूखा पत्ता है, पुरानी आदतों, पुराने संस्कारों से चलता रहता है। तुम जागो, पुरानी आदतों, पुराने संस्कारों से ऊपर उठो।
This body is a dry leaf; it goes on in old habits, old samskaras. Awake—rise above old habits and old samskaras.
वैद्य हमारे राम जी,.
“Our physician is Lord Ram,”
और यह जो बीमारी है भटकने की, इसमें एक ही वैद्य है, वह राम है।
औषधहू हरिनाम।
For this disease of wandering there is only one physician—Ram.
और औषधि भी एक ही है--उस प्यारे का नाम, उस प्यारे की याद, उस प्यारे की स्मृति। ऐसी भर जाए, ऐसी रोएं-रोएं में समा जाए कि उसके अतिरिक्त और कुछ भी न बचे। फिर तुम्हारी जिंदगी में दिशा होगी, अर्थ होगा। फिर तुम्हारी दिशा ऐसी ही घटनाओं के धक्के में नहीं घटती रहेगी। फिर तुम ऐसे ही भीड़ के रेले-पेले में नहीं चलते रहोगे। फिर तुम चलोगे एक तीर की तरह--ऐसे तीर की तरह, जो परमात्मा को बेध देता है।
“the medicine is Hari’s Name.”
And the medicine is only one—the Beloved’s Name, the Beloved’s remembrance, the Beloved’s memory; it should fill you so totally, enter every pore, that nothing else remains. Then your life will have direction, meaning. Then you will no longer be thrown here and there by the bang of events; you will not be carried along by the surge of the crowd; you will go like an arrow—an arrow that pierces Paramatma.
सुंदर यहे उपाय अब, सुमरण आठों जाम।
“Sundar, this is the remedy now—remembrance all the eight watches.
Sundar has no doubt—this is a great festival.”
सुंदर संसय कौ नहीं, बड़ी महोच्छव येह।
मर रहे हैं, मृत्यु आ रही है; मित्र, शिष्य, प्रियजन रोने लगे होंगे। सुंदर से बहुतों को सुंदर की याद मिली थी। सुंदर से बहुतों के भीतर सुंदर की आकांक्षा जगी थी। वे सब रोने लगे होंगे, वे सब पीड़ित होंगे। सुंदर उनसे कह रहे हैं: सुंदर संसय कौ नहीं, बड़ी महोच्छव येह। यह बड़ा महोत्सव है तुम रोते क्यों हो, संशय क्या है? मैं मर थोड़े ही रहा हूं। मैं वह नहीं हूं जो मर सकता है।
He is dying—death is coming; friends, disciples, loved ones must have begun to weep. Many had received the remembrance of the Beautiful from Sundar; in many he had awakened the longing for the Beautiful. They must have wept, been pained. Sundar says to them: “Sundar has no doubt—this is a great festival.” Why do you weep? What is the doubt? I am not dying. I am not that which can die.
वेद कहते हैं: अमृतस्य पुत्रः। तुम अमुत के पुत्र हो। मृत के साथ संबंध जोड़ लिया, इसलिए तुम्हें भ्रांति हो रही है। ऐसा ही समझो कि कच्चे रंग के कपड़े पहन लिए और वर्षा हो गई और रंग बहने लगा। तो तुम्हारा रंग थोड़े ही बह रहा है। तुम्हारा कोई रंग ही नहीं है। कच्चे कपड़े हैं, उनका रंग बह रहा है। लेकिन अगर कोई वस्त्रों से ही अपने को एक समझ ले--और बहुतों ने समझ लिया है। अपने वस्त्रों से ही अपने को एक समझ लिया है। उनके वस्त्र छीन लो तो तुमने उनसे सब छीन लिया। फिर उनके पास कुछ नहीं बचता। किसी ने पद से अपने को एक समझ लिया है। पद छीन लो उसका, सब गया। किसी ने धन से अपने को एक समझ लिया है। उसका धन गया कि वह आत्महत्या कर लेता है कूद कर; अब क्या जीने का सार है! तुमने कैसी क्षुद्रता से अपने तादात्म्य कर लिए हैं!
The Vedas say: amritasya putrah—you are the sons of immortality. You have tied yourself to the mortal, hence the delusion. Think of it this way: you put on clothes dyed with a poor dye; it rains, and the color runs. Is your color running? You have no color. The clothes are poor, their color runs. But if someone takes himself to be one with his garments—and many have—then if you take away their clothes, you have taken everything. Some have identified with their position—remove the post, and all is gone. Some have identified with money—if their money goes, they leap to their deaths; what is left to live for? What petty identifications you have formed!
सुंदर कहते हैं:
Sundar says:
“Sundar has no doubt—this is a great festival.”
सुंदर संसय कौ नहीं, बड़ी महोच्छव येह।
यह बड़ा महोत्सव है, तुम रोओ मत। तुम चिंतित न होओ, संशय न करो। मैं मर नहीं रहा हूं। मैं परम जीवन में जा रहा हूं।
It is a great festival—do not weep. Do not be anxious; have no doubts. I am not dying. I am going into the supreme life.
आतम परमातम मिल्यौ, रहो कि बिनसौ देह।
“Atman has met Paramatma—let the body remain or perish.”
देह रही कि गई, इससे क्या लेना-देना?
Let the body remain or go—what does it matter?
आतम परमातम मिल्यौ,.
“Atman has met Paramatma,”
यह बूंद अब सागर में जा रही है। बूंद की तरह तो नहीं बचेगी, फर्क क्या पड़ता है? सागर की भांति रहेगी अब।
The drop is entering the ocean. It will not remain as a drop—what is the difference? It will remain as the ocean.
सात बरस सौ में घटै,.
फिर सात वर्ष में घटे कि सौ वर्ष के बाद घटे, क्या फर्क पड़ता है?
इतने दिन की देह।
“Whether at seven years or after a hundred—it is only so many days for the body.
It is only so many days for the body.”
दिन की तो गिनती है।
इतने दिन की देह।
इसकी तो सीमा है, समय है। समय चूक ही जाएगा।
There is a count of days. It has a limit, a time. Time will pass.
“Sundar, Atman is immortal; the body is but dust of dust.”
सुंदर आतम अमर है, देह खेह की खेह।
उसे पकड़ो जो अमृत है। उसको हाथ में लो जो अमृत है। शाश्वत से अपने को जोड़ो। क्षणभंगुर से जोड़ोगे, दुखी रहोगे। क्योंकि ये पानी के बबूले फूटते रहेंगे, फूटते रहेंगे और दुख और पीड़ा देते रहेंगे।
Hold only that which is amrita. Take into your hands only that which is amrita. Join yourself to the eternal. If you join yourself to the perishable, you will be miserable—these bubbles of water will keep bursting and bursting, bringing sorrow and pain.
ये उनके अंतिम वचन थे। ऐसे इस प्यारे आदमी के वचनों की हम यात्रा शुरू करते हैं।
These were his last words. With such words of this beloved man we begin our journey.
नीर बिनु मीन दुखी, छीर बिनु शिशु जैसे,
“Like a fish without water, like an infant without milk,
पीर जाके औषध बिनु, कैसे रहयो जात है।
One in pain without the medicine—how can he endure?”
जैसे मछली बिना पानी के तड़पे, तुम भी बिना पानी के हो। और आश्चर्य यही है कि तड़प भी रहे हो और तुम्हें याद भी नहीं। तड़प भी रहे हो तो तुम ऐसे कारण खोज लेते हो जो तड़फन के कारण नहीं हैं। अगर तुम तड़फते हो तो तुम कहते हो: तड़पूं कैसे न--धन चाहिए! ऐसे ही जैसे कोई मछली तड़फती हो घाट पर पड़ी तपती हुई रेत में, और सोचे कि मैं तड़प रही हूं इसलिए कि धन नहीं है। हीरे मिल जाते तो तड़प मिट जाती। कि पद मिल जाता तो तड़प मिट जाती। यश मिल जाता, तड़प मिट जाती। लेकिन यश मिल जाएगा, तड़प मिटेगी मछली की? पद मिल जाएगा, तड़प मिटेगी मछली की? धन मिल जाएगा, तड़प मिटेगी मछली की?
Like a fish floundering without water, so are you without the water. The wonder is: you are writhing, yet you do not remember. You writhe and then seek reasons which are not the cause of your pain. If you suffer you say: how can I not suffer—I need wealth! As if a fish thrown upon the burning sand thinks: I am writhing because I have no riches. If only I had diamonds my pain would end. If only I had position, my pain would end. If only I had fame—would the fish’s pain end? Would fame end it? Position? Wealth?
तुम देखो अपने चारों तरफ, जो-जो तुम चाहते हो, दूसरों को मिल गया है। उनकी तड़प नहीं मिटी है। तुम्हारी भी तड़प नहीं मिटेगी। सफल लोगों की असफलाएं तो देखो! धनियों की निर्धनता तो देखो! जिनके बड़े नाम हैं उनके छोटे काम तो देखो! जिन्होंने किसी तरह अपनी प्रतिष्ठाएं बना लीं, अपने अहंकार निर्मित कर लिए, उनके भीतर का खोखलापन तो देखो! जिनको तुम महान समझते हो उनके छिछलेपन को तो जरा पहचानो!
Look around you: what you want has been attained by others. Their writhing has not ended. Yours will not end either. Look at the failures of the successful! Look at the poverty of the rich! Those with great names—look at their small deeds! Those who have somehow manufactured prestige and egos—see their inner hollowness! Recognize the shallowness of those you think great!
तुम चकित होओगे, अगर तुम्हें आदमी का सबसे ज्यादा छिछलापन देखना हो तो किसी भी राजधानी में जाकर उसकी पार्लियामेंट में देख लो। दिल्ली चले जाओ, अगर आदमी के ओछेपन देखने हों। क्षुद्रताएं देखनी हों, चालबाजियां देखनी हों, बेइमानियां देखनी हों, गलाघोंट प्रतियोगिता देखनी हो, एक-दूसरे की टांग खींचना और एक-दूसरे को गिराने की चेष्टा देखनी हो--दिल्ली चले गए।
If you want to see human pettiness at its worst, go to any capital—sit in its parliament. Go to Delhi, if you want to see human baseness—meanness, trickery, dishonesty, throat-cutting competition, leg-pulling, the attempt to topple one another—go to Delhi.
जब भी तुम्हें संसार से लगाव होने लगे, दिल्ली चले गए। देख कर एकदम विराग पैदा होगा।
Whenever you begin to be enamored of the world—go to Delhi. Dispassion will arise at once.
जरा धनी आदमी की चिंताओं में उतर कर देखो। उसके विषाक्त जीवन को देखो। उसके भीतर की रिक्तता को पहचानो। जरा देखो कि वह सो भी नहीं पाता रात, नींद कहां? जरा देखो कि जी भी कहां पाता है! जीने का आयोजन ही करने में ही जीवन बीत जाता है, जीने का समय कहां मिलता है? तैयारी ही तैयारी लोग करते रहते हैं।
Look into the anxieties of a wealthy man. See his poisoned life. Recognize his inner emptiness. See that he cannot sleep at night—where is sleep? See that he cannot really live—life passes in arranging to live; when is there time to live? People go on with preparation alone.
मैंने सुना है, जर्मनी में एक बड़ा विचारक था। उसको एक ही धुन थी कि दुनिया में जो भी सबसे अच्छी किताबें हैं वे पढ़नी हैं। तो उसने बड़ी लाइब्रेरी खड़ी कर ली। वह दुनिया भर में घूमता फिरता था, जहां भी कोई किताब मिलती, किसी भी भाषा में हो, महत्वपूर्ण हो, वह खरीद कर अपने देश पहुंचाता। किताबें तो इकट्ठी हो गईं, लेकिन तब तक पढ़ने का समय नहीं बचा। जब वह मरा तो लाखों किताबें छोड़ गया। मगर उसमें से पढ़ी उसने एक भी नहीं थी। आयोजन ही करने में सारा समय चला गया।
I have heard of a great thinker in Germany. He had only one obsession: he must read all the great books of the world. He created a huge library. He roamed the world, and whenever he found an important book in any language, he purchased it and sent it back home. The books accumulated—but by then there was no time left to read. When he died he left hundreds of thousands of books. He had read not even one. All the time went into organizing.
मैंने एक और पुरानी सूफी कहानी पढ़ी है जो इससे मिलती-जुलती है। एक आदमी ने देश के सारे शास्त्रों में जो भी सार है वह जानना चाहा। वह बहुत धनी था। उसने हजारों पंडित लगा दिए। उसने कहा: मुझे तो फुरसत नहीं है पढ़ने की, तुम सार निकाल कर ले आओ। संक्षिप्त--डायजेस्ट। सब धर्मों का सार निकाल डालो। पंडित लगे, उन्होंने बड़ी मेहनत की, वर्षों लगे सार निकालने में। पर सार भी निकला तो भी बड़े पोथे तैयार हुए। क्योंकि कितने शास्त्र हैं, उनका सार भी निकालो.। हजार शास्त्र का एक करोगे, तो हजारों शास्त्र हैं। उस आदमी ने देखे वे बड़े-बड़े पोथे, उसने कहा: भई इतने से काम नहीं चलेगा। अब मैं बूढ़ा भी हो गया हूं। मेरे पास इतना समय भी नहीं है। फिर मुझे धन कमाने से सुविधा भी नहीं है, फुरसत भी नहीं है। और संक्षिप्त करो। एक ही किताब बना लाओ। सारे, सबका इंतजाम इसमें आ जाना चाहिए।
I have read an old Sufi story similar to this. A man wanted to know the essence of all the scriptures of the world. He was very rich. He employed thousands of scholars: I have no leisure to read—you bring me the essence; digest it. Extract the essence of all religions. The scholars worked hard for years. But even the essence turned into huge tomes—how many scriptures there are; if you extract the essence of thousands, you will still have volumes. The man saw the tomes and said: this will not do. I am getting old. I do not have that much time—and I have no convenience of leisure either; reduce it further. Make it into one book—everything arranged within it.
फिर और वर्षों लग गए, आखिर वे एक किताब बना कर लाए, तब तक वह आदमी खाट पर पड़ा था। उन्होंने पूछा कि अब यह किताब एक बन गई है.। उसने कहा कि अब बहुत देर हो गई, अब तो यह एक किताब पढ़ने का भी समय नहीं है। तुम तो संक्षिप्त में एक कागज पर, एक पन्ने पर सार बात लिख लाओ।
More years passed; finally they brought one book. By then the man was bedridden. They said: here is the one book. He said: too late now—now I do not have time even to read one book. Condense it onto one page.
अब एक किताब को एक पन्ने में उतारना कठिन मामला था। ऐसे ही किताब संक्षिप्त होते-होते, होते-होते बहुत संक्षिप्त हो गई थी, अब तो उसमें सूत्र ही सूत्र बचे थे। अब उनमें से भी छांटना बहुत मुश्किल बात थी। फिर भी छांटना चला, जब वे छांट कर एक पन्ने पर पहुंचे, तब वह आदमी मर रहा था। उसने कहा: अब बहुत देर हो गई। अब एक पन्ना पढ़ने की भी मेरे पास सुविधा नहीं है। अब तो तुम एक वचन मेरे कान में बोल दो।
To condense one book into one page was difficult. The book had already been reduced to sutras; even selecting among those was very hard. They worked at it; when they came with one page, the man was dying. He said: too late—now I do not have the convenience even to read one page. Whisper one sentence into my ear.
तो उन्होंने कहा: हमें थोड़ा समय लगेगा, अब इसमें से फिर एक वचन बनाना; जब तक वे एक वचन बना कर लाए, वह आदमी मर चुका था।
They said: we will need a little time; to make one sentence out of this—by the time they returned with one sentence, the man had died.
अक्सर लोग ऐसे ही जिंदगी बिता रहे हैं। जीवन का आयोजन चलता है। जीवन का अनुभव कहां? तुम भी तड़प रहे हो, सारी दुनिया तड़प रही है, लेकिन तड़प का कारण क्या है? जो जानते हैं, उनसे पूछो। जो जाग गए, उनसे पूछो। वे कहते हैं: तुम्हारे तड़फने का कारण यह नहीं है कि तुम्हारे पास धन कम है, कि तुम्हारे पास यश कम है, पद कम है। तुम्हारे तड़फने का कारण यह है कि तुम मछली हो और सागर खो गया है। और तुम रेत पर पड़े हो।
नीर बिनु मीन दुखी,.
Most people live like this. The arrangement of life goes on. Where is the experience of life? You are writhing, the whole world is writhing—but what is the cause? Ask those who know, who are awakened. They say: your pain is not because you lack wealth, fame, or position. Your pain is because you are a fish and your ocean is lost—and you lie upon the sand.
“Like a fish without water,”
सागर है परमात्मा; तुम सागर, उस परमात्मा के सागर की मछली हो। आत्मा ऐसे जैसे सागर में मछली। जैसे मछली प्रफुल्लित होती है सागर में, ऐसे ही आत्मा प्रफुल्लित होती है परमात्मा में। जैसे ही दूर हो जाते हो, वैसे ही बेचैनी शुरू हो जाती है। जितने दूर, उतनी बेचैनी। जितना दुखी आदमी पाओ, समझ लेना परमात्मा से उतना ही दूर निकल गया है। यह पूरब की अन्यतम खोज है। अगर तुम पश्चिम में हो, दुखी हो और तुम जाओ विशेषज्ञ के पास, तो हर दुख की वह अलग-अलग दवा बताता है। पूरब में ऐसा नहीं है: अगर पूरब में तुम दुखी हो और तुम ज्ञानी के पास जाओ तो वह दवा एक ही बताता है।
The ocean is Paramatma; you are a fish of that ocean. The Atman is like the fish in the ocean. As the fish blossoms in the ocean, the Atman blossoms in Paramatma. As soon as you move away, restlessness begins. The further away, the greater the restlessness. The more miserable a man is, the further know that he has gone from Paramatma. This is one of the East’s supreme discoveries. In the West, if you are miserable and you go to a specialist, each affliction has a different medicine. In the East, no: if you are miserable and you go to a knower, there is only one medicine—
वैद्य हमारे राम जी, औषधहू हरिनाम।
“Our physician is Lord Ram; the medicine is Hari’s Name.”
वह कहता है कि ठीक, दुख-वुख का लंबा हिसाब न बताओ। तुम्हारे दुख से कोई फर्क नहीं पड़ता। हम जानते हैं तुम्हारा दुख क्या है। हमें सब मछलियों का दुख पता है कि उनका सागर खो गया है। राम के सागर में फिर डुबकी मारो। ‘हरि बोलौ हरि बोल।’
He says: don’t recite the long account of your sorrows. It makes no difference. We know what your sorrow is; we know the sorrow of all fish—their ocean is lost. Dive again into the ocean of Ram. “Say Hari, say Hari.”
नीर बिनु मीन दुखी, छीर बिनु शिशु जैसे,
“Like a fish without water, like an infant without milk,”
जैसे छोटा बच्चा, जिसे दूध नहीं मिला है. शायद छोटे बच्चे को यह पता भी न हो कि मैं रो क्यों रहा हूं। वह पहली दफा जब बच्चा पैदा होता है तो उसे पता भी कैसे होगा कि मैं दूध की कमी के कारण रो रहा हूं? दूध तो अभी चखा ही नहीं है। अभी तो पैदा ही हुआ है। अभी तो श्वास ली है और रोने लगा है। यह किसलिए रो रहा है? अगर यह बच्चा बोल सके तो भी बता नहीं सकेगा कि मैं किसलिए रो रहा हूं। कंधे बिचकाएगा। कहेगा: पता नहीं, मगर रोना आ रहा है।. ‘क्या चाहते हो?’ तो क्या तुम सोचते हो कि बच्चा उत्तर दे सकेगा कि मैं क्या चाहता हूं? जो कभी जाना नहीं, पहचाना नहीं, जिसे कभी चखा नहीं, स्वाद नहीं लिया--कैसे कहेगा? लेकिन उसके रोने को देख कर मां पहचान लेती है कि क्यों रो रहा है। उसे दूध चाहिए, उसे स्तन चाहिए। दूध मिलते ही बच्चा निश्चिंत हो जाता है। फिर सो जाता है--गहरी निद्रा में, विश्राम में। जब फिर भूख लगती है, तब फिर रोने लगता है। धीरे-धीरे उसको भी पता चल जाएगा कि मैं रोता क्यों हूं, कि भूख लगती है। धीरे-धीरे उसे भी पता चल जाएगा कि जब भूख लगती है तो मुझे दूध चाहिए।
Like a small child who has not received milk. Perhaps the small child does not even know why he is crying. The first time he is born, how would he know he cries for milk? He has not tasted it. He has only just taken breath and he is crying. For what? Even if the child could speak, he could not say why he cries. He would shrug his shoulders and say: I don’t know, but the crying comes. “What do you want?” Do you think he could answer what he wants? What has never been known, recognized, tasted—how to say it? But the mother recognizes from the crying—he wants milk; he wants the breast. The moment milk arrives, the child relaxes—falls asleep in deep rest. When hunger comes again, he cries again. Gradually he himself will come to know: I cry because I am hungry. And he will learn that when hungry, he needs milk.
लेकिन अगर चाहो तो बच्चे को धोखा दे सकते हो। बहुत सी माताएं देती हैं। बच्चा रो रहा है, उसको पकड़ा दिया, झूठा, रबर का स्तन उसके मुंह में दे दिया। बच्चा उसी को पी रहा है और सोच रहा है कि बड़ा आनंद आ रहा है। उसी को चूसते-चूसते सो जाता है। भ्रांति खड़ी कर लेता है। पुष्टि तो नहीं मिलती कुछ, पौष्टिकता तो नहीं मिलती कुछ, भोजन भी कुछ नहीं मिलता। रबर की चूसनी को चूस कर मिलेगा भी क्या? लेकिन निश्चिंत मालूम होता है। ज्यादा दिन धोखा नहीं चलेगा। कभी-कभी देते रहो तो चलेगा। अगर कुछ भी नहीं होता पास तो अपना अगूंठा ही चूसने लगता है। अब अंगूठे से कुछ भी निकलता नहीं। दुनिया में तुम ऐसे ही लोग पाओगे। कोई रबर की चूसनी चूस रहे हैं। कोई अपना अंगूठा ही चूस रहे हैं। यह मैं बच्चों की बात नहीं कर रहा, यह मैं तुम्हारी बात कर रहा हूं। जो मिल गया, वही चूस रहे हैं। एक चूसने की धुन है। लगता है कि चूसने से तृप्ति मिलेगी। लेकिन स्तन हो तो ही चूसने से तृप्ति मिलती है। दूध बहता हो वहां, तो ही चूसने से तृप्ति मिलती है।
But you can deceive the child if you wish. Many mothers do. The child cries, and they give him a false nipple of rubber. The child sucks and thinks great bliss is coming—he sucks and falls asleep. He creates a delusion. There is no nourishment in it—nothing to strengthen, no food. What will come from a rubber nipple? But it seems reassuring. The deception cannot go on long—sometimes it will do. If there is nothing, he sucks his thumb. Now nothing comes from the thumb. In the world you will find such people—sucking rubber nipples, sucking their own thumbs. I do not speak of children—I speak of you. Whatever fell into your hands, you suck. There is an obsession with sucking—as if sucking will bring fulfillment. But only if there is a breast does sucking bring fulfillment. Only if milk flows there, does sucking fulfill.
भक्त चूसता है परमात्मा की जीवन-धारा से; अभक्त संसार में खेल-खिलौनों से चूसते रहते हैं। कोई धन से चूस रहा है--यह रबर की चूसनी है। कोई चले हैं कि प्रधानमंत्री होना है--यह रबर की चूसनी है। फिर चूसनी कितनी ही बड़ी हो, कि क्रेन से उठानी पड़े, इससे भी कुछ फर्क नहीं पड़ता। छोटी-बड़ी का कोई सवाल नहीं है--उसके पीछे जीवन की धारा है या नहीं? उसके भीतर प्रेम बह रहा है कि नहीं?
The bhakta drinks from the life-stream of God; the un-devout suck upon the toys of the world. One sucks at wealth—that is a rubber nipple. Another sets out to become prime minister—that too is a rubber nipple. Even if the nipple is so big it must be lifted by a crane, it makes no difference. Small or big is not the question—does the stream of life stand behind it? Does love flow there or not?
इसीलिए इस जीवन में एक अपूर्व घटना घटती है: लोग जिंदगी भर चूसते हैं और भूखे के भूखे। और जब देखो तब रो रहे हैं। तुम्हें अनुभव है भलीभांति। तुम जब भी बात करते हो, क्या करते हो--रोते हो। दूसरा भी रोता है। लोगों की बातचीत सुनो जरा--बस बैठे हैं और रो रहे हैं! दुनिया भर की शिकायतें कर रहे हैं--‘यह गलत, यह गलत, यह गलत.! सब तरफ गलती हो रही है। जिंदगी दूभर हो गई है। पहले के दिन अब कहां रहे।’ पहले के दिन की भी इसी तरह याद कर रहे हैं ताकि मन को समझा लें। और आगे के दिन की सोच रहे हैं कि कभी तो समाजवाद आएगा। कभी तो ऐसा होगा कि चूसनी से दूध बहेगा। मगर चूसनियों से दूध बहता ही नहीं। न समाजवाद में बहता है, न रामराज्य में बहा। कभी नहीं बहता। व्यक्ति को परमात्मा से संबंध जोड़ना पड़ेगा, तो ही जीवन में तृप्ति की धारा शुरू होती है।
Therefore in life a strange event occurs: people suck all their lives and remain hungry; whenever you see them, they are crying. You know this well. When you talk, what do you do?—you cry. The other cries as well. Listen to people: they sit and weep—complaining about the world: this is wrong, that is wrong—everything is wrong; life has become unbearable; the old days are gone. They remember “the old days” to console the mind, and imagine that the future will bring socialism, that one day there will be such a society that milk will flow from the rubber nipple. But milk never flows from nipples—neither under socialism nor in Ram Rajya. It never has. A person must link himself to Paramatma—only then does the stream of fulfillment begin to flow.
नीर बिनु मीन दुखी, छीर बिनु शिशु जैसे,
“Like a fish without water, like an infant without milk,
One in pain without the medicine—how can he endure?”
पीर जाके औषध बिनु, कैसे रहयो जात है।
और पीर है भारी। पीड़ा है बहुत। औषधि के बिना कैसे रह रहे हो तुम? सुंदर पूछ रहे हैं तुमसे यह कि मैं चकित हूं कि तुम औषधि क्यों नहीं खोजते! और औषधि उपलब्ध है--‘हरि बोलौ हरि बोल।’
And the pain is heavy. The suffering is much. Without the medicine how are you living? Sundar asks in wonder: why do you not seek the medicine? And the medicine is available—“Say Hari, say Hari.”
चातक ज्यौं स्वाति बूंद, चंद कौ चकोर जैसे,
“As the chatak for the drop of Swati, as the chakor for the moon,”
चांद देखता है. चकोर लगा है, चांद की तरफ आंखें लगाए है। चातक प्रतीक्षा करता है स्वाति के बूंद की। ऐसे ही भक्त कूड़े-करकट में नहीं उलझता, उसकी आंखें आकाश पर लगी होती हैं। उसकी आंखें चंद्र के प्रकाश पर लगी होती हैं।
The chakor gazes at the moon—eyes fixed upon it. The chatak waits for the drop of Swati. So the bhakta does not get entangled in rubbish; his eyes are fixed upon the sky, upon the light of the moon.
भक्त चकोर है, और भक्त चातक है। वह हर किसी गंदी तलैया का पानी नहीं पीता फिरता। वह प्रतीक्षा करता है स्वाति नक्षत्र के बूंद की। एक बूंद काफी है उस नक्षत्र में, क्योंकि उस एक बूंद से ही मोती बन जाते हैं। और यहां कितना ही पीयो, प्यास बुझती कहां है? जितना पीयो उतनी प्यास जलती है, उतनी प्यास बढ़ती है।
The devotee is a chakor, and a chatak. He does not drink from every dirty puddle; he waits for the drop under the Swati constellation. One drop in that nakshatra is enough, for from that one drop pearls are born. And here—drink as much as you wish, the thirst does not end; the more you drink, the more it burns.
तुमने देखा नहीं, जितना धन बढ़ता है उतना और धन पाने की प्यास बढ़ती है! जितनी कामवासना में उतरो उतनी कामवासना बढ़ती है। जितना क्रोध करो उतना क्रोध बढ़ता है। यह बड़ा उलटा गणित है। करने से चुक जाना चाहिए। चुकता नहीं मालूम पड़ता। अभ्यास से और आदत मजबूत होती चली जाती है।
Have you not seen: the more wealth increases, the greater the thirst for more! The deeper you go into kama, the greater kama grows. The more you indulge anger, the more it grows. An inverted arithmetic: by doing, it should be exhausted—but it is not. With practice, the habit becomes stronger.
“The serpent writhes in the longing for sandalwood,”
चंदन की चाह करि सर्प अकुलात है।
और जैसे-जैसे चंदन की सुगंध मिल गई हो और सर्प लहराने लगा हो, ऐसे भक्त की मस्ती है। भक्त चंदन की चाह में चला हुआ सर्प है। स्वाति की बूंद की प्रतीक्षा करता हुआ चातक है। आकाश की तरफ आंखें उठाए, प्रेम में डूबा चकोर है।
As the serpent begins to undulate with the fragrance of sandalwood—such is the ecstasy of the bhakta. The bhakta is a serpent in longing for the sandalwood; a chatak waiting for the drop of Swati; a chakor with eyes raised to the sky, drowned in love.
निर्धन ज्यौं धन चाहे, कामिनी को कंत चाहै,
“As the poor long for wealth, as a woman longs for her lover,”
जैसे प्रेयसी प्रेमी को खोजती है, प्रेमी प्रेयसी को खोजता है, जैसे निर्धन धन को खोजता है, जैसे हीन पद को खोजता है, जैसे निर्बल सबलता खोजता है--ये सारी चीजें भक्त नहीं खोजता। भक्त तो सिर्फ भगवान को खोजता है। उसका धन भगवान, उसका पद भगवान, उसका प्रेमी भगवान। उसने अपनी सारी आकांक्षाओं का एक इकट्ठा प्रवाह परमात्मा की तरफ बहा दिया है। वह छोटी-छोटी धाराओं में नहीं बहता--उसने गंगा बना ली है और चल पड़ा है सागर की तरफ।
As a beloved searches for her lover and a lover for the beloved; as the poor seek wealth; as the lowly seek position; as the weak seek strength—the bhakta seeks none of these. The bhakta seeks only Bhagavan. His wealth is Bhagavan; his status is Bhagavan; his beloved is Bhagavan. He has gathered all his longings into one river and poured it toward God. He does not flow in little streams—he has become a Ganges and set out for the ocean.
“One whose such longing has arisen—nothing else pleases him.”
ऐसी जाको चाह ताको कछु न सुहात है।
और जिसकी ऐसी चाह जगी हो, उसे फिर कुछ और नहीं सुहाता। तुम भक्त को कहो कि हम तुम्हारी बड़ी प्रतिष्ठा करेंगे, उसे कुछ बात जंचती नहीं। तुम प्रतिष्ठा करो कि अप्रतिष्ठा, तुम सम्मान करो कि गाली दो, अंतर नहीं पड़ता। उसकी दौड़ कहीं और है, वह जा कहीं और रहा है। तुम्हें देखता कहां! न तुम्हारी प्रशंसा देखता, न तुम्हारी मालाएं। तुम्हारी मालाओं का मूल्य कितना है? तुम्हारी मालाओं से तो तुम जैसे ही नासमझ प्रसन्न होते हैं।
If such a longing has awakened, nothing else tastes right. Tell a bhakta: we will give you great prestige—nothing appeals. Whether you honor him or insult him—it makes no difference. He runs elsewhere; he is going elsewhere. He does not look at you—neither your praise nor your garlands. What is the worth of your garlands? With your garlands only your kind of fools are delighted.
मैंने सुना है, एक राजनेता का एक गांव में स्वागत किया गया। मालाओं पर मालाएं चढ़ीं, गुलदस्तों पर गुलदस्ते दिए गए। जब मालाएं चढ़ चुकीं, गुलदस्ते दिए जा चुके, तब भी राजनेता का सेक्रेटरी थोड़ा परेशान था, क्योंकि राजनेता के चेहरे पर क्रोध है, माथे पर सिकुड़न है। उसने पूछा: आप नाराज से क्यों दिखाई पड़ते हैं? इतनी मालाएं चढ़ीं, इतने फूल, इतना स्वागत-सम्मान.!
उसने कहा: बकवास! मैंने तीस माला के दाम दिए थे, उनतीस ही आई हैं।
I have heard: a politician was welcomed in a village. Garlands upon garlands, bouquets upon bouquets. When all were given, the politician’s secretary was still worried, for there was anger on the politician’s face, a furrow on his brow. He asked: why are you upset? So many garlands, so many flowers, so much honor! He said: nonsense! I had paid for thirty garlands; only twenty-nine came.
यह दुनिया बड़ी अजीब है, यहां पैसे भी चुकाने पड़ते हैं कि हमको माला चढ़ाओ, उसके पैसे पहले देने पड़ते हैं। और तीस के दिए थे और उनतीस ही आई हैं! वह गिनती कर रहा है। अपने हाथ से अपने को ही चढ़ा लेते। काहे को इतना कष्ट किया?
This world is strange—you have to pay to be garlanded; the money must be given in advance. He had paid for thirty, and only twenty-nine arrived. He kept count. Better to have put them on yourself; why trouble so many?
और फिर मैंने एक फकीर की कहानी सुनी है। वह एक गांव में गया। और गांव के लोग उससे नाराज थे। लोग फकीरों से सदा नाराज रहे। क्योंकि वे बातें ऐसी कह देते हैं जो तुम्हें बेचैन कर जाती हैं। बड़े लोग क्रुद्ध थे। उन्होंने जूतों की एक माला बनाकर उसको पहना दी। और फकीर नाचने लगा। और लोग और मुश्किल में पड़े। लोगों ने पूछा कि समझ रहे हो, होश है कुछ, जूते की माला पहनाई है! उसने कहा कि मैं नाच किसलिए रहा हूं, इसीलिए तो। परमात्मा से कह रहा हूं: वाह रे वाह! अभी तक बहुत गावों में गया, मालियों के गांव रहे होंगे, चमारों के गांव मैं पहली दफा आया। यह भी खूब रही! आखिर आदमी वही तो चढ़ाएगा न, जो उसके पास है!. हे चमार भाइयो! तुमने बड़ी कृपा की। ऐसा ही करते रहना, क्योंकि मैं तो यहां से आता-जाता ही रहूंगा। और जूते मेरे वैसे भी फट गए थे। सो तुमने एक-दो नहीं, कई जूते दे दिए। जिंदगी चल जाएगी इससे तो मेरी। तुम्हारा खूब-खूब धन्यवाद। और फूल तो कुम्हला जाते हैं तो फेंकने पड़ते हैं, जूते कुम्हलाते भी नहीं। मेरे भी काम आएंगे, मेरे शिष्यों के भी काम आएंगे। धन्यवाद! मगर यह मुझे पता नहीं था कि यह बस्ती पूरे चमारों की है।
And I heard of a fakir. He came to a village. The villagers were angry—people have always been angry at fakirs—because they say things that disturb you. The big people were enraged. They strung a garland of shoes and put it around his neck. And the fakir began to dance. The people were further confounded. They said: do you understand? Have you any sense? A garland of shoes! He said: I am dancing precisely for that. I say to God: wonderful! I have been to many villages till now—perhaps those were villages of florists. I have come to a village of cobblers for the first time. This is excellent! After all, a man can only offer what he has. O brothers of leather—great kindness you have done. Do this always, for I will be passing through again and again. And my shoes were torn anyway; you have given me not one or two, but many shoes. Life will go on with these. Thank you greatly. Flowers wither and must be thrown away; shoes do not wither. They will serve me—and my disciples as well. Thank you! I just did not know this was a village entirely of cobblers.
जो चल पड़ा परमात्मा की तरफ, उसके जीवन के मापदंड बदल जाते हैं।
When one sets out toward God, his standards change.
“One whose such longing has arisen—nothing else pleases him.”
ऐसी जाको चाह ताको कछु न सुहात है।
प्रेम कौ प्रभाव ऐसो, प्रेम तहां नेम कैसो,
“The power of love is such—where there is love, what need of rules?”
यह वचन अदभुत है। इसे खूब हृदय में खोद कर रख लेना। जितना गहरा ले जा सको, ले जाना।
This line is wondrous. Carve it into your heart. As deeply as you can, take it in.
प्रेम कौ प्रभाव ऐसो,.
“The power of love is such,”
प्रेम इस जगत में सबसे बड़ा जादू है। और तुमने तो प्रेम अभी जाना नहीं। तुम जिसको प्रेम कहते हो वह तो कुछ और है। प्रेम नहीं है। इसलिए तुम्हारी जिंदगी में जादू नहीं घटा है। और तुम्हारी जिंदगी में पारलौकिक की चमक नहीं आई है।
Love is the greatest magic in this world. Yet what you call love is something else. It is not love. That is why no magic has happened in your life—no otherworldly shine has entered.
प्रेम कौ प्रभाव ऐसो, प्रेम तहां नेम कैसो,
प्रेम को प्रभाव ऐसा है, ऐसा अदभुत जादू है प्रेम का कि जिसके जीवन में परमात्मा के लिए प्रेम आ गया, उसको फिर किसी नियम को मानने की कोई जरूरत नहीं रह जाती। न उसके लिए कोई आचरण है, न कोई शील। प्रेम पर्याप्त आचरण है।
“The power of love is such—where there is love, what need of rules?”
Where love for God has arisen, no other rule is needed. There is no separate conduct or morality. Love is sufficient conduct.
“Where there is love, what need of rules?”
.प्रेम तहां नेम कैसो,
नियम कैसा, मार्यादा कैसी? प्रेम पर्याप्त है।
What need of rule or limitation? Love is enough.
जीसस ने कहा है: तुमने सुनी हैं दस आज्ञाएं जो मो़जे़ज ने दीं, मैं तुम्हें ग्यारहवीं आज्ञा देता हूं। प्रेम करो, वैसा ही जैसा मैंने किया है। और ग्यारहवीं पर्याप्त है। और जो ग्यारहवीं पूरी करेगा, उसके लिए दस की फिकर छोड़ दे। दस की चिंता करने की कोई जरूरत नहीं है। चोरी मत करना, बेईमानी मत करना, झूठ मत बोलना, धोखा मत देना, हिंसा मत करना--यह सब बकवास है, जिसको प्रेम आ गया।
Jesus said: you have heard the ten commandments Moses gave; I give you the eleventh: love—as I have loved. The eleventh is sufficient. Whoever fulfills the eleventh need not worry about the ten. Do not steal, do not be dishonest, do not lie, do not deceive, do not be violent—all this is nonsense for one who has love.
प्रेम कौ प्रभाव ऐसो,.
“The power of love is such,”
जिसके मन में प्रेम आ गया, वह कैसे हिंसा करेगा?
One in whose heart love has arisen—how can he be violent?
और एक बात और भी खयाल रखना। जरूरी नहीं है कि तुम हिंसा न करो तो तुम्हारे जीवन में प्रेम आ जाए। जरूरी नहीं है। प्रेम आ जाए तो हिंसा चली जाती है। प्रेम आ जाए तो चोरी चली जाती है। प्रेम आ जाए तो बेईमानी चली जाती है। लेकिन बेईमानी चली जाए तो प्रेम आ जाता है, ऐसा नहीं है।
And note one more thing: it is not necessary that if you do not commit violence, love will arise. Not necessary. If love arises, violence departs. If love arises, theft departs. If love arises, dishonesty departs. But if dishonesty departs, love arises—that is not so.
इसलिए तुम बहुत लोग पाओगे जिन्होंने बेईमानी छोड़ दी है, चोरी छोड़ दी है, व्यभिचार छोड़ दिया है, अनाचरण छोड़ दिया है, मगर उनके जीवन में कोई प्रेम का कमल नहीं खिला है। उलटे सूख गए, सब सूख गया, उनके जीवन का सरोवर ही सूख गया। कभी-कभी तो ऐसा हो जाएगा कि साधारण आदमी जो कभी थोड़ी बेईमानी भी कर लेता है, झूठ भी बोल देता है, कभी मौका पड़ जाए तो झगड़ भी लेता है--इस आदमी की जिंदगी में शायद तुम्हें कभी थोड़े रस की धार भी मिल जाए, मगर जिन लोगों ने बिलकुल हिंसा छोड़ दी, बेईमानी छोड़ दी, जिन्होंने सब तरह से आचरण में अपने को कस लिया है, इनकी जिंदगी में तो तुम पत्थर पाओगे, फूल नहीं।
Thus you will find many who have given up dishonesty, theft, adultery, misconduct—yet no lotus of love has blossomed in their lives. On the contrary, they have dried up—their inner lake has dried up. Sometimes it will even seem that an ordinary person who occasionally cheats a little, tells a lie, quarrels now and then—in his life you may find some trickle of juice. But those who have renounced all violence, all dishonesty, who have tightened themselves in conduct from all sides—in their life you will find stones, not flowers.
एक बड़ी भूल हो रही है। भूल यह है: जैसे दीया जले तो अंधेरा चला जाता है, यह सच है। लेकिन दूसरी बात सच नहीं है कि अंधेरा चला जाए तो दीया जल जाए। सच तो यह है, अंधेरा जा ही नहीं सकता, तुम सिर्फ भ्रांति पैदा कर सकते हो कि अंधेरा चला गया। तो अक्सर तुम्हें ऐसा हो जाएगा कि तथाकथित अहिंसकों में तुम्हें बड़े कठोर लोग मिल जाएंगे और तथाकथित ईमानदार आदमियों में तुम्हें ऐसे आदमी मिल जाएंगे जिनके साथ घड़ी भर बिताना असंभव हो जाए। तुम्हारे तथाकथित संतों के साथ चौबीस घंटे रह लो तो फिर तुम दुबारा कभी संतों का सत्संग न करोगे। बड़े अहंकार का जन्म होता है। प्रेम का कहां जन्म होता है? उलटे अहंकार का जन्म होता है। और अहंकार प्रेम से विपरीत दिशा है।
A great mistake is occurring. The mistake is this: when the lamp is lit, darkness disappears—that is true. But the other is not true—that if darkness disappears, the lamp is lit. The truth is, darkness does not go at all—you can only create the delusion that it has gone. Thus often you will find among so-called non-violent ones very hard people; among so-called honest ones such men that spending even a moment with them is impossible. Live for twenty-four hours with your so-called saints—and you will never again seek their company. A great ego is born—not love; ego is born, and ego is the opposite direction of love.
भक्त अंतस से चलता है, आचरण को बदलता है। और तुम अक्सर आचरण बदल कर सोचते हो अंतस बदल जाए। नहीं, यह न कभी हुआ है, न हो सकता है। सूत्र खयाल में रखो: भीतर से बाहर की तरफ परिवर्तन होते हैं, बाहर से भीतर की तरफ परिवर्तन नहीं होते। अगर तुम्हारे भीतर आनंद हो तो तुम्हारे आचरण में भी आनंद की किरणें फूटेंगी। अगर तुम्हारे हृदय में हंसी हो, तो ओठों तक भी चली जाएगी। लेकिन इससे उलटा मत सोचना कि ओंठ हंसी के मालूम पड़ें। बिलकुल कार्टर जैसी हंसी हो, सब दांत निकाल दो बिलकुल, तो भी जरूरी नहीं कि हृदय में कोई हंसी हो।
The bhakta moves from within—changing the inner; while you try to change the outer and think the inner will change. No—it has never happened thus, nor can it. Keep the sutra in mind: change moves from within to without—not from without to within. If there is joy within you, rays of joy will shine in your conduct. If laughter is in your heart, it will reach the lips. But do not think the reverse—that by sticking a smile on your lips, the heart will laugh. A Carter-like grin—show all the teeth—still it is not necessary that the heart laughs.
तुमने कभी अस्पताल में जाकर खोपड़ियां देखीं? सब खोपड़ियां हंसती मालूम होती हैं। क्योंकि दांत बिलकुल कार्टर जैसे निकले होते हैं, साफ। चमड़ी वगैरह तो खो ही गई, अब चमड़ी वगैरह तो बचती ही नहीं। इसलिए मुर्दे की खोपड़ी देख कर डर लगता है। क्योंकि मुर्दा और हंस रहा है, बहुत घबड़ाहट पैदा होती है। सब मुर्दे हंसते हैं, मगर इससे कोई यह पता नहीं चलता कि हृदय से आ रही है। अब हृदय है ही नहीं।. कि आत्मा से उठ रही है यह आवाज। अब कोई आत्मा इत्यादि है भी नहीं। अब तो वहां कुछ भी नहीं है। अब मुर्दा अब तुम पर हंस रहा है और अपने पर हंस रहा है, कि हम बुद्धू थे, और तुम बुद्धू हो।
Have you seen skulls in hospitals? All skulls appear to be laughing—the teeth, like Carter’s, are all visible. The skin has gone; nothing remains. Therefore a skull seems frightening—the dead, and yet laughing; it creates dread. All skulls laugh, but that does not mean laughter comes from the heart—there is no heart. No soul remains—nothing remains. The skull laughs at you and at itself: we were fools, and you are fools.
लेकिन लोग ऊपर से चिपकाना सीख गए हैं। हंसी चिपका लेते हैं। करुणा चिपका लेते हैं। सब कागजी, चेहरे बना लेते हैं। लोग नाटक करने में कुशल हो गए हैं। मुखौटे पहने हुए हैं।
People have learned to paste the outer—pasted smiles, pasted compassion—paper faces. They have become skilled in acting—wearing masks.
प्रेम कौ प्रभाव ऐसो, प्रेम तहां नेम कैसो,
इसलिए भक्त नियम जानता ही नहीं। भक्ति के शास्त्र में नियमों की चर्चा ही नहीं होती--कि तुम ऐसा करो, तुम वैसा करो, तुम ऐसा मत करना, पानी छान कर पीना, रात खाना मत खा लेना। इस सबकी कोई चर्चा ही नहीं होती। इसलिए भक्तों को अगर तुम तपस्वियों से जाकर पूछोगे तो वे कहेंगे: सब भ्रष्ट। क्योंकि नियम की कोई बात ही नहीं--बस, ‘हरि बोलौ हरि बोल।’. नियम तो होना चाहिए! उनको पता ही नहीं है कि जिसके जीवन में ‘हरि बोलौ हरि बोल’ प्रविष्ट हो गया, सब नियम अपने आप पूरे हो जाते हैं। परम नियम आ गया, तो शेष सब नियम अपने आप चले आते हैं। मालिक आ गया तो बाकी सब गुलाम हैं। वे उसके पीछे चले आते हैं।
“The power of love is such—where there is love, what need of rules?”
Therefore the bhakta knows no rule. In the scriptures of bhakti there is no discussion of rules—do this, do not do that; drink filtered water; do not eat at night. None of this is discussed. If you go to ascetics and ask of bhaktas, they will say: all corrupt. Because there is no talk of rules—only “Say Hari, say Hari.” They say there must be rules! They do not know that when “Say Hari, say Hari” has entered life, all rules are fulfilled of themselves. When the supreme rule arrives, the rest follow. When the master arrives, the servants come behind.
प्रेम कौ प्रभाव ऐसो,.
जादू ऐसा है प्रेम का, उसकी प्रभावना ऐसी है।
“The power of love is such—where there is love, what need of rules?”
.प्रेम तहां नेम कैसो,
सुंदर कहत यह प्रेम ही की बात है।
Sundar says: this is only a matter of love.
सुंदर कह रहे हैं कि जो मैं कह रहा हूं, यह प्रेम की बात है। तुम इसमें नियम खोजने मत लग जाना। आचरण, साधना इत्यादि के चक्कर में मत पड़ जाना। मैं तो सिर्फ प्रेम की बात कर रहा हूं। मैंने प्रेम से पाया। दादू के प्रेम में पड़ा और दादू के प्रेम ने मुझे परमात्मा के प्रेम से जुड़ा दिया। और मैंने प्रेम क्या पाया कि सब पा लिया। सब सुगंध अपने आप आ गई।
Sundar says: what I am saying is only about love—do not begin to search here for rules. Do not fall into the traps of conduct and ascetic practice. I speak only of love. I gained through love. I fell in love with Dadu, and Dadu’s love joined me to love for God. And when I gained love, I gained all; all fragrance came of itself.
प्रेम भक्ति यह मैं कही, जानै बिरला कोइ।
हृदय कलुषता क्यों रहै, जा घट ऐसी होइ।।
“This is bhakti of love, which only a rare one knows.
Why would impurity remain in a heart in which such a thing happens?”
जहां प्रेम घट जाए वहां कलुषता बचेगी कहां? दीया जल गया, अब अंधेरा बचेगा कहां?
Where love happens, what impurity can remain? When the lamp is lit, where does darkness remain?
मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक नवाब के घर नौकर था। और नवाब ने उससे कहा. सर्द सुबह है लखनऊ की, नवाब की उठने की इच्छा नहीं हो रही. उसने नसरुद्दीन को कहा कि नसरुद्दीन जरा बाहर जाकर देख, सूरज निकला कि नहीं? रात कटी कि नहीं?
I have heard: Mulla Nasruddin was a servant in a Nawab’s house. It was a cold morning in Lucknow; the Nawab did not want to rise. He said to Nasruddin: go and see—has the sun risen? Has the night passed?
नसरुद्दीन बाहर गया, लौट कर आया और वह आकर जल्दी से लालटेन जलाने लगा। तो उससे पूछा नवाब ने, क्या कर रहा है? उसने कहा: मैं बाहर गया, लेकिन अंधेरा बहुत है, सूरज दिखाई नहीं पड़ता। लालटेन जला कर जा रहा हूं।
Nasruddin went out, returned, and began to light a lantern. The Nawab asked: what are you doing? He said: I went out, but it is very dark; the sun cannot be seen. I am lighting a lantern to go and see.
सूरज अगर हो, तो लालटेन जला कर नहीं देखना पड़ता। सूरज हो तो अंधेरा हो कैसे सकता है?. प्रेम को प्रभाव ऐसो।
If there is the sun, you do not need to light a lantern to see. If the sun is, how can there be darkness? Such is the power of love.
प्रेम भक्ति यह मैं कही, जानै बिरला कोइ।
“This is bhakti of love, which only a rare one knows.”
बहुत विरले लोग इस प्रेम-भक्ति को पहचानते हैं। यह इस जगत का सबसे महत्वपूर्ण रहस्य है। लोग तो छोटी-छोटी बातों में पड़े हैं--क्या खाना, क्या पीना, कैसे उठना, कैसे बैठना, कहां सोना, कहां नहीं सोना। असली बात चूकी ही जा रही है। इसी क्षुद्र में उलझ कर सारा जीवन व्यतीत हो जाता है। ऐसी भूल तुमसे न हो, ऐसी भूल में मत पड़ना। बस, प्रेम करो।
Very few recognize this bhakti of love—it is the most significant secret of this world. People are entangled in petty matters—what to eat, what to drink, how to sit, how to stand, where to sleep, where not to sleep—the essential is missed. Life passes entangled in such trifles. Let such a mistake not occur to you—do not fall into it. Just love.
हृदय कलुषता क्यों रहै, जा घट ऐसी होइ।।
“Why would impurity remain in a heart in which such a thing happens?”
सत्य सु दोइ प्रकार, एक सत्य जो बोलिए।
“Truth is of two kinds—one truth that is spoken.
मिथ्या सब संसार, दूसर सत्य सु ब्रह्म है।।
All the world is false; the other truth is Brahman.”
सत्य के दो प्रकार हैं, वे कहते हैं। एक सत्य तो वह है जो बोला जाता है। वह सिर्फ गौण है, ऊपर-ऊपर है। कभी-कभी तो ऐसा भी हो सकता है कि तुम सत्य बोलते ही इसलिए हो कि दूसरे को चोट पहुंचे। सत्य तुम बोलते ही इसलिए हो कि दूसरा फंसे। तुम्हारा सत्य जरूरी नहीं कि धार्मिक हो। तुम्हारे सत्य के पीछे बड़ा अधर्म छिपा हो सकता है, उस सत्य का कोई मूल्य नहीं है। असली सत्य दूसरा है। वह है तुम्हारे भीतर ब्रह्म का आविर्भाव हो, फिर बात और है। फिर तुम सत्य बोलोगे, लेकिन वह सत्य तुम्हारे अंतर्तम से आएगा। अभी तो तुम सत्य के साथ भी राजनीति करोगे, कूटनीति करोगे, हिसाब-किताब बिठाओगे।
Sundar says truth is of two kinds. One is that which is spoken—secondary, superficial. At times you may even speak truth only to hurt another. You may speak truth to trap another. Your truth is not necessarily religious—behind it there may hide a great irreligion; such truth has no value. The real truth is the second—that Brahman arises within you; then it is otherwise. Then you speak truth, but it arises from your innermost. Otherwise even with truth you will play politics and calculation.
तुमने खयाल किया, अगर किसी की निंदा करनी हो तो तुम क्या कहते हो: भई हम तो सच-सच कह रहे हैं; जैसा है, वैसा ही कह रहे हैं। मजा निंदा का ले रहे हो, मजा सत्य का नहीं है। मजा तो इसका है कि कितना नीचे एक आदमी को गिराओ। मजा तो कलुषित है, लेकिन बहाना सत्य का है।
Have you noticed, when you wish to slander, you say: I am only speaking the truth—as it is. You are enjoying the slander, not the truth. Your pleasure lies in how low you can bring a person. The pleasure is tainted, but the pretext is truth.
एक और सत्य है जो बाहर से जिसका कोई संबंध नहीं। कहने से जिसका कोई संबंध नहीं, होने से जिसका संबंध है। सत्य हो जाओ। फिर सत्य अपने आप प्रकट होगा। फिर वह जो भी रूप लेगा वे ठीक ही होंगे। असली बात दूसरी है।
There is another truth that has no relation to the outside—to saying—but to being. Become truth—then truth will manifest of itself. Whatever form it takes will be right. The essential is the second.
मिथ्या सब संसार, दूसर सत्य सु ब्रह्म है।
“All the world is false; the other truth is Brahman.”
उस दूसरे सत्य पर खयाल रखो, वह छिपा हुआ सत्य है। वह प्रेम से ही आविर्भूत होता है।
Keep watch on that other truth—the hidden one. It manifests only through love.
“Sundar has examined, with inquiry, all kinds of knowledge.
No one satisfies the heart—without the meditation on the immaculate.”
सुंदर देखा सोधिकै, सब काहू का ज्ञान।
सुंदर कहते हैं: मैंने सब तरह के ज्ञान परख डाले, शोध कर देख डाले। शास्त्रों में गया, पंडितों के पास बैठा। सात साल का बच्चा था, जब संन्यस्त हुआ। तो दादू ने उसे भेज दिया काशी कि तू खूब पढ़, संस्कृत पढ़, शास्त्र पढ़, ज्ञानियों के पास बैठ। अठारह साल सुंदर काशी में शास्त्र का अध्ययन करते रहे। लेकिन सब शास्त्रों के अध्ययन के बाद पाया कि जो दादू के पास था वह काशी में नहीं है। भेजा ही इसलिए था दादू ने, क्योंकि छोटा बच्चा है, अभी देख ही ले ठीक से कि असली चीज कहां है--ज्ञान में है या प्रेम में है?
Sundar says: I examined all kinds of knowledge, searched them out—went into the scriptures, sat with pundits. He was seven when he took sannyas. Dadu sent him to Kashi: study well, study Sanskrit and the scriptures, sit with the wise. For eighteen years Sundar studied in Kashi. But after all that, he found that what was with Dadu was not in Kashi. Dadu sent him precisely because he was a child—let him see rightly where the real thing is: in knowledge or in love?
तो बड़े पंडितों के पास से पंडित होकर लौटा। लेकिन आना पड़ा वापस दादू के पास।
He returned from the greatest scholars a scholar. But he had to come back to Dadu.
सुंदर देखा सोधिकै, सब काहू का ज्ञान।
“Sundar has examined, with inquiry, all kinds of knowledge.
कोई मन मानै नहीं, बिना निरंजन ध्यान।।
No one satisfies the heart—without the meditation on the immaculate.”
दादू को देख लिया हो तो फिर कोई और शास्त्र मन को भुला नहीं सकता, न कोई पांडित्य काम आ सकता है। फिर कितनी ही बातें सुंदर हों, सब लफ्फाजी हैं।
कोई मन मानै नहीं,.
Having seen Dadu, no other scripture can delude the mind; no scholarship can suffice. However beautiful the words, all is mere verbosity.
मन में कोई रमता नहीं, जमता नहीं। भेजा ही इसलिए था ताकि दादू को ठीक-ठीक समझ ले सुंदर, ठीक-ठीक पहचान ले। व्यर्थ को देख लो तो सार्थक को पहचानने में आसानी हो जाती है। व्यर्थ को न पहचानो तो सार्थक को कैसे पहचानोगे?
“No one satisfies the heart—without the meditation on the immaculate.”
कोई मन मानै नहीं, बिना निरंजन ध्यान।
ज्ञान से नहीं कुछ मिलता। ज्ञान कूड़ा-करकट है, उधार है, बासा है, पराया है। ध्यान से मिलता है। ध्यान अपना है, निज का है। और भक्ति के मार्ग पर ध्यान का अर्थ है: प्रेम की दशा--‘हरि बोलौ हरि बोल।’
Nothing comes through knowledge. Knowledge is rubbish, borrowed, stale, another’s. Through dhyana is the attainment. Dhyana is one’s own, of the self. And on the path of bhakti, dhyana means the state of love—“Say Hari, say Hari.”
षट दरसन हम खोजिया, योगी जंगम शेख।
“We sought the six darshanas; the yogis, the jangams, the sheikhs,
आ गए काशी से लौट कर दादू के पास, लेकिन दादू ने कहा: अभी और खोज। काशी निपट गया, अब ठीक है; अब जा, योगियों के पास बैठ। बड़े प्रसिद्ध शेख हैं, उनके पास बैठ।
Renouncers and the ‘sevda,’ scholars, devotees in disguise.”
Sundar returned from Kashi to Dadu, but Dadu said: search more. Kashi is done—good; now go, sit with the yogis; sit with the famous sheikhs.
संन्यासी अरु सेवड़ा,.
सेवड़ा कहते हैं, जैन संन्यासी को, जैन साधु को।
संन्यासी अरु सेवड़ा, पंडित भक्ता भेख।
The “sevda” are Jain sadhus in Rajasthan—because people go to “serve” them; those to whom one goes in service—they were called sevda.
जा सब तरह के भेषवालों के पास बैठ। सब में तलाश, टटोल।
Go, sit with all kinds of those with robes—search everywhere, probe.
अब सेवड़ा जो है, जैन संन्यासी जो है, वह तो बिलकुल आचरण से ही जीता है। वह तो नियम से ही जीता है। प्रेम की तो वहां कोई बात ही नहीं। प्रेम शब्द से तो वहां घबड़ाहट पैदा हो जाती है। प्रेम नहीं--नेम, नियम। ऐसा उठो, ऐसा बैठो, ऐसा करो, ऐसा चलो--हर चीज का नियम। जैन शास्त्रों को देखो तो नियमों ही नियमों से भरे हैं। ऐसा लगता है जैसे कि कोई कानूनविद लोगों ने ये किताबें लिखी हों। जैसे कानून की किताबें होती हैं--नियम, और नियम, और उसमें से उपनियम, और सब तरह की व्यवस्था कर देनी है--कोई निकल न जाए! मगर निकलने वाले बचते हैं कहीं ऐसे! फिर वकील किसलिए हैं? वकील बता देते हैं कि यह तरकीब है इसमें से निकलने की।
दिल्ली में कानून बन भी नहीं पाता कि वकील तरकीबें निकाल लेते हैं। कानून बन ही रहा है, कि तरकीबें निकाल ली जाती हैं। वह कहता है कि घबड़ाओ मत। कुछ न कुछ छेद हर जगह छूट जाते हैं। आदमी की बनाई हुई चीज पूर्ण तो हो नहीं सकती। रास्ता निकल ही आएगा। जरा उलटा-सीधा जाना पड़ेगा, इरछा-तिरछा चलना पड़ेगा; रास्ता तो निकल ही आएगा। जैसे वकील रास्ते निकाल लेते हैं, ऐसे पंडित रास्ते शास्त्रों में से निकाल लेते हैं।
The Jain monk lives entirely by conduct—by rule. There is no talk of love there. The word love itself creates alarm there. Not prem—only nem, rule: rise thus, sit thus, walk thus—rules for everything. Read their scriptures—they are full of rules—like law books; rules and sub-rules, arrangements to leave no escape. But those who would escape—do they stop anywhere? Why then are there lawyers? They find a way out—so pundits find ways out of the scriptures.
.भेजा। राजस्थान तो. सेवड़ों का काफी प्रभाव रहा है राजस्थान में। तो भेजा सुंदर को कि जा सेवड़ों के पास बैठ। सेवड़ा क्यों कहते हैं? क्योंकि जैन राजस्थान में जब जाते हैं साधु को मिलने, तो वे कहते हैं कि सेवा करने जा रहे हैं। जिसकी सेवा करने जाना पड़ता है, वह सेवड़ा। साधु महाराज आए, उनकी सेवा करने जा रहे हैं।
Dadu sent him: go sit with the sevdas. Rajasthan is much influenced by them.
षट दरसन हम खोजिया, योगी जंगम शेख।
संन्यासी अरु सेवड़ा, पंडित भक्ता भेख।।
“We sought the six darshanas; the yogis, the jangams, the sheikhs,
Renouncers and the ‘sevda,’ scholars, devotees in disguise.”
सब तरह के वेश वालों के पास जा सुंदर! बैठ, समझ! व्यर्थ को ठीक से पहचान ले। फिर लौट आना। तो तेरी आंख फिर हीरे से नहीं चूकेगी। तू हीरे को देख लेगा।
Go to all the disguised ones, Sundar—sit and understand. Recognize the futile thoroughly—then return. Then your eye will not miss the diamond; you will recognize it.
तो भक्त न भावैं, दूरि बतावैं, तीरथ जावैं, फिर आवैं।
“Such do not please the bhakta; they point to distance; they go to the tirtha and return.
They sing artificial songs, offer lifeless worship, affirm falsehood, lead astray.
They finger the rosary, paint the tilak—how will they attain without the Guru, O fool?
Dadu’s disciple, released from delusion, Sundar became separate—he played.”
तो सुंदर गए सब जगह। जहां-जहां भेजा वहां-वहां गए। फिर-फिर लौट आए।
Sundar went everywhere he was sent—and returned again and again.
तो भक्त न भावैं, दूरि बतावैं, तीरथ जावैं, फिर आवैं।
“Such do not please the bhakta; they point to distance; they go to the tirtha and return.”
जी कृत्रिम गावैं, पूजा लावैं, झूठ दिढ़ावैं, बहिकावैं।।
अरुमाला नांवैं, तिलक बनावैं, क्यों पावैं गुरु बिन गैला।
दादू का चेला, भरम पछेला, सुंदर न्यारा ह्वै खेला।।
The sang artificial songs; brought worship—but where is the worshipper? There is no presence. They come like corpses and lay the puja.
यह सब खेल की तरह सुंदर ने लिया। यह सब जाना-आना, ठीक। गुरु कहता है तो जाओ। जल्दी ही दिखाई पड़ने लगा कि सब खेल है, मर्जी गुरु की कुछ और है। गुरु जो दिखाना चाहता है कि देख, तुझे कौन मिल गया है! कंकड़-पत्थरों में भेजता है ताकि हीरे की पहचान आए। अंधेरे में भेजता है ताकि रोशनी की पहचान आए। नियमों के जगत में भेजता है ताकि प्रेम की समझ आए।
He must have seen Dadu sing—ecstatic, beating his little tambourine, in his broken words awakening people, reminding them. He lived in Dadu’s breeze—since seven.
यह वचन समझो।
तो भक्त न भावैं, दूरि बतावैं,.
“Such do not please the bhakta; they point to distance.”
सुंदर कहते हैं: वह आदमी जो कहता है परमात्मा दूर है, हमें नहीं भाता, क्योंकि हमने उसे बहुत पास से भी पास देखा। हमने दादू में झांका और पास से भी पास देखा।
तो भक्त न भावैं,.
तो जो भक्त यह कहता है कि दूर है परमात्मा, बहुत दूर है, कठिन है, दुर्गम है, पाना मुश्किल है, खड्ग की धार है. ये बातें हमें नहीं जंचती, क्योंकि हमने प्रेम का मार्ग देखा, जो फूलों का मार्ग है। कहां की खड्ग की धार? और दूर परमात्मा नहीं है। पास से भी पास है, झुकने की तैयारी चाहिए। हाथ बढ़ाओ, उसका हाथ तुम्हारे हाथ में आने को तत्पर है।
Sundar says: one who says the Divine is far does not please us—for we have seen Him nearer than near. We peered into Dadu and saw Him nearer than near.
तो भक्त न भावैं, दूरि बतावैं,.
जहां भी दूरी बताई जा रही है, समझ लेना बेईमानी है। दूरी वहीं बताई जाती है जहां आदमी को पता नहीं है। फिर पता न हो तो बचने का एक ही उपाय है कि दूर है, बहुत दूर है।
Wherever distance is being described, know there is dishonesty. Distance is described where one does not know—then the only way to save oneself is to say: far, very far.
खलिल जिब्रान की एक कहानी है। एक आदमी गांव-गांव घूमता था। वह बड़ा संन्यासी था और बड़ा दार्शनिक। और लोगों को समझाता था कि आओ मेरे साथ जिसको भी परमात्मा तक चलना है। मगर बड़ा कठिन मार्ग है। मार्ग इतना कठिन है कि विरले ही पहुंच पाते हैं। बुलाता कि आओ मेरे साथ, परमात्मा की तरफ चलो। फिर मार्ग की कठिनाई इतनी बताता है कि लोग सोचते, यह तो झंझट की बात है, इतनी कठिनाई! तो लोग कहते कि ठीक, आप ठीक कहते हैं। जरूर होगा; पर इतना कठिन है, हमारे बस के बाहर है।
There is a tale of Khalil Gibran: a man went from village to village—an ascetic and philosopher—proclaiming: come with me, whoever wishes to reach God. But the path is difficult—so difficult that only a rare one reaches. He called: come. Then he explained so much difficulty that people thought: this is trouble; life is already hard; as it is, we barely manage—why take this on? They said: you are right—it must be so; but it is beyond us.
वह कठिनाई इसीलिए बताई जाती है, क्योंकि तुम्हारे बस के बाहर बताना जरूरी है। नहीं तो जल्दी ही तुम पहचान लोगे कि वह दावेदार झूठ है। तुम्हें अगर परमात्मा की थोड़ी झलक मिल जाए, तो तुम्हें फिर कोई झूठा दावेदार धोखा नहीं दे सकता।
Difficulty is described precisely to tell you it is beyond you—otherwise you would soon recognize the claimant is false. If you get even a little glimpse of God, no false claimant can deceive you.
तो उस दार्शनिक की खूब प्रशंसा बढ़ती जाती थी, यश बढ़ता जाता था, हजारों लोग उसे सुनते थे। एक गांव में एक झक्की आदमी था, पागल सा आदमी था, वह खड़ा हो गया। उसने कहा: अच्छी बात, कितना ही कठिन है, जब तुम चले गए तो हम भी चले जाएंगे। तो हम तुम्हारे पीछे चलते हैं। मुझे शिष्य बनाओ।
दार्शनिक थोड़ा डरा कि यह झंझट की बात है। दार्शनिक शिष्य बनाने में डरते हैं, क्योंकि शिष्य आज नहीं कल कसौटी हो जाएगा। आज नहीं कल शिष्य पूछेगा: बहुत दिन हो गए, अभी तक दर्शन नहीं हुए; आप जो कहते हो, मैं सब कर रहा हूं, अभी तक दर्शन नहीं हुए? शिष्य झंझट की बात है। शिष्य को बनाने का मतलब ही यह है कि आज नहीं कल शिष्य पर ही तुम्हारा निर्णय टंगेगा।
His fame grew, thousands listened. In one village a crank, a mad sort, stood and said: very well—however difficult, since you are going, I will go too; make me a disciple, I will follow you. The philosopher grew afraid—disciples are troublesome; today or tomorrow he will become a touchstone. He will ask: many days have passed—still no vision; I did all you said—where is the vision? So he decided to mislead him—take him around and around on twisted paths until he tires and returns. But the man was obstinate—he said: very well, whatever the guru says; where he goes, I go.
दार्शनिक ने सोचा कि भटकाऊंगा, इसको खूब भटकाऊंगा, खूब चक्कर लगवाऊंगा, खूब उलटे-सीधे रास्ते चलवाऊंगा, थक जाएगा, रास्ते पर अकल आ जाएगी, वापस लौट आएगा। मगर वह आदमी भी जिद्दी ही था। आदमी जैसा आदमी था। उसने कहा कि ठीक है लगवाओ चक्कर। जो गुरु कहे वह करे और जहां गुरु जाए वहीं जाए। कहानी कहती है कि चलते-चलते, चलते-चलते छह साल बीत गए। और वह बार-बार पूछे कि और कितनी दूर? वह तो थके ही नहीं। झक्की आदमी, वह काहे को थके! वह कहे, कितनी दूर? लेकिन गुरु थकने लगा, क्योंकि इसके कारण झंझट खड़ी हो गई। जिंदगी मजे से चल रही थी, अब यह एक झंझट खड़ी कर ली पीछे। छह साल बीतते-बीतते एक दिन गुरु ने अपना माथा पीट लिया और कहा कि मुझे उसका रास्ता मालूम था, लेकिन तेरे सत्संग में उसका रास्ता खो गया। तू मुझे क्षमा कर, तू मेरा पीछा छोड़।
They say that walking, walking, six years passed. Again and again the man asked: how far now? He did not tire. The guru tired, for this created a real trouble—life was comfortable; now this was a nuisance. After six years, one day the guru slapped his forehead: I knew the path, by your company I lost it. Forgive me—leave me.
समझाने वाले तुम्हें समझाए चले जाते हैं कि बहुत दूर है, इतनी दूर है कि हमीं बामुश्किल पहुंचे। तुम क्या पहुंच पाओगे? तुम्हारी क्या बिसात? तुम हो किस खेत की मूली? वे तुम्हें यह समझाते हैं। इस समझाने से तुम कहते हो कि भई मामला इतना कठिन है, झंझट में पड़ना.। वैसे ही जिंदगी कठिनाई में गुजर रही है। ऐसे ही तो किसी तरह पार नहीं पा रहे हैं, और यह झंझट कहां लेनी! तो ठीक कहते हैं: महाराज! अब अगले जन्म में देखेंगे। जब सुविधा होगी, तब देखेंगे। अभी तो अवसर नहीं है।
Such teachers keep saying: it is very far; so far that we ourselves barely reached—what are you? By telling you this, you say: indeed, too difficult; life is already so—why add this? We will see next birth. When convenient, we will see. Now there is no time.
न तुम पीछे चलते हो, न कभी गुरुओं की कसौटी होती है।
Thus you do not follow, and gurus are never tested.
तो भक्त न भावैं, दूरि बतावैं,.
दादू के पास बैठ कर सुंदर ने सुना था। सुना नहीं--देखा, जाना, पहचाना, अनुभव किया था। स्पर्शित हुआ था कि इतने पास है--पास से भी पास है। तुम्हारा हृदय भी उतने पास नहीं जितना परमात्मा पास है। दूरी कहां? दूरी कैसी? हम उसी में पैदा होते हैं, उसी में जीते हैं, उसी में एक दिन तिरोहित हो जाते हैं। वह हमारे प्राणों का प्राण है।
“Such do not please the bhakta; they point to distance.”
Sitting with Dadu, Sundar had heard—no, seen, known, recognized, been touched—that He is so near—nearer than near. Your own heart is not as near as Paramatma. Where is the distance? We are born in Him, live in Him, and one day disappear in Him. He is the life of our life.
तो ये बातें जंचती नहीं।
Such talk does not appeal.
तीरथ जावैं, फिरि आवैं।
तो भेजते हैं गुरु तो चला जाता है। अब गुरु की आज्ञा है कि जा, कुंभ का मेला हो रहा है, कर आ। अब वहां देखते हैं सब तरह का पाखंड, सब तरह की व्यर्थताएं, मूढ़ताएं। फिर-फिर लौट कर आ जाता है।
“They go to the tirtha and return.”
If the Guru sends, one goes. The Guru says: go—there is a Kumbha fair—go. There what does one see? All manner of hypocrisy and stupidity. One returns again and again.
गुरु मिल गया तो तीर्थ मिल गया। अब और कहां तीर्थ है? अब कहां काबा, कहां काशी?
जी कृत्रिम गावैं,.
Having found the Guru, the tirtha is found. What is there elsewhere now? Where Kaba, where Kashi?
जगह-जगह जाकर देखा। जिसने दादू को गाते सुन लिया था, अब किसी और का गीत उसे समझ में नहीं आएगा। ‘कृत्रिम गावैं’. गा रहे हैं, न गीत अपना है, न गीत में प्राण हैं, न गीत में जीवन है। शब्द सब उधार और बासे हैं। ओंठ-ओंठ पर हैं। हृदय कहीं छूता भी नहीं उनसे। न खुद का छूता है, न दूसरे का छूता है।
“They sing artificial songs,”
Having seen Dadu’s singing, no other song satisfies. Artificial songs—songs whose words are borrowed and stale, on the lips only, not touching the heart, neither their own nor another’s.
“Offer lifeless worship,”
जिसने दादू को गाते देखा हो. और दादू कोई गायक थोड़े ही हैं--फक्कड़ फकीर! मगर जो धार शब्दों में है, क्योंकि शब्दों के पीछे खड़ा हुआ एक अनुभव है! शब्दों में चमकती कौंध है। शब्द को भी सुनो तो थोड़ी निःशब्द की भनक आ जाती है।
जिसने मीरा को नाचते देखा है, फिर और कौन सा नाच उसे सुहाएगा! और ऐसा नहीं है कि मीरा कोई नर्तकी है। न किसी विद्यापीठ में गई सीखने, न किसी उस्ताद के पास बैठी। मस्ती से नाच रही है, कोई बोध से नाच रही है--नाचने की जानकारी से नहीं। जिसने मीरा को नाचते देखा, फिर सब नाच फीके पड़ जाएंगे।
देखा होगा दादू को कभी मस्त होकर गाते--ठोक कर खंजड़ी, अपने टूटे-फूटे शब्दों में, जगाते लोगों को, याद दिलाते लोगों को। बैठ कर दादू की लहर को अनुभव किया होगा! दादू की हवा में जीया था। छोटा था, तबसे जीया था। सात साल का था, तब से दांव लगा दिया था।
जी कृत्रिम गावैं, पूजा लावैं,.
तो देखते हैं कि पूजा भी लाते हो, मगर पूजा लाने वाला कहां है? उपस्थिति कहां है? ऐसे ही चले आते हैं मुर्दे की तरह, पूजा भी लगा देते हैं। देखा होगा दादू को नाचते मंदिर में। देखा होगा दादू को पूजा लगाते। जिसने रामकृष्ण को भोग लगाते देख लिया, फिर सब भोग फीके पड़ जाएंगे, फिर सब पुजारी फीके पड़ जाएंगे।
रामकृष्ण का भोग लगाना ऐसा था कि पहले खुद अपने को लगाते। मंदिर में खड़े हैं थाली सजा कर और चख रहे हैं। मामला चला था। मंदिर के ट्रस्टियों ने कहा कि यह बात तो गलत है। कभी किसी शास्त्र में लिखा है कि पहले भोग खुद को लगाओ? और फिर झूठा भगवान को खिलाओ? सब शास्त्रों में कहा है कि पहले भगवान को भोग लगाओ, फिर तुम लगा सकते हो अपने को। रामकृष्ण ने कहा: तो रखो तुम्हारे शास्त्र, और यह रही तुम्हारी नौकरी। मेरी मां जब मुझे खिलाती थी तो पहले खुद चखती थी। मैं उससे सीखा हूं। यह शास्त्र का सवाल नहीं--यह प्रेम का सवाल है
He saw Dadu worship—Ramakrishna offering bhog: whoever has seen that, all other rituals fade. Ramakrishna first tasted himself—standing with the platter in the temple, he tasted. The trustees objected: in which scripture is it written that one eats first and then offers to God? Everywhere it is written: first offer to God, then eat. Ramakrishna said: keep your scriptures—and here is your job. When my mother fed me, she tasted first. I learned from her. This is not a matter of scripture—it is a matter of love.
प्रेम कौ प्रभाव ऐसो, प्रेम तहां नेम कैसो।
“The power of love is such—where there is love, what need of rules?”
मेरी मां चखती थी पहले कि है भी स्वादिष्ट कि नहीं? बेटे को दूं कि नहीं दूं? तो क्या मैं उससे भी गया-बीता हूं कि बिना चखे और भोग लगा दूं? और भोग हो, जिसमें स्वाद भी न हो? यह नहीं होगा।
My mother tasted first—to see if it was tasty enough to give the child. Am I worse than her, to offer without tasting? To offer bhog without flavor? That will not happen.
अब यह कोई पूजा है? तुम भी सोचोगे कि यह तो बात गड़बड़ हो गई। यह कैसी पूजा! लेकिन, अगर तुमने रामकृष्ण को भोग लगाते देख लिया, फिर सारे मंदिर फीके पड़ जाएंगे। क्योंकि वहां तुम एक लपट पाओगे। एक आनंद-भाव पाओगे। प्रेम की धारा बहती हुई पाओगे।
You may call this no worship—but if you have seen Ramakrishna offering, then temples fade—because there you will find a flame, a mood of joy, a stream of love flowing.
फिर रामकृष्ण कभी-कभी पूजा करते तो दिन भर पूजा चलती। सुबह शुरू होती, रात होने को आ गई; देखने आए थे सुबह, वे लोग चले गए; दुपहर आए, वे चले गए; सांझ आए, वे चले गए--चल ही रही है पूजा। आखिर ट्रस्टियों ने कहा कि भई तुम होश में हो कि बेहोश? कोई नियम होता है हर चीज का। और कभी ऐसा होता कि दो-चार दिन ताला मार देते और मंदिर में पूजा ही नहीं होती, घंटा भी न बजता।
तो रामकृष्ण ने कहा कि जब मौज होती है, जब मेरे भीतर से आती है, तब करता हूं। और जब मेरी मौज नहीं होती तो मैं मार देता ताला कि अब रहो भीतर। अब हो गई पूजा बहुत। अब पड़े रहो वहां। लेकिन जो भी होता है हृदय से होता है। हृदय से ही हो तो ही सच्चाई है।
At times Ramakrishna’s worship would last all day. It began in the morning and continued into night. Those who came in the morning went; those who came at noon went; those who came in the evening went—the worship went on. The trustees asked: are you in your senses? There must be a rule for everything. And at times he locked the temple for two or three days—no worship at all. Ramakrishna said: when the mood is there—when it comes from within—I worship. When it is not there, I lock the door: now stay inside—that is enough worship for now; stay there. But whatever happens, happens from the heart—only then is it true.
.पूजा लावैं, झूठ दिढ़ावैं, बहिकावैं।
“Affirm falsehood, lead astray.
भगवान तक को धोखा दे रहे हैं लोग! आदमियों की तो छोड़ो, तुम जब मंदिर पूजा चढ़ाने गए हो, तुम्हारे हृदय में चढ़ाने का कोई भाव था? तुमने सच में अपना हृदय चढ़ाया था? उन फूलों के साथ तुम्हारा भी कुछ चढ़ा था कि बस यूं ही एक औपचारिकता पूरी कर आए थे? किसको धोखा दे रहे हो? कम से कम उसे तो धोखा मत दो।
They finger the rosary, paint the tilak—how will they attain without the Guru, O fool?”
अरुमाला नांवैं,.
और लोग हैं कि माला फेर रहे हैं। और भेज देते हैं दादू उनको कि जा। लोग माला फेर रहे हैं और भीतर संसार फिर रहा है।
People count the rosary—and Dadu sends them: go see—people turn the rosary, and inside the world turns.
.तिलक बनावैं,.
और लोग तिलक बना रहे हैं। और वह तिलक वैसा ही है जैसे स्त्रियां अपने सौंदर्य का श्रृंगार-साधन कर रही हैं, जिसमें कोई मूल्य नहीं है। अहंकार है, पद-प्रतिष्ठा है, अकड़ है।
.क्यों पावैं गुरु बिन गैला।
They paint the tilak—but that tilak is like a woman’s cosmetic—without value: ego, status, pride.
“Without the Guru, how will the fool ever find the way?”
जगह-जगह जाकर एक बात लगी साफ सुंदर को कि बिना गुरु के गैल नहीं मिलती। ये सब बिना गुरु के चल रहे हैं। यही इनकी अड़चन है। शास्त्र भी पढ़ लेते हैं, मगर शास्ता कहां है जो शास्त्र में अर्थ डाले? पूजा भी कर लेते हैं, लेकिन किसी प्यारे से मिलन नहीं हुआ है, जो पूजा को जीवंत बनावे। माला भी फेर लेते हैं, लेकिन किसी ऐसे आदमी से मिलना नहीं हुआ है, जिसकी श्वास-श्वास में ‘हरि बोलौ हरि बोल’ की माला फिर रही हो।
क्यों पावैं गुरु बिन गैला।
Going place to place one thing became clear to Sundar: without the Guru, no path is found. These people go without a Guru—this is their obstruction. They read the scriptures, but where is the shasta—the one who pours meaning into the shastra? They perform worship, but where is the Beloved whose meeting makes worship alive? They finger the rosary, but where is the one whose every breath turns the rosary of ‘Say Hari, say Hari’?
“Without the Guru, how will the fool ever find the way?”
‘गैला’ शब्द के दो अर्थ हैं। एक अर्थ तो होता है: राह, गैल। और एक अर्थ होता है: मूढ़, मूर्ख। दोनों ही अर्थ सार्थक हैं यहां।
क्यों पावैं गुरु बिन गैला।
ये मूढ़ बिना गुरु के नहीं पा सकेंगे। या बिना गुरु के कोई राह नहीं मिलती।
“Gaila” has two meanings—path and fool. Both are apt here: without the Guru, the fool does not attain; without the Guru, the path is not found.
असल में राह तो उससे ही मिल सकती है, जिसे मिल गई हो। जो पहुंच गया, जो उस शिखर पर आरूढ़ हो गया, उसकी ही पुकार तुम्हारे अंधकारपूर्ण जंगलों से तुम्हें बाहर ला सकेगी।
In truth the path can be shown only by one who has found it—one who has reached the peak; only his call can draw you out of your dark forests.
“Dadu’s disciple—delusion dispelled—Sundar became separate—he played.”
He went everywhere.
दादू का चेला, भरम पछेला, सुंदर न्यारा ह्वै खेला।
तो गए।
तो भक्त न भावैं, दूरि बतावैं, तीरथ जावैं, फिरि आवैं।
“These do not please the bhakta; they point to distance; they go to the tirtha and return.”
तो लौट-लौट आते। फिर वहीं आ जाते। स्वाद लग गया गुरु का।
He returned again and again—back to the Master. He had tasted.
दादू का चेला,.
“Dadu’s disciple,”
गुरु मिल गया। शिष्यत्व का अनुभव हो गया।
भरम पछेला,.
The Guru was found; discipleship was tasted.
सारे भ्रम तोड़ डाले गुरु ने। इन्हीं भ्रमों को तोड़ने के लिए जगह-जगह भेजा। अठारह साल काशी रहने को कहा।
“Delusion dispelled,”
The Master shattered all delusions—he sent him everywhere, even to Kashi for eighteen years, to break them.
सुंदर न्यारा ह्वै खेला।
“Sundar became separate—he played.”
और धीरे-धीरे सुंदर को सब समझ में आ गया कि बाकी सब संसार गुरु के बिना नाटक है। खेलो खूब! जान कर खेलो, साक्षीभाव से खेलो।
Gradually everything became clear to Sundar: without the Guru, the rest of the world is play—a game. Play as much as you like—play knowingly, play with witnessing.
“Sundar became separate—he played.”
सुंदर न्यारा ह्वै खेला।
एक बात जान लो कि तुम न्यारे हो, भिन्न हो, पृथक हो। बस उतनी बात तुम्हारी समझ में आ जाए कि सब समझ में आ गया। साक्षी समझ में आ गया तो सब समझ में आ गया।
Know one thing: you are separate, distinct—other. If even this is understood, everything is understood. If witnessing is understood, all is understood.
इस जगत को भोक्ता की तरह मत जीओ, कर्ता की तरह मत जीओ, द्रष्टा की तरह जीओ। और प्रेम से यह चमत्कार घटता है कि तुम द्रष्टा हो जाते हो।
Do not live as a enjoyer or a doer—live as a seer. And through love, this miracle happens—that you become a seer.
प्रेम कौ प्रभाव ऐसो, प्रेम तहां नेम कैसो,
“The power of love is such—where there is love, what need of rules?
सुंदर कहत यह प्रेम ही की बात है।
Sundar says: this is only a matter of love.”
आज इतना ही।
Enough for today.