आपके लिए प्रेम मेरे रोम-रोम में क्यों बसा है और मेरे सपनों में क्यों प्रकट होता है?

ओशो, मेरे रोम-रोम में केवल आपका प्रेम ही क्यों बसता है? हर दृश्य में केवल आपका ही रूप क्यों दिखाई देता है? हर पल मेरे होंठों से आपका नाम ही क्यों झर पड़ता है? रात-दर-रात आपका यह एक ही सपना टूटता क्यों नहीं?

जगदीश! ऐसा ही होने दो—तभी कोई सच में शिष्य होता है। ऐसा ही होने दो—तभी कोई दीक्षित होता है। जब ऐसा संबंध जुड़ता है, ऐसा सेतु बनता है, ऐसा प्रेम उठता है… तब जानो कि गुरु से गाँठ बँध गई; और तब सब संभव है। असंभव भी संभव हो जाता है। बस गाँठ बँध जाए, तो सब उँडेला जा सकता है—गुरु में जो कुछ है, वह सब शिष्य के पात्र में भरा जा सकता है। लेकिन यदि संबंध न जुड़ा, यदि थोड़ी-सी भी दूरी रह गई, तो अवसर चूक जाता है। दूरी मिट रही है। यह शुभ है। धन्यभागी! यह कौन-सा प्रेम जागा है? यह कौन-सा राग जागा है? ये कौन-सी स्मृतियाँ हिलोरें लेने लगी हैं? यह कौन-सा उलटा भाग्य जागा है? कौन कहता है कि सुर बाहर से किसी लहर पर सवार होकर आए हैं? ये तो मेरे करुणा के गीत हैं, जो पाताल और आकाश को भर रहे हैं,…

ओशो, मैं आपका शिष्य हूं, आप मेरे गुरु हैं—यह बात मैं सारी दुनिया के सामने घोषित करना चाहता हूं, लेकिन कह नहीं पाता। मुझे क्या करना चाहिए?

उसे एक मौन अनुभव ही रहने दो। उसे कहने की कोई जरूरत नहीं है। नहीं तो अहंकार उठ खड़ा होगा। तुम उसे कहना क्यों चाहते हो? प्रयोजन क्या है? अगर तुम शिष्य हो, तो जगत अपने-आप जान लेगा। जब फूल खिलते हैं, उनकी सुगंध नासापुटों तक पहुंच जाती है। सूरज उगता है—बिना किसी ढोल-नगाड़े के, बिना किसी घोषणा के, बिना किसी विज्ञापन के—और पक्षी जाग उठते हैं। नींद में भी किसी तरह पता चल जाता है कि सूरज उग गया है। तुम्हारा गीत फूट पड़ेगा; वही खबर दे देगा। तुम्हारी सुगंध हवा पर सवार होकर फैल जाएगी; वही संदेश होगा। अलग से कोई बुलेटिन जोड़ने की जरूरत नहीं है। अहंकार की यात्राओं से सावधान रहो। अहंकार बड़ा कुशल है, बड़ा चालबाज है, बड़ा धूर्त है। वह अपने को बड़ा बनाने के उपाय खोजता ही रहता है। धन हो, पद हो, प्रतिष्ठा हो—ठीक, वह उस पर चढ़ बैठता है और सवारी करता है। इतना ही नहीं: ज्ञान, ध्यान, त्याग, संन्यास—वहां भी…

प्रश्न: प्रियतम ओशो, आपने मेरी प्रार्थना सुनी और 8 अगस्त को मुझे अपने पास बुलाया। जैसे ही मैंने आपके कक्ष में प्रवेश किया, मैंने आपको एक विराट सागर की तरह अनुभव किया—एक ऐसा शून्य, जिसे मैंने पहले कभी अनुभव नहीं किया था। मैंने आपके सुंदर अस्तित्व को देखा, और मैं उस शून्य और सौंदर्य में डूब गया। मुझे लगा कि उस सागर का शून्य आपसे मेरे भीतर प्रवाहित हो रहा है। उस दिन के बाद से, आपके उसी शून्य से नए गीत और धुनें आ रही हैं, और मैं कुछ भी नहीं जानता। प्रियतम ओशो, कृपया समझाएं कि सद्गुरु की उपस्थिति में यह इतनी आसानी से कैसे घट सकता है। क्या यह इतना सरल है? मुझे लगता है कि उस मिलन के बिना इस जीवन में मेरा अस्तित्व संभव ही नहीं होता—क्या ऐसा है? मुझे लगता है कि ऐसा भाव शायद अन्यथा मुझे कई जन्मों तक न होता। कृपया सद्गुरु और शिष्य के मिलन को समझाएं।

ओशो, मेरी एक ही इच्छा है—मैं धूल के एक कण में विलीन हो जाऊं, ताकि मंदिर के पास पड़ा रह सकूं और जब आप आते-जाते हों, तो कभी-कभी आपके धन्य चरणों से लिपट सकूं।

वीणा! तुमने जो मांगा है, वह तो घट चुका है। अक्सर ऐसा होता है कि जो घट गया है, उसकी भी हमें खबर नहीं होती। अनुभव हृदय में घटता है; मन तक उसकी खबर पहुंचते-पहुंचते समय लगता है। कभी-कभी वर्षों लग जाते हैं। और कभी-कभी जन्मों। जन्मों का फासला भी हो सकता है। हृदय के अनुभव का मन के शब्दों के जाल में अभिव्यक्त होना कोई आसान बात नहीं है। हृदय का अनुभव मौन है—गुनगुनाहट की एक अंतर्धारा, एक अनसुना गीत, शब्दहीन; भाषा से मुक्त भाव की एक धारा। मन उसे कैसे समझे? मन शब्द समझता है, तर्क समझता है, विचार समझता है; भाव में उसकी कोई गति नहीं। मन के लिए भाव जैसे है ही नहीं। और परम धार्मिक अनुभव भाव का है, हृदय का है। इसलिए मन बांझ रह जाता है, खोखला। यदि थोड़ी-सी प्रतिध्वनि उस तक पहुंच जाए, तो बहुत है। यदि जरा-सी छाया…

ओशो, मुझे च्वांग्त्सु से, जोशू से, मुमोन से, बोधिधर्म से प्रेम हो गया है। मैं उनका अनुसरण कैसे न करूँ? मुझे लगता है, उन्होंने मुझे पहले ही रूपांतरित कर दिया है। मैं कृतज्ञ कैसे न होऊँ?

पहले मैं तुम्हें एक प्रसंग सुनाऊं। जब रब्बी मौदेकाई के पुत्र रब्बी नोर ने अपने पिता की मृत्यु के बाद उत्तराधिकार संभाला, तो उनके शिष्यों ने देखा कि कई बातों में उनका ढंग अपने पिता से अलग था। उन्होंने उनसे इस बारे में पूछा। उन्होंने उत्तर दिया, “मैं ठीक वही करता हूं जो मेरे पिता करते थे। वे नकल नहीं करते थे, और मैं भी नकल नहीं करता।” इस प्रसंग पर ध्यान करना। उन्होंने कहा, “मैं ठीक वही करता हूं जो मेरे पिता करते थे। वे नकल नहीं करते थे, और मैं भी नकल नहीं करता।” यदि तुम सचमुच जोशु को, बोधिधर्म को, या मुझे समझते हो, तो तुम नकल नहीं करोगे—क्योंकि मैंने नकल नहीं की है, क्योंकि बोधिधर्म ने कभी किसी की नकल नहीं की। जोशु अपने शिष्यों से कहा करता था, “यदि तुम बुद्ध का नाम लो, तो तुरंत जाकर अपना मुंह धो लो।” जोशु यह भी कहा करता था, “यदि रास्ते में बुद्ध मिल जाएं, तो उन्हें तुरंत मार डालो।” और वह रोज बुद्ध की पूजा करता था। साधारणतः झेन उलझन भरा लगता है, लेकिन…