क्या प्रेम हमेशा बना रहे—यह चाहना मूर्खता है?

ओशो, मेरे भीतर गहरे में प्रेम के स्थायित्व की एक लालसा है। क्या यह मूर्खता है?

और अभी दो महीने भी नहीं बीते, और कल मुझे अनीता का पत्र मिला कि “हम अलग होना चाहते हैं।” सिर्फ दो महीने! वह भूल गई है कि उसने लिखकर दिया था कि “हम कभी अलग नहीं होंगे,” कि “हम हमेशा साथ रहेंगे।” यह सबके साथ होता है। यह एक भ्रम है, एक मृगतृष्णा है। और तुम एक मृगतृष्णा को स्थायी बनाना चाहते हो? तुम मृगतृष्णा को स्थायी कैसे बना सकते हो? तुम स्वप्न को स्थायी कैसे बना सकते हो? सुबह आएगी और तुम्हें जागना ही पड़ेगा। और एक बार तुम जाग गए, तो तुम फिर आंखें बंद कर सकते हो और उस स्वप्न को खोजने की कोशिश करते रह सकते हो कि वह कहां चला गया। तुम उसे जारी रखना चाहते हो, लेकिन तुम उस स्वप्न को फिर से जारी नहीं रख सकते। वह सदा के लिए खो गया। एक बार तुम जाग गए तो वह सदा के लिए टूट गया; तुम फिर वह सूत्र नहीं पा सकते। याद रखना, उसे जोड़ा नहीं जा सकता। तुम टूटे हुए प्रेम को नहीं जोड़ सकते — टूटे हुए दर्पण को,…

और प्रेम के बारे में—तुमने पूछा है—क्या वह कभी मिटता है या नहीं?

शरीर के तल पर वह अस्थिर है, क्योंकि शरीर स्वयं ही अनित्य है। मन के तल पर वह नष्ट हो जाता है, क्योंकि मन क्षणभंगुर है। लेकिन आत्मा के तल पर वह शाश्वत है, क्योंकि आत्मा शाश्वत है। प्रेम उसी तल का होगा, जिस तल पर वह घटित होता है: शरीर के तल पर—वासना; मन के तल पर—प्रेम; और आत्मा के तल पर—प्रार्थना। प्रार्थना शाश्वत है। अभी तुम जिस प्रेम को समझते हो, वह टिकता नहीं। है कोई? कोई भी नहीं। न हवा, न रंग, न फूल, न सुगंध। एक अनुभूति—बस एक अनुभूति। जैसे धूप भी मेरे घर का रास्ता भूल गई हो। उमड़ती हुई भीड़, यह खोखली भीड़; हर क्षण जमा हुआ, हर घड़ी ठहरी हुई; न सुबह, न शाम, न दिन, न रात—एक अनुभूति, बस एक अनुभूति मेरे मांस में चुभ रही है: हर निगाह में अजनबीयत। कोई दे दे…

जब मैं यहां आया था, मैं तनाव में था। लोग मित्रवत नहीं लगते थे, खुले हुए नहीं लगते थे। अब वह सब बदल गया है; हर कोई सुंदर है। ऐसे अनुभव मुझे पहले भी हुए हैं, लेकिन वे हमेशा मिट गए। आशा करता हूं कि अब यह प्रज्ञा है और मिटेगी नहीं; लेकिन डरता हूं कि कहीं यह केवल ज्ञान न हो, और मैं इसे खो दूं।

तुम मुझसे कहते हो, “जब मैं यहां आया था, मैं तनाव में था। लोग मित्रतापूर्ण नहीं लगते थे, खुले हुए नहीं लगते थे। अब वह सब बदल गया है...” कुछ भी नहीं बदला है; केवल तुम बदले हो। लोग वही हैं—तुम उनसे पूछ सकते हो। वे तनाव में थे क्योंकि तुम तनाव में थे। वे अमित्र लगते थे क्योंकि तुम मित्रतापूर्ण नहीं थे। कुछ भी नहीं बदला है। लोग नहीं बदले हैं; वे अचानक मित्रतापूर्ण नहीं हो गए हैं। तुम बदले हो। तुम खुले हो, तुम विश्राम में आए हो। अब तुम यह मांग नहीं कर रहे कि वे मित्रतापूर्ण हों; बल्कि, तुम स्वयं मित्रतापूर्ण होने लगे हो। और अचानक तुम देखते हो कि वे मित्रतापूर्ण हैं। तुम जो भी हो, वही तुम सदा पाओगे। और जो भी तुम पाते हो, याद रखना, वह तुम हो। वह कोई और नहीं है। यह हर उस व्यक्ति के साथ घटता है जो यहां आता है। प्रारंभ में वह बड़ी अपेक्षाओं के साथ आता है, जैसे उसके आने से पूरा आश्रम नाच उठेगा, और वे उत्सव मनाएंगे और…

ओशो, धर्म सांसारिक सुखों को अस्थिर और क्षणभंगुर कहते हैं, और इस तरह हमारे भीतर वैराग्य पैदा करने की कोशिश करते हैं। लेकिन क्या उनकी यही क्षणभंगुरता ही उनके आकर्षण का कारण भी नहीं है?

निश्चित ही, ऐसा ही है; क्षणभंगुरता ही आकर्षण का कारण है। और धर्म जीवन को केवल क्षणभंगुर घोषित करके वैराग्य पैदा नहीं करते। धर्म कहता है: जहां भी क्षणभंगुरता है, दुख छाया की तरह उसके पीछे-पीछे आएगा। क्षणभंगुरता वैराग्य का कारण नहीं है; उसके पीछे आने वाला दुख कारण है। क्षणभंगुरता आकर्षित करती है, बुलाती है। जीवन जितनी तेजी से भागा जाता है, मन उतना ही कहता है—भोग लो, जल्दी! अभी है, अभी गया। कौन जानता है कब पर्दा गिर जाए? इसलिए जितना भोग सकते हो, भोग लो; पूरी त्वरा से जी लो। एक क्षण भी खाली न जाने दो—उसे निचोड़ लो। हर क्षण की पूरी संभावना को चुकता कर दो। क्षणभंगुरता आकर्षण है। मृत्यु पास आ रही है; इसीलिए तो हम जीवन से चिपके रहते हैं। अगर मृत्यु न आती, तो जीवन से कौन चिपकता? अगर सुख आते और कभी जाते ही नहीं, तो कौन चिंता करता? आकर्षण का कारण क्षणभंगुरता है। कोई चीज जितनी तेजी से विलीन होती है,…

मैंने बहुत-से ग्रुप किए हैं, और विकास के कई गहरे अनुभवों से गुजरा हूं, जिनमें सचमुच मुझे लगा कि मैं बदल गया हूं और मुझे बहुत नई अंतर्दृष्टि मिली है। लेकिन फिर भी मैं वही गलतियां करता हूं, और जो कुछ भी मैंने किया है उसके बावजूद, अब भी अतीत को दोहराता हूं—जैसे मेरे पास कोई चुनाव ही न हो। क्या करूं? क्या परिवर्तन स्थायी हो सकता है? या जो काम हम अपने ऊपर करते हैं, वह केवल भ्रम है, जिसका कोई अर्थ नहीं? क्या संन्यास स्थायी परिवर्तन हो सकता है?

परमात्मा के रास्ते में मत खड़े हो, बस इतना ही। और तब वह फूल में है, और उड़ते हुए पक्षी में है; तब वह पेड़ों से गुजरती हुई हवा में है। जब तुम वहां विकृत करने के लिए नहीं होते, तो तुम उसे हर जगह पाओगे—क्योंकि वही सब कुछ है। यह चमत्कार है कि हम उसे कैसे चूकते चले जाते हैं। लेकिन तुम किसी स्थायी चीज की मांग कर रहे हो। अहंकार कभी स्थायी नहीं हो सकता; वह क्षणिक चीज है। और अहंकार से तुम जो कुछ भी पाओगे, वह खो जाएगा। तुम पूछ रहे हो: क्या एक लहर को स्थायी नहीं बनाया जा सकता? लहर को स्थायी नहीं बनाया जा सकता। एक ही उपाय है—उसे जमा दो, ताकि वह बर्फ बन जाए। लेकिन तब वह लहर नहीं है, वह तो बस बर्फ का एक टुकड़ा है। तब वह लहर नहीं रही, क्योंकि वह लहरा नहीं सकती। जीवंतता चली गई, गतिशीलता चली गई। तुम गिरते हो…