मैं अपने प्रेम और आनंद की भावनाएँ लोगों के सामने उतनी खुलकर क्यों नहीं व्यक्त कर पाता, जितनी अपनी कला में करता हूँ?

प्रिय ओशो, मैं एक कलाकार हूं, इसलिए अपने प्रेम और आनंद की भावनाओं को मूर्तियां बनाने में आसानी से ढाल पाता हूं। मैं वही भावनाएं मनुष्यों के सामने क्यों व्यक्त नहीं कर पाता, और उनके प्रति उतना खुला क्यों नहीं हो पाता जितना मूर्तियां बनाते समय होता हूं?

प्रेम को दृष्टि की स्पष्टता चाहिए। प्रेम को तुम्हारे मन में पड़ी हर तरह की कुरूप चीजों की सफाई चाहिए—ईर्ष्या, क्रोध, हावी होने की इच्छा। मैंने सुना है... विवाह-रजिस्ट्रार के दफ्तर में एक जोड़ा विवाह करने आया। उन्होंने फार्म भरे। स्त्री ने पुरुष की ओर देखा—वे प्रेमी थे, और अपने परिवार के विरुद्ध रजिस्ट्री ऑफिस आए थे, क्योंकि भारत में विवाह रजिस्ट्रार के दफ्तर में नहीं होता। व्यवस्था है। कानूनी रूप से तुम कर सकते हो, लेकिन ऐसा केवल तभी होता है जब तुम परिवार के विरुद्ध कुछ कर रहे हो, समाज के विरुद्ध कुछ कर रहे हो। वे दोनों गहरे प्रेम में रहे होंगे। उन्होंने समाज के विरुद्ध, धर्म के विरुद्ध, अपने माता-पिता के विरुद्ध, परिवार के विरुद्ध विद्रोह किया था। उन्होंने सब कुछ दांव पर लगा दिया था और वे विवाह करने जा रहे थे। और स्त्री ने उस पुरुष की ओर देखा जो वह...

ओशो, मैं कभी भी अपने प्रेम को व्यक्त नहीं कर पाया। केवल साधारण सांसारिक प्रेम ही नहीं—आपके लिए जो प्रेम मैं अनुभव करता हूँ, उसे भी छिपाए रखता हूँ। मुझे पता नहीं किस भय ने मुझे पंगु बना दिया है! यह अविकसित प्रेम भक्ति कैसे बनेगा?

यह मनुष्यता का दुर्भाग्य है कि पृथ्वी पर अब तक जो संस्कृति और सभ्यता विकसित हुई है, वह प्रेम-विरोधी है। वह युद्ध के पक्ष में खड़ी है और प्रेम के विरोध में। यह कोई बहुत सभ्यता नहीं है; यह बहुत आदिम है। यह प्रेम से नहीं, युद्ध से जीती है। यह प्रेम की शत्रु है—उससे गहरे भयभीत है। तुम देख सकते हो—प्रेम की अभिव्यक्ति के विरुद्ध हजारों बाधाएं खड़ी की जाती हैं। हजारों दीवारें बनाई जाती हैं, ताकि प्रेम घटित न हो। सदियों तक बाल-विवाह केवल प्रेम को रोकने के लिए चलता रहा: प्रेम का ज्वार उठे, उसके पहले ही उनका विवाह कर दो—फिर ज्वार नहीं उठेगा और कोई झंझट नहीं होगी। स्त्री और पुरुष को अलग-अलग रखा जाता है, उनके बीच बड़ी दूरियां खड़ी की जाती हैं। लड़कों और लड़कियों को स्कूल या कॉलेज में साथ पढ़ने की अनुमति नहीं दी जाती; और यदि दी भी जाती है, तो उनके बैठने की व्यवस्था अलग रखी जाती है। हर तरह की रुकावटें खड़ी की जाती हैं। और हर तरह का भय बिठाया जाता है:…

ओशो, जब से आपके शिष्यों से, आपके साहित्य से, और अंततः आपसे स्वयं संपर्क हुआ है, मेरे जीवन में प्रेम की एक धारा बहने लगी है। मुझे हर व्यक्ति और हर चीज अच्छी लगने लगी है। लेकिन कई बार, प्रेम से भरकर जब मैं किसी दूसरे को आलिंगन करना चाहता हूँ, तो वह व्यक्ति झिझक जाता है और तब मैं पीछे हट जाता हूँ। कृपया बताइए, ऐसे समय मुझे क्या करना चाहिए?

हां, उसे अपना अनुभव दो। लेकिन वह अनुभव आदेश न बन जाए। जो तुमने जाना है, उसकी संपदा उसे सौंप दो। लेकिन उसे चुनने का अधिकार दो—मानना है या नहीं मानना है। यदि वह नहीं मानता, तो क्रोधित मत होओ। यदि वह मान लेता है, तो फूले मत समाओ। क्योंकि हमारी प्रसन्नता और अप्रसन्नता की राजनीति के द्वारा ही हम बच्चों को मजबूर करते हैं। एक पिता अपने बेटे से कहता है, “जो तुम्हारी इच्छा हो, करो।” लेकिन यदि बेटा पिता की इच्छा के विरुद्ध चलता है, तो पिता उदास दिखाई देता है; तब बेटा पिता को प्रसन्न करना चाहता है: “ठीक है!” यदि बेटा पिता की इच्छा के अनुसार चलता है, तो पिता प्रसन्न होता है; तब बेटा पिता को प्रसन्न करना चाहता है: “ठीक है!” इस तरह धीरे-धीरे बेटे की आत्मा खो जाती है। इसीलिए संसार में इतनी भीड़ है और इतने सारे आत्माहीन लोग हैं। कहां है वह…

मैं सूर्यास्त में, वृक्ष में, उड़ते हुए पक्षी में दिव्य श्वास को महसूस कर पाता हूं... लेकिन मनुष्यों के प्रति, अपने आसपास के वास्तविक लोगों के प्रति स्वयं को खोलने से मैं बहुत डरता हूं। मैं दिव्य को केवल मानवीय तल के पार ही स्वीकार कर पाता हूं। कभी-कभी मुझे लगता है कि यह सचमुच एक समस्या है। कृपया इस बिंदु का सामना करने में मेरी सहायता करें।

बोधिदेव, अमूर्त चीज़ों से प्रेम करना हमेशा सरल होता है। मनुष्यों से प्रेम करने की अपेक्षा मानवता से प्रेम करना अधिक सरल है, क्योंकि मानवता से प्रेम करते हुए तुम कोई जोखिम नहीं उठा रहे होते। एक अकेला मनुष्य पूरी मानवता से कहीं अधिक खतरनाक होता है। मानवता एक शब्द है; उसके अनुरूप कोई वास्तविकता नहीं है। मनुष्य एक वास्तविकता है, और जब तुम किसी वास्तविकता से रूबरू होते हो, तो अच्छे समय भी होंगे, बुरे समय भी; पीड़ा भी होगी, सुख भी; उतार-चढ़ाव भी होंगे, ऊंचाइयां और नीचाइयां भी; संताप भी होंगे और परमानंद भी। मानवता से प्रेम करने में न कोई परमानंद होगा, न कोई संताप। सच तो यह है कि मानवता से प्रेम करना मनुष्यों से बचने का एक उपाय है: क्योंकि तुम मनुष्यों से प्रेम नहीं कर सकते, इसलिए अपने को धोखा देने के लिए तुम मानवता से प्रेम करने लगते हो। अमूर्तताओं से बचो। दूसरी बात यह है: वृक्ष से प्रेम करना निश्चय ही आसान है, क्योंकि वृक्ष से प्रेम करते समय वृक्ष लगभग निष्क्रिय रहता है, वह प्रत्युत्तर नहीं देता। वृक्ष से प्रेम करना…

प्रश्न: दूसरा प्रश्न: ओशो, क्या प्रेम जीवन ही है? क्या वह जीवंतता है? आखिर कुआँ है क्या? बस एक खिड़की, जिसके द्वारा सागर झांकता है। कुआँ नीचे से सागर से जुड़ा है, अनंत झरनों से जुड़ा है। वह बस एक छोटा-सा द्वार है, जहां से सागर ने बाहर देखा है। डरो मत। तुम भी एक द्वार हो, जिसके द्वारा परमात्मा देखता है। भय मत करो। तुम जुड़े हुए हो। अपने को उंडेल दो, और तुम पाओगे कि तुम फैलते जाते हो। अपने को रोकोगे, तो सिकुड़ोगे और सड़ोगे। और फिर एक दुष्चक्र शुरू हो जाता है: यदि तुम रोकते हो, बांटते नहीं, प्रेम नहीं देते, तो भय उठता है—“सब कुछ तो पहले ही सूख रहा है; अगर मैंने दिया, तो मेरे पास और भी कम रह जाएगा।” तुम और भी कसकर बंद हो जाते हो। जितना अधिक तुम पकड़ते हो, उतना ही कम तुम्हारे पास होता है; तुम सूखते ही चले जाते हो। साहसी बनो। दो—और देखो।