मैं आपकी शिक्षाओं को बेहतर कैसे समझूं?

ओशो, आप एक ही बात अनगिनत ढंगों से कहते हैं। लेकिन जब मैं आपको सुनता हूं, तो ऐसा लगता है जैसे पहली बार सुन रहा हूं। और मुझे इतना आनंद होता है कि घर लौटने का मन ही नहीं करता। मैं क्या करूं—मैं क्या कर सकता हूं—कि बस आपको सुनता ही रहूं!

तुम्हें ऐसा लगेगा जैसे तुम्हें बे-मौसम, समय से पहले उठा दिया गया हो—जैसे अभी तुम्हें जाना नहीं था, और फिर भी जाना पड़ा। और यदि तुम इस ढंग से जाओगे, तो तुम्हारा घर पहले से भी अधिक सूना हो जाएगा। मैं तुम्हारे घर को सूना नहीं करना चाहता; मैं तुम्हारे घर को मंदिर बनाना चाहता हूं। मैं चाहता हूं कि जब तुम घर जाओ, तो तुम्हारे घर का नया रूप प्रकट हो। मैं तुम्हें घर से, संसार से, गृहस्थ-जीवन से तोड़ना नहीं चाहता। मेरे संन्यास की नवीनता यही है: मैं तुम्हें संसार से अलग नहीं करना चाहता; मैं तुम्हें संसार से इस तरह जोड़ना चाहता हूं कि संसार से तुम्हारा संबंध परमात्मा से संबंध बन जाए। संसार अब तुम्हारे और परमात्मा के बीच बाधा न रहे; वह साधन बन जाए। यदि…

प्रिय गुरुदेव, मैं आपको समझ नहीं पाता; मैंने बहुत कोशिश की, लेकिन असफल रहा। अब मुझे क्या करना चाहिए?

गोविंदो, क्या मुझे समझने की कोई जरूरत है? समझना क्या है? वह एक बौद्धिक प्रयास है। मैं जो तुम्हें संप्रेषित करने की कोशिश कर रहा हूं, उसका बुद्धि से कोई संबंध नहीं है। तुम उसे महसूस कर सकते हो, लेकिन समझ नहीं सकते। तुम उसे जी सकते हो, और केवल उसे जीकर ही तुम उसे समझ पाओगे। लेकिन लोग ठीक उल्टा करने की कोशिश करते हैं—पहले वे समझना चाहते हैं। विचार यह है: जब तक हम किसी चीज को समझ न लें, हम उसे कैसे आजमा सकते हैं, कैसे जी सकते हैं? यह तर्कसंगत है कि पहले आदमी समझे, और फिर ही उसे जीने की कोशिश करे। लेकिन जीवन तर्कसंगत नहीं है; जीवन तर्क से कहीं अधिक गहरा है, और कई बार जीवन बिलकुल अतार्किक होता है। यदि तुम तर्क से चिपके रहने की कोशिश करोगे, तो तुम बहुत-सी चीजों से चूक जाओगे, और वे बहुत-सी चीजें ही सबसे बहुमूल्य हैं। तुम प्रेम से चूक जाओगे, तुम ध्यान से चूक जाओगे, तुम…

दूसरा प्रश्न: ओशो, आप जो कहते हैं, वह मेरी समझ में नहीं आता। मुझे क्या करना चाहिए? दोनों ही नासमझ हैं। दोनों ही जल्दी में थे। पक्ष में होने की कोई जल्दी नहीं है, विपक्ष में होने की भी कोई जल्दी नहीं है। धैर्य चाहिए। सुनने की कला केवल धैर्यवान को आती है। स्थिरता में सुनो, मौन में सुनो। बस सुनने के लिए सुनो—“अभी के लिए, मुझे केवल सुन लेने दो।” ऐसे सुनो जैसे तुम सागर की गर्जना सुनते हो, बादलों की गड़गड़ाहट सुनते हो। उस समय तुम यह नहीं सोचते कि यह ठीक है या गलत? क्या यह वेदों के अनुकूल है? कुरान की आयतें इस पहाड़ी झरने के पक्ष में हैं या विपक्ष में? तुमने कहानी सुनी होगी। तीन पंडित काशी में अपनी पढ़ाई पूरी करके घर के लिए निकले। रात को वे एक जंगल में ठहरे। सुबह भूख लगी, तो उन्होंने भोजन बनाने का निश्चय किया। उनमें से एक वनस्पति-शास्त्री था। “तुम जाकर सब्जी खरीद लाओ; चुनने के लिए तुमसे बेहतर कौन हो सकता है?”

प्रिय ओशो, आप हमें जो कुछ भी बता रहे हैं, समय-समय पर वह मन को भाता है, और मेरे भीतर कुछ उसे अपनाना चाहता है। लेकिन फिर भी मैं पाता हूँ कि मैं कभी उसका अभ्यास नहीं करता। ऐसा क्यों है, ओशो?

मन शायद मेरा अनुसरण करना चाहे, लेकिन मन नपुंसक है। मन बहुत छोटा-सा हिस्सा है, और उसके पास कोई संकल्प-शक्ति नहीं है। वह सपने अच्छे देखता है, सोचता अच्छा है, योजनाएं अच्छी बनाता है, लेकिन उसके पास संकल्प नहीं है। वह कर्म नहीं कर सकता। जहां तक कर्म का संबंध है, मन कायर है। सोचने में वह बहुत बहादुर है; कर्म में वह बिल्कुल कायर है। इसलिए जब तुम मुझे सुनते हो, अगर तुम केवल मेरे बारे में सोचते हो, और जो भी मैं कहता हूं, तुम उसके बारे में सोचते हो, तो मन कहेगा: बिल्कुल सच! बहुत अच्छा! यही तो मैं हमेशा से चाहता था। लेकिन तुम उसका अभ्यास कभी नहीं करोगे। इसलिए मुझे मन से मत सुनो। सुनने का एक और ढंग है। मुझे एक समग्र अस्तित्व की तरह सुनो, केवल मन से नहीं; मुझे अपने प्राणों की गहराई से सुनो। केवल तभी तुम उसका अभ्यास करोगे जो मैं कह रहा हूं; अन्यथा तुम विभाजित ही रहोगे। मन…

ओशो, आपका संदेश क्या है? मैं आपको समझ नहीं पाता।

जब तुम मुझे समझने की कोशिश करते हो, तुम चूक जाओगे, क्योंकि जब मैं तुम्हें कुछ दे रहा होता हूं, तब तुम उसे समझने में लगे और उलझे होते हो। तुम चूक जाओगे। उसे समझने की कोशिश मत करो, बस सुनो! जैसे मैं तुमसे बिना किसी उद्देश्य के बोल रहा हूं, वैसे ही तुम भी अपनी ओर से बिना किसी उद्देश्य के सुनो—और मिलन होकर रहेगा। जब मैं उद्देश्य-रहित हूं और तुम उद्देश्य-रहित हो, तो मिलन को क्या रोक सकता है, क्या बाधा डाल सकता है? तब मिलन घटने ही वाला है। और उसी संवाद में समझ है; उसी संवाद में प्रकाश है, स्पष्टता है, पारदर्शिता है। इसलिए मुझे समझने की कोशिश करने के बजाय, मेरा उत्सव मनाओ, मुझमें आनंदित होओ—और तुम समझ जाओगे, और समझने के किसी भी प्रयास के बिना। प्रयास से कभी कोई नहीं समझता। जब तुम संगीत सुनते हो तो क्या प्रयास करते हो? क्या तुम उसे समझने की कोशिश करते हो? अगर तुम उसे समझने की कोशिश करते हो, तुम…