क्या मेरे सारे सवाल और समस्याएँ प्रेम से कटे होने के कारण उठती हैं?

प्रिय ओशो, जब मैं यह देखने की कोशिश करता हूं कि मेरा प्रश्न क्या है, तो मुझे यह कहावत याद आती है, “जब प्रेम होता है, तो सब कुछ सुंदर होता है। और जब प्रेम नहीं होता, तो सब कुछ कुरूप हो जाता है।” क्या मेरे सारे प्रश्न और दिखाई पड़ने वाली समस्याएं मेरे हृदय से संपर्क टूट जाने के कारण ही उठती हैं?

तुम्हारे प्रश्न का दूसरा हिस्सा सही है। सारे प्रश्न—सिर्फ तुम्हारे ही नहीं, सबके—इसलिए उठते हैं क्योंकि तुम हृदय के संपर्क में नहीं हो। मन प्रश्न पैदा करने की एक यांत्रिक व्यवस्था है। वह कोई उत्तर नहीं खोज सकता, लेकिन लाखों प्रश्न पैदा कर सकता है। उत्तर हृदय के पास है। प्रश्न लाखों हो सकते हैं, लेकिन उत्तर एक है। इसलिए यदि तुम अपने हृदय के संपर्क में हो, तो तुम्हारे प्रश्न विलीन हो जाते हैं। यह तुम्हारे प्रश्न का दूसरा हिस्सा है। लेकिन पहला हिस्सा बिलकुल अलग बात है। तुम कहते हो, “जब प्रेम होता है तो सब कुछ सुंदर दिखाई देता है, और जब प्रेम नहीं होता तो सब कुछ कुरूप दिखाई देता है।” यह एक भ्रम है। प्रेम एक तरह का भ्रम पैदा करता है। तुम प्रसन्न हो, आनंदित हो, आनंद की एक धुंध से ढके हुए हो, और जो आनंद, जो सौंदर्य तुम भीतर अनुभव कर रहे हो, वही तुम सब पर प्रक्षेपित कर देते हो—लेकिन यह एक प्रक्षेपण है,…

ओशो, मैं कौन-सा प्रश्न पूछ सकता हूं, और आप कौन-सा उत्तर दे सकते हैं! आप ही प्रश्न हैं और आप ही उत्तर भी। प्रेम में क्या प्रश्न होना चाहिए, उत्तर होना चाहिए, या मौन?

जीवन के परम शिखर विरोधाभास के शिखर हैं। शब्द शोर हैं, तमाशा हैं; भाव के सागर में वे मिश्री हैं, जो पिघल जाती है। हृदय के रहस्य को ओठों से मत कहो; मौन ही भाव की भाषा है। रोओ—तुम्हारे आंसू बोलेंगे। नाचो—तुम्हारी भंगिमाएं कह देंगी। गुनगुनाओ। कल सांझ ऐसा ही हुआ। वाणी, एक संन्यासिन, जर्मनी से आई है। मैंने उससे पूछा, “कुछ कहना चाहती हो?” और मुझे लगा कि उसके पास कहने को बहुत कुछ है; उसका हृदय भरा हुआ था। वह इतनी दूर से आई थी, और केवल एक-दो दिन रह सकती थी। वह अधिक देर नहीं रह सकती। हर दो-तीन महीने में वह भागी चली आती है। चाहे समय केवल दो-तीन दिन का ही हो, कभी-कभी केवल एक ही दिन का—वह जर्मनी से पूना एक दिन के लिए भी चली आती है! एक बार तो वह केवल पांच घंटे रुकी थी। इसलिए वह कुछ कहने आती है, कुछ अर्पण करने आती है। मैं…

ओशो, आपने इन प्रवचनों की शृंखला का शीर्षक “सहज योग” रखा है। क्या “सहज” और “योग” एक-दूसरे के विरोधी नहीं लगते?

आनंद मैत्रेय! वे केवल विरोधी प्रतीत ही नहीं होते, वे विरोधी हैं। लेकिन जीवन का कोई भी परम सत्य विरोधाभास के बिना प्रकट नहीं हो सकता। जीवन विपरीतों से बना है—अंधकार और प्रकाश, दिन और रात, स्त्री और पुरुष, ऋणात्मक विद्युत और धनात्मक विद्युत, जन्म और मृत्यु। जीवन की पूरी संरचना ही विपरीतों से बुनी हुई है। इसलिए विपरीत केवल विरोधी ही नहीं हैं; वे एक-दूसरे के पूरक हैं। यदि तुमने पूरे दिन कड़ी मेहनत की है, तो तुम गहरी नींद सो सकोगे। श्रम और विश्राम विपरीत हैं, फिर भी केवल वही गहरा विश्राम कर सकता है जिसने श्रम किया है—और जिसने श्रम नहीं किया, वह नहीं कर सकता। इसलिए विपरीत केवल विरोधी ही नहीं हैं, वे एक-दूसरे को पूरा करते हैं। और केवल वही व्यक्ति जिसने रात में गहरा विश्राम किया है, सुबह उठकर फिर काम में लग सकता है। जिसने रात भर विश्राम नहीं किया, वह सुबह काम नहीं कर पाएगा। जरा ध्यान से देखो…

प्रिय ओशो, एक बार फिर मैं अपने को एक संबंध के समाप्त होने की पीड़ा में पा रहा हूँ। वही पुराना ढर्रा अभी भी है। मुझे लगता है कि मैं इससे पहले से अलग किसी तरह निपट ही नहीं सकता। क्या इस रिकॉर्ड को बार-बार, फिर-फिर बजाने और बस उसे देखते रहने के अलावा कोई और मार्ग नहीं है? हर बार मैं सोचता हूँ, “सजगता के साथ इस बार यह अलग होगा।” लेकिन नहीं—वही क्रोध, वही पीड़ा, वही चोट, वही अकेलापन; और साथ ही यह समझ भी कि प्रेम आता है और मिट जाता है। मुझे यह संदेह भी होने लगा है कि प्रेम के वे क्षण सचमुच वास्तविक थे भी या नहीं। लेकिन जब प्रेम और जुड़ाव के वे क्षण होते हैं, तब वे सचमुच वास्तविक लगते हैं।

जीवन एक दुष्चक्र है। एक चीज दूसरी चीज की ओर ले जाती है, जब तक कि चक्र पूरा नहीं हो जाता। गोल-गोल घूमते चले जाना उबाने वाला है, एकरस है, हृदय पर भारी है। यह सारी खेल-भावना को नष्ट कर देता है, यह निर्भारता को नष्ट कर देता है; जीवन के प्रति आकर्षण, वह चुंबकीय खिंचाव छीन लेता है। तुम बार-बार उसी दिनचर्या में, उसी चक्र में, अनिच्छा से चलते रहते हो। तुम दोहराना नहीं चाहते; कोई भी दोहराना नहीं चाहता। दोहराना मशीन का काम है। जहां भी चेतना है, वहां यांत्रिक पुनरावृत्ति के विरुद्ध विद्रोह है। इसलिए मैं तुम्हारी त्रासदी समझ सकता हूं। और फिर, यह लाखों मनुष्यों की त्रासदी है। वे सब एक चक्र में फंसे हुए हैं और फिर उन्हें पता नहीं कि उससे बाहर कैसे छलांग लगाएं। समस्या को बहुत सरल शब्दों में समझा जा सकता है: तुम्हें दिनचर्या से बाहर छलांग लगाना कठिन लगता है, क्योंकि तुम्हारे कुछ निहित…

ओशो, मुझे ऐसा लगा कि परसों आपने कहा था कि मन की सारी बीमारियाँ प्रेम के अभाव से पैदा होती हैं।

निश्चित ही मन की सारी बीमारियां प्रेम के अभाव से पैदा होती हैं। लेकिन इस सत्य को समझना होगा। जीवन में तीन घटनाएं अमूल्य हैं: जन्म, मृत्यु और प्रेम। जिसने इन तीनों को समझ लिया, उसने सब समझ लिया। जन्म शुरुआत है, मृत्यु अंत है, प्रेम मध्य है। जन्म और मृत्यु के बीच जो लहर डोलती है, वही प्रेम है। इसीलिए प्रेम खतरनाक भी है। उसका एक हाथ जन्म को छूता है, दूसरा मृत्यु को छूता है। इसलिए प्रेम में बड़ा आकर्षण है और बड़ा भय भी। उसका आकर्षण जीवन का आकर्षण है, क्योंकि जीवन का इससे ऊंचा कोई अनुभव नहीं है। इसलिए जीसस ने परमात्मा को प्रेम कहा—असल में, उन्होंने प्रेम को ही परमात्मा कहा। उसकी लहर सबसे ऊंची उठती है; उससे ऊंची कोई लहर नहीं। प्रेम के शिखर से ऊपर कोई शिखर नहीं उठता। इसलिए प्रेम में एक जंगली, अप्रतिरोध्य चुंबकत्व है—क्योंकि प्रेम जीवन है। लेकिन वह अपने साथ बड़ा भय भी लाता है—क्योंकि प्रेम…