क्या प्रेम के प्रकारों में फर्क है?

ओशो, एक तरह का प्रेम कारागार बन जाता है और दूसरा मंदिर। क्या प्रेम और प्रेम में भी कोई फर्क है?

एक छोटी-सी लड़की! लेकिन हर लड़की मां पैदा होती है, और पुरुष अपनी आखिरी सांस तक एक छोटा बच्चा ही बना रहता है। कोई पुरुष कभी छोटे लड़के होने से आगे नहीं जाता। हर पुरुष स्त्री में मां को खोजता है, और हर स्त्री पुरुष में बच्चे को खोजती है। इसलिए जब कोई पुरुष किसी स्त्री से गहराई से प्रेम करता है, तो वह छोटे बच्चे जैसा हो जाता है; और प्रेम के गहरे क्षणों में स्त्री मां जैसी हो जाती है। उपनिषदों के ऋषि नवविवाहितों को आशीर्वाद देते थे: तुम्हारे दस बच्चे हों, और अंत में ग्यारहवां तुम्हारा पति हो—जो तुम्हारा बेटा बन जाए। उन्होंने बिलकुल ठीक कहा था। लेकिन यदि बच्चा अपनी मां से प्रेम—बेशर्त प्रेम—सीख ही न पाए, तो वह उसे कहां सीखेगा? पहला विद्यालय ही छूट गया। और यदि लड़की को अपने पिता से प्रेम न मिले, तो वह किसी पुरुष से प्रेम नहीं कर पाएगी; कुआं वहीं पर विषैला हो गया...

प्रेम क्या है?

यह निर्भर करता है। जितने लोग हैं, उतने ही प्रेम हैं। प्रेम एक सीढ़ी है—सबसे निचले पायदान से लेकर सबसे ऊंचे पायदान तक, कामवासना से अतिचेतना तक। प्रेम की बहुत-बहुत परतें हैं, बहुत तल हैं। सब तुम पर निर्भर करता है। यदि तुम सबसे निचले पायदान पर जी रहे हो, तो प्रेम के बारे में तुम्हारा विचार उस व्यक्ति से बिलकुल अलग होगा जो सबसे ऊंचे पायदान पर जी रहा है। अडोल्फ हिटलर का प्रेम के बारे में एक विचार होगा, गौतम बुद्ध का दूसरा; और वे एकदम विपरीत होंगे, क्योंकि वे दो छोरों पर हैं। सबसे नीचे, प्रेम एक तरह की राजनीति है, सत्ता की राजनीति। जहां भी प्रेम प्रभुत्व के विचार से दूषित हो जाता है, वह राजनीति है। तुम उसे राजनीति कहते हो या नहीं, यह सवाल नहीं है; वह राजनीतिक है। और लाखों लोग प्रेम के बारे में इस राजनीति के सिवाय कुछ भी नहीं जानते—वह राजनीति जो पतियों और पत्नियों के बीच होती है, बॉयफ्रेंड्स और…

एक मित्र ने पूछा है, ओशो, भक्ति-योग में आपने प्रेम को मूलभूत स्थान दिया है। हम साधारण लोग प्रेम से परिचित हैं या केवल वासना से—मैं नहीं जानता! इन दोनों में अंतर क्या है? और क्या वासना प्रेम बन सकती है?

यह पूछने योग्य है, और समझने योग्य भी। क्योंकि हम वासना को प्रेम समझ लेते हैं। और वासना प्रेम नहीं है; वह प्रेम बन सकती है। वासना में प्रेम की संभावना है। लेकिन वासना स्वयं प्रेम नहीं है; वह केवल बीज है। यदि ठीक से उपयोग किया जाए, तो वह अंकुरित हो सकती है—लेकिन बीज वृक्ष नहीं है। इसलिए जो वासना से ही तृप्त हो जाता है, या निष्कर्ष निकाल लेता है, “बस, यही अंत है,” वह कभी जान ही नहीं पाएगा कि प्रेम क्या है। वासना प्रेम बन सकती है। वासना का अर्थ है दो शरीरों के बीच आकर्षण—शरीरों के बीच। प्रेम का अर्थ है दो मनों के बीच आकर्षण। और भक्ति का अर्थ है दो आत्माओं के बीच आकर्षण। ये सभी आकर्षण हैं, लेकिन तीन तलों पर। जब एक शरीर दूसरे शरीर की ओर खिंचता है, वह काम है, सेक्स है। जब एक मन दूसरे मन की ओर खिंचता है, वह प्रेम है। और जब एक आत्मा दूसरी आत्मा की ओर खिंचती है, वह भक्ति है। हम जीते हैं उस…

ओशो, परमात्मा की परिभाषा क्या है?

शब्द बहुत छोटे हैं। अगर तुम कहते हो, ईश्वर प्रकाश है, तो फिर अंधकार का क्या होगा? शास्त्रों ने कहा है कि ईश्वर प्रकाश है। मान लो हम इसे परिभाषा की तरह स्वीकार कर लें—तो फिर अंधकार का क्या? अंधकार कहां जाएगा? अंधकार भी है; सच तो यह है कि वह प्रकाश से कहीं अधिक है। प्रकाश कभी होता है और कभी नहीं होता; अंधकार सदा है, शाश्वत है। तुम अंधकार को कहां रखोगे? अगर तुम कहते हो ईश्वर प्रकाश है, तो अंधकार बाहर छूट जाता है। अगर तुम कहते हो ईश्वर अंधकार है, तो प्रकाश बाहर छूट जाता है। अगर तुम कहते हो ईश्वर अंधकार और प्रकाश दोनों है, तो एक विरोधाभास खड़ा हो जाता है: वे साथ-साथ हो ही नहीं सकते। कोशिश करके देखो, एक ही कमरे में अंधकार और प्रकाश दोनों को रखो। अगर तुम प्रकाश ले आते हो, अंधकार विलीन हो जाता है; अगर तुम अंधकार को बचाए रखना चाहते हो, तो प्रकाश नहीं हो सकता। फिर दोनों साथ कैसे हो सकते हैं? यह असंभव हो जाता है। इसलिए तुम “दोनों” भी नहीं कह सकते। तब चौथा उपाय है कहना: वह…

ओशो, क्या प्रेम स्वभावतः ही आसक्ति और अधिकार-भाव से रँगा हुआ नहीं होता?

राबिया, एक महिला रहस्यदर्शी, अपने घर में बैठी थी। हसन नाम का एक फकीर उसका मेहमान था। सुबह हुई; सूरज निकला। हसन बाहर गया और जोर से पुकारा, “राबिया, भीतर क्या कर रही हो? बाहर आओ और देखो, सूरज कितना सुंदर है—परमात्मा की सृष्टि को देखो!” राबिया ने कहा, “हसन! बेहतर होगा तुम भीतर आ जाओ—क्योंकि बाहर तुम परमात्मा की सृष्टि देख रहे हो; भीतर मैं स्वयं उसे देख रही हूँ।” सृष्टि सुंदर है। लेकिन क्या तुम उसकी तुलना स्रष्टा से करोगे? गीत सुंदर है; उसमें गायक की आत्मा की हल्की-सी झलक होती है। चारों ओर ये नक्काशियां सुंदर हैं, लेकिन वे कलाकार का बहुत छोटा-सा काम हैं। कलाकार चित्रों में समाप्त नहीं हो जाता, और न ही स्रष्टा सृष्टि में चुक जाता है। उस स्रष्टा से अनंत सृष्टियां पैदा हो सकती हैं, और फिर भी वह वैसा ही रहता है—अपरिवर्तित। ईशावास्य कहता है: “पूर्ण से पूर्ण निकाल लिया जाए, फिर भी पूर्ण शेष रहता है।” उस परमात्मा से,…