जब कोई व्यक्ति कई सालों तक किसी एक को पूरी तरह प्रेम करे और किसी और के बारे में सोचे भी नहीं, तो इसका क्या मतलब है?

[जिस पहली संन्यासिन को ओशो ने संबोधित किया, उसने पहले उन्हें एक पत्र भेजा था, जिसमें कहा था कि वह अपने पति के साथ गहरे प्रेम-संबंध में है, लेकिन साथ ही वह किसी और की ओर आकर्षित भी महसूस करती है।] दो बातें याद रखनी हैं। पहली: प्रेम केवल गहरी आत्मीयता और विश्वास में ही बढ़ता है। अगर तुम व्यक्ति बदलते जाते हो—अ से ब, ब से स—तो यह ऐसा है जैसे तुम अपने अस्तित्व को एक जगह से उखाड़कर दूसरी जगह रोप रहे हो। तुम्हारी जड़ें कभी नहीं जम पाएंगी। और वृक्ष नाजुक और कमजोर होता जाएगा। शक्ति पाने के लिए गहरी जड़ों की जरूरत होती है; और जड़ें जमाने के लिए समय चाहिए। और प्रेम के लिए तो अनंत काल भी पर्याप्त नहीं है। याद रखना, अनंत काल भी पर्याप्त नहीं है, क्योंकि प्रेम बढ़ता ही जा सकता है, बढ़ता ही जा सकता है, बढ़ता ही जा सकता है—और उसका कोई अंत नहीं है। शुरुआत है, लेकिन अंत नहीं है। इसलिए प्रेम को कोई सतही बात मत समझो।

दिव्य प्रेम क्या है? एक प्रबुद्ध व्यक्ति प्रेम को कैसे अनुभव करता है?

पहले हम प्रश्न को ही देख लें। तुम इसे पूछने की प्रतीक्षा कर रहे रहे होगे। यह अभी-अभी तुम्हारे भीतर नहीं आया हो सकता; तुमने इसे पहले से ही तय कर लिया होगा। यह पूछे जाने की प्रतीक्षा कर रहा था; यह तुम्हें इसे पूछने के लिए मजबूर कर रहा था। तुम्हारी स्मृति ने पूछना निर्धारित किया है, तुम्हारी चेतना ने नहीं। यदि तुम अभी सचेत होते, यदि तुम इस क्षण में होते, तो यह प्रश्न न आता। यदि तुम सुन रहे होते कि मैं क्या कह रहा हूं, तो यह प्रश्न असंभव था। यदि यह प्रश्न तुम्हारे भीतर मौजूद रहा है, तो यह असंभव है कि तुमने कुछ भी सुना हो जो मैं कह रहा हूं। मन में निरंतर मौजूद रहने वाला प्रश्न एक तनाव पैदा करता है, और उस तनाव के कारण तुम यहां नहीं हो सकते। इसीलिए तुम्हारी चेतना स्वतंत्रता से काम नहीं कर सकती। यदि तुम इसे समझते हो, तो फिर हम तुम्हारे प्रश्न को ले सकते हैं।…

प्रिय ओशो, आप कहते हैं कि प्रेमी और प्रेयसी के बीच का प्रेम स्थायी हो सकता है, लेकिन पति और पत्नी के बीच का नहीं। लेकिन कल आपने राम और सीता के प्रेम का वर्णन इतना पूर्ण बताया कि वे जीवन भर एक-दूसरे से संतुष्ट रहे। क्या यह संभव है? या यह वह अपवाद है जो नियम को सिद्ध करता है? और यदि यह संभव है, तो कैसे? और एक बात, आपने अनेक विवाहित जोड़ों को भी संन्यास दिया है, और प्रेमियों को भी। वे अपने काम-संबंध और वैवाहिक जीवन का अपनी साधना और संन्यास के साथ कैसे तालमेल बिठाएं? कृपया हमें कुछ मार्गदर्शन दें।

इसलिए ऐसा मत सोच लेना कि जितनी भी पत्थर की मूर्तियां तुम्हें मिलती हैं, वे सदा से अर्थहीन ही रही हैं; बहुत बार वहां भी प्रेम घटा है, किसी भक्त ने इन पत्थरों के प्रति अपने प्रेम से परमात्मा को पाया है। सवाल बाहर के पत्थर का नहीं है, भीतर के हृदय का है। अगर तुम सच में भक्त को उसकी पत्थर की मूर्ति के साथ उसके संबंध में, उसके व्यवहार में देखो, तो तुम्हें दिखाई पड़ेगा कि तुमने जीवित मनुष्यों के साथ भी वैसा संबंध बनाना शुरू नहीं किया है। अपनी पत्थर की मूर्ति के प्रति उसकी तल्लीनता और उसकी देखभाल देखने योग्य है। सुबह होते ही वह अपनी मूर्ति को, अपने प्रियतम को जगाता है, उसके द्वार पर घंटी बजाता है और कहता है: “उठो अब, हे नंदकिशोर! भोर हो गई।” इस पागलपन के पीछे क्या है, यह न समझकर हम आसानी से इस भक्त पर हंस सकते हैं—जो अपने प्रियतम का मुंह धो रहा है, उसके दांत साफ कर रहा है, उसे उठा रहा है और उसके…

एक भिक्षुणी थी, जो संबोधि की खोज में थी। उसने बुद्ध की एक लकड़ी की प्रतिमा बनाई और उस पर सोने का वर्क चढ़ा दिया। वह बहुत सुंदर थी, और वह जहाँ भी जाती, उसे अपने साथ ले जाती। वर्ष बीत गए। और अपने बुद्ध को साथ लिए हुए ही, वह भिक्षुणी देहात के एक छोटे-से मंदिर में ठहर गई, जहाँ बुद्ध की बहुत-सी प्रतिमाएँ थीं, और हर प्रतिमा का अपना अलग स्थान था। वह भिक्षुणी रोज अपने स्वर्ण-बुद्ध के सामने धूप जलाती थी। लेकिन उसे यह बात पसंद नहीं थी कि उसकी धूप की सुगंध भटककर दूसरी प्रतिमाओं तक चली जाए। इसलिए उसने एक कीप बना ली, जिससे धुआँ ऊपर उठकर केवल उसकी ही प्रतिमा तक पहुँचे। इससे उस स्वर्ण-प्रतिमा की नाक काली पड़ गई और वह विशेष रूप से कुरूप दिखाई देने लगी।

कहीं कुछ बहुत गहरे गलत हो गया लगता है—जड़ों में ही। यह प्रेम नहीं है; अन्यथा भय विदा हो जाता है। जितना अधिक तुम प्रेम करते हो, उतना ही कम तुम डरते हो। जब प्रेम सचमुच अपनी पूर्णता में आता है, तो भय रहता ही नहीं। लेकिन अधिकार-भाव में भय बढ़ता ही चला जाता है, क्योंकि जब तुम किसी व्यक्ति पर अधिकार जमाते हो, तो तुम हमेशा डरे रहते हो कि वह तुम्हें छोड़ सकता है, वह दूर जा सकता है—और संदेह हमेशा बना रहता है। पति हमेशा संदेह करता रहता है कि पत्नी किसी और से प्रेम कर सकती है। वे एक-दूसरे के जासूस बन जाते हैं, और एक-दूसरे की स्वतंत्रता काट देते हैं ताकि कोई संभावना ही न रहे। लेकिन जब तुम स्वतंत्रता काट देते हो, जब तुम अज्ञात की संभावना काट देते हो, तो जीवन मृत हो जाता है, बासी हो जाता है। सब कुछ सपाट, अर्थहीन, ऊब से भरा, एकरस हो जाता है। और जितना अधिक ऐसा होता है, उतने ही अधिक तुम अधिकार जमाने लगते हो। जब जीवन घट रहा होता है, जब प्रेम जा रहा होता है, जब कुछ…

किसी को चौबीस घंटे प्रेम करना बहुत कठिन मालूम पड़ता है। ऐसा क्यों होता है? क्या प्रेम एक सतत प्रक्रिया होनी चाहिए? और किस अवस्था में प्रेम भक्ति बन जाता है?

इसीलिए जो लोग सोच-विचार से बहुत अधिक ग्रस्त हैं, वे प्रेम नहीं कर सकते, क्योंकि जब वे वहां भी होंगे, चाहे वे मूल दिव्य स्रोत तक भी पहुंच जाएं, चाहे वे परमात्मा से भी मिल लें, वे उसके बारे में सोचते ही चले जाएंगे और उसे पूरी तरह चूक जाएंगे। तुम सोचते चले जा सकते हो—उसके बारे में, उसके बारे में, उसके बारे में—लेकिन वह कभी वास्तविकता नहीं है। प्रेम का एक क्षण कालातीत क्षण होता है। तब यह प्रश्न ही नहीं उठता कि चौबीस घंटे प्रेम कैसे किया जाए। तुम कभी यह नहीं सोचते कि चौबीस घंटे कैसे जिया जाए, चौबीस घंटे जीवित कैसे रहा जाए। या तो तुम जीवित हो या नहीं हो। इसलिए समझने की मूल बात समय नहीं है, बल्कि अभी है—यहां और अभी प्रेम की अवस्था में कैसे रहा जाए। घृणा क्यों है? जब तुम घृणा अनुभव करो, तो उसके कारण तक जाओ। केवल तभी प्रेम खिल सकता है। कब…