जुड़ने की गहरी चाह होते हुए भी जब मुझे अपने प्रिय से अलगाव महसूस होता है, तो क्या हो रहा होता है?

प्रिय ओशो, इन दिनों मुझे यह एहसास होने लगा है कि मेरा प्रेमी भी मेरे लिए कितना अजनबी है। फिर भी, हमारे बीच के अलगाव को मिटा देने की एक तीव्र आकांक्षा है। ऐसा लगभग लगता है जैसे हम एक-दूसरे के समानांतर चलती रेखाएँ हैं, जिनका मिलना नियति में है ही नहीं। प्रिय ओशो, क्या चेतना का जगत भी ज्यामिति के जगत जैसा है—या कोई संभावना है कि समानांतर रेखाएँ मिल सकें?

लोग वही बात बार-बार दोहराते चले जाते हैं। अगर तुम दुनिया में लोगों के चेहरों को देखो, तो तुम हैरान हो जाओगे: ये सब लोग इतने उदास क्यों दिखाई देते हैं? उनकी आंखें ऐसी क्यों लगती हैं जैसे उन्होंने सारी आशा खो दी हो? कारण सरल है; कारण है दोहराव। मनुष्य बुद्धिमान है; दोहराव ऊब पैदा करता है। ऊब उदासी लाती है, क्योंकि आदमी जानता है कि कल क्या होने वाला है, और परसों क्या होने वाला है... जब तक वह कब्र में नहीं चला जाता, वही होगा, वही कहानी। एक यहूदी आदमी और एक पोलिश आदमी बार में बैठे टेलीविजन पर समाचार देख रहे हैं। समाचारों में वे दिखा रहे हैं कि एक स्त्री छज्जे की मुंडेर पर खड़ी है, कूदने की धमकी दे रही है। यहूदी आदमी पोलिश आदमी से कहता है, “सुनो, मैं तुमसे एक शर्त लगाता हूं: अगर वह कूद गई, तो मुझे बीस डॉलर मिलेंगे। अगर वह…

प्रिय ओशो, जब मैं किसी से हृदय में मिलती हूँ, तो उस अनुभव से पूरी तरह मस्त हो जाती हूँ। उन क्षणों में मैं अपने को अत्यंत परिपूर्ण और आनंदमय अनुभव करती हूँ। मेरे शरीर में ऊर्जा की एक विराट लहर चलने लगती है, और मेरा मन होता है कि उसके साथ पूरी तरह बह जाऊँ, उसमें अपने को खो दूँ। फिर—और ऐसा हमेशा होता है—पेंडुलम स्वाभाविक रूप से दूसरी दिशा में झूल जाता है, और मैं अपने को प्रेम के उन अभी-अभी बीते क्षणों से चिपका हुआ पाती हूँ और दुखी हो जाती हूँ। यह बहुत पुराना ढंग मालूम होता है। मैं आभारी होऊँगी यदि आप सजगता और प्रेम के बारे में बोलें, या इस बारे में कि कैसे छोड़ दूँ, समर्पित हो जाऊँ, लेकिन खो न जाऊँ?

वह स्त्री जो कह रही है, वह बिलकुल सच है। यदि हर प्रेमी ने इसे समझ लिया होता, तो जीवन एक बहुत आनंदपूर्ण अनुभव हो जाता। लेकिन प्रेमी चिपक जाते हैं; वे चौबीस घंटे साथ रहना चाहते हैं। और वे किसी सुंदर चीज़ को नष्ट कर देते हैं, क्योंकि वे उसे विश्राम नहीं देते। वह आनंद की जगह बोझ बन जाती है। वे तड़प के लिए, प्रतीक्षा के लिए, कोई अंतराल नहीं रहने देते। इसलिए वे सारे प्रेमी जो विवाह कर लेते हैं, जल्दी ही पाते हैं कि उन्होंने केवल एक ही भूल की है—विवाह। सारे प्रेम-विवाह असफल होते हैं—बिना किसी अपवाद के। केवल वे ही प्रेमी सफल होते हैं जिन्हें परिस्थितियों ने, समाज ने, मां-बाप ने मिलने नहीं दिया, विवाह नहीं करने दिया, एक-दूसरे के साथ नहीं रहने दिया। वे ही एकमात्र सफल प्रेमी हैं। वे अपने जीवन के अंतिम क्षण तक एक-दूसरे से प्रेम करते हैं; उनकी तड़प बढ़ती ही चली जाती है। वे दुखी हैं, वे पीड़ित हैं कि वे उस व्यक्ति से मिल नहीं सकते जिससे वे मिलना चाहते हैं…

प्रश्न: प्रिय ओशो, मैं अपने भीतर अधिक से अधिक एक समरसता, एक शांति, एक सहजता, एक प्रचुरता अनुभव कर रही हूं—ऐसे क्षण जिनमें मैं अपने को इतना विराट और समृद्ध महसूस करती हूं, जैसे पूरा ब्रह्मांड, और आपके इतने निकट। मैं उसमें डूब जाती हूं और मिट जाती हूं, और देखती हूं कि यह फिर बस एक खुलना था, एक द्वार था किसी और आयाम की ओर—इस सतत, कभी न समाप्त होने वाली यात्रा में, जिस पर आप मुझे ले जा रहे हैं, मेरे प्रिय सद्गुरु। और मेरे पास शब्द नहीं हैं यह व्यक्त करने के लिए कि मैं कितना अनुभव करती हूं कि मैं आपके साथ हो सकती हूं। एक पुरुष के साथ होते हुए मुझे ये सबसे सुंदर और अमूल्य क्षण बहुत कम मिलते हैं; ऐसा लगता है अधिकतर समय प्रेम करने में और स्वयं को तथा एक-दूसरे को खोजने में ही व्यर्थ चला जाता है। मेरे लिए एक पुरुष के साथ इस समरसता में होना इतना कठिन क्यों है, और उसे भी अपने साथ इस अज्ञात में ले जाना क्यों इतना कठिन है?

उस दिन, मेरे पहुँचने के थोड़ी ही देर बाद, काम और मौन के बीच, संबंध और एकांत के बीच संघर्ष शुरू हो गया। उस समय मुझे लगा कि इनका समन्वय असंभव है। ऐसा लगा जैसे मुझे इनमें से एक को चुनना ही पड़ेगा, और किसी भी तरह मैं कुछ न कुछ खो दूँगा। उस समय ऐसा लगता था कि धरती से गुज़रे बिना सीधे आकाश तक जाया जा सकता है।

अब एकांत एकांत जैसा नहीं लगेगा, अकेलापन लगेगा। अब एक परिवर्तन होगा—हनीमून समाप्त हो गया। एकांत अकेलेपन में बदलना शुरू हो जाएगा। तुम्हारे भीतर दूसरे को खोजने की बड़ी आकांक्षा उठेगी। तुम्हारे सपनों में दूसरा प्रकट होने लगेगा। जाकर संन्यासियों से पूछो कि वे क्या सपने देखते हैं: वे केवल स्त्रियों के सपने देखते हैं; वे किसी और चीज़ के सपने देख ही नहीं सकते। वे किसी ऐसे व्यक्ति का सपना देखते हैं जो उनका बोझ हल्का कर सके। ननों से पूछो: वे केवल पुरुषों के सपने देखती हैं। और बात रोगग्रस्त हो सकती है। तुम्हें ईसाई इतिहास का पता होगा। नन और संन्यासी खुली आंखों से भी सपने देखने लगते हैं। सपना इतनी ठोस वास्तविकता बन जाता है कि तुम्हें रात की प्रतीक्षा करने की जरूरत नहीं रहती। दिन में भी, नन वहां बैठी है और वह देखती है कि शैतान आ रहा है, और शैतान उससे प्रेम करने की कोशिश कर रहा है। तुम चकित होओगे: कई बार ऐसा हुआ…

ओशो, कृपया विरह—वियोग की पीड़ा—के बारे में कुछ कहिए।

विरह के संबंध में सचमुच कुछ कहा नहीं जा सकता; उसे केवल अनुभव किया जा सकता है। क्योंकि विरह शब्दों में नहीं आता—वह आंसुओं में आता है। विरह बोलता नहीं; वह मौन है, गूंगा है। विरह रोता है, विरह जागता है; वह बातें नहीं करता। विरह के संबंध में कुछ कहा नहीं जा सकता, फिर भी जिसने प्रेम को जाना है, वह विरह की अनुभूति से गुजरने लगेगा। प्रेम को जानो, और उसके साथ ही वियोग आ जाता है। जितना गहरा प्रेम, उतनी ही गहरी विरह की अवस्था। विरह का अर्थ है कि हमारा अपना स्वभाव—हमारा बिलकुल केंद्र—हमारे हाथ से छूट गया है; उससे हमारा मिलन नहीं हो रहा। हमारा केंद्र खो गया है; हम परिधि पर घूम रहे हैं, जैसे कोल्हू में बंधा बैल। हम चीजों का अनुभव करते हैं, लेकिन परमात्मा दिखाई नहीं पड़ता। और वही मालिक है। मालिक खो गया है; केवल नौकर दिखाई पड़ते हैं। मंदिर की दीवारें समझ में आती हैं, लेकिन देवता पहचाना नहीं जाता। फिर भी…