क्या ध्यान के प्रति प्रतिरोध महसूस होना और भगवान के लिए चाह न होना सामान्य है?

मुझे ध्यान के प्रति बहुत प्रतिरोध महसूस होता है, और परमात्मा के लिए वह आकांक्षा भी मुझमें नहीं है जिसके बारे में आप बोलते हैं। क्या यह जगह मेरे लिए ठीक है?

वह आदमी देखने लगा, खिड़की के करीब आया और बोला, “वे कपड़े गंदे नहीं हैं। तुम्हारी खिड़की का शीशा धूल से ढका हुआ है।” उन्होंने खिड़कियां खोलीं और सचमुच ऐसा ही था। वे कपड़े गंदे नहीं थे। जीवन अत्यंत सुंदर है। वह दिव्य है। जब हम कहते हैं, “जीवन परमात्मा है,” तो हम बस इतना ही कहते हैं कि जीवन इतना अत्यंत सुंदर है कि उसके प्रति श्रद्धा अनुभव होती है। बस इतना ही। जीवन इतना अत्यंत सुंदर है कि उसकी पूजा करने का मन होता है। जब हम कहते हैं, “जीवन परमात्मा है,” तो हमारा अर्थ बस इतना ही होता है। जब हम कहते हैं, “जीवन परमात्मा है,” तो हमारा केवल इतना अर्थ है, “जीवन को साधारण मत समझो। वह असाधारण है। उसमें अपार संभावना है। बस अपनी आंखें खोलो।” मैंने कभी ऐसा व्यक्ति नहीं देखा जिसे परमात्मा में रुचि न हो — चाहे उसे इसका पता न हो — क्योंकि मैंने कभी ऐसा व्यक्ति नहीं देखा जिसे सुख में रुचि न हो। यदि तुम…

ओशो, मुझे ध्यान से डर लगता है। कृपया समझाइए कि इसके कारण क्या हो सकते हैं। और मैं इस भय से कैसे मुक्त हो सकता हूँ?

ध्यान का भय स्वाभाविक है—वह रहेगा ही। क्योंकि ध्यान का अर्थ है: अपने को खो देना, विलीन हो जाना। ध्यान का अर्थ है: मिट जाना। तुम्हारी सारी जानी-पहचानी जमीन गायब हो जाएगी। तुम एक अपरिचित लोक में प्रवेश करोगे। तुम्हारे विचारों की दुनिया—जो युगों से, जन्मों-जन्मों से तुम्हारा घर रही है—पीछे छूट जाएगी। अचानक तुम बेघर हो जाओगे। विचारों की छाया हट जाएगी, छत उखड़ जाएगी। तुम शून्य में उतरोगे, तुम अ-मन में डूब जाओगे—उसमें खतरा है। यह ऐसा है जैसे एक छोटी-सी नाव लेकर सागर में उतरना। दूसरा किनारा दिखाई नहीं देता और तुम्हें यह किनारा छोड़ना है। स्वभावतः भय होगा। लहरें ऊंची हैं, और तुम्हारे पास कोई नक्शा नहीं है। तुम्हें कोई पक्का भरोसा नहीं है कि कोई दूसरे किनारे तक पहुंचा है, क्योंकि कोई लौटकर नहीं आता। ध्यान एक बहुत गहरी यात्रा है। इसलिए भय उठेगा। भय स्वाभाविक है; कुछ भी अस्वाभाविक नहीं…

प्रिय ओशो, वर्षों से मैं अपने-आप को समझने के उपाय खोजती हुई एक “ग्रुपी” रही हूं। मैं इतनी पीड़ा में रही हूं कि यदि किसी बात में मेरे दुख को कम करने की थोड़ी-सी भी संभावना होती, तो मुझसे जो भी मांगा जाता, वह बहुत अधिक नहीं लगता था। अब आप मेरे दुख को पीछे छोड़ने के उपाय के रूप में ध्यान दे रहे हैं, और मैं बस उसका विरोध करती हूं। शांत और स्थिर बैठने का विचार मुझे आकर्षित नहीं करता। सच तो यह है कि वह मुझे डराता है, और अंत में मैं और भी अधिक चिंतित हो जाती हूं। मैं इसे समझ नहीं पाती। क्या आप कृपया ध्यान के प्रति इस प्रतिरोध को समझा सकते हैं?

भारत में अगर तुम साल में एक बार नहाओ, तो अकेले तुम ही पूरे पड़ोस को बदबूदार करने के लिए काफी हो—इतना पसीना, इतनी धूल। और वे लामा अब भी बहुत सारे कपड़े पहनते हैं, परत-दर-परत; मेरा खयाल है कम-से-कम सात परतें। और वे गर्मी से पीड़ित होते हैं, लेकिन मन... उन्हें लगता है कि कुछ गलत है, लेकिन मन बहुत गहरे उतर गया है। सदियों से वे उसी तरह जीते आए हैं। मैंने उनसे कहा, “अगर तुम मुझसे बात करना चाहते हो तो कम-से-कम दस फीट दूर रहना। मेरे पास मत आना, क्योंकि मुझे हर तरह की गंध से एलर्जी है—वह बौद्ध हो, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।” भारत में दो बार स्नान करना बहुत सामान्य है—एक बार सुबह, एक बार शाम। और जिनके पास समय है, मेरे जैसे लोग... मैं तीन बार स्नान करता था—एक बार सुबह,...

कल के प्रवचन में मुझे एहसास हुआ कि मुझमें ‘ईश्वर’ शब्द के प्रति प्रतिरोध है। मेरे विचार कई वर्ष पहले की एक घटना की ओर लौट जाते हैं, जब अस्पताल में एक बहुत बीमार आदमी की देखभाल मेरे जिम्मे थी—वह मर रहा था। उसने मुझसे कहा था कि मैं उसके लिए एक पादरी बुला दूँ, क्योंकि वह डरा हुआ था। पादरी के आते ही उस बीमार आदमी ने सीधे पादरी से कहा, “ईश्वर तुम्हें शाप दे।” और पादरी चला गया, और मुझसे कहा, “यह इसके योग्य नहीं है।” मैंने पादरी से कहा, “यह आदमी बहुत बीमार है, और जो शब्द वह इस्तेमाल कर रहा है, उनका उसे होश नहीं है।” फिर भी पादरी ने उसकी सहायता करने से इनकार कर दिया। उस दिन से किसी गिरजाघर में मेरा जाना नहीं हुआ। मुझे मालूम है, ईश्वर मेरे भीतर है।

तो अगर तुम्हारी घटना ने तुम्हें पादरी के प्रति सजग होने में सहायता दी, तो वह अच्छा था। लेकिन किसी तरह तुम्हारा संबंध गलत जुड़ गया। चर्च मत जाओ, कोई जरूरत नहीं है; परमात्मा सब जगह है। पादरी के पास मत जाओ, कोई जरूरत नहीं है; परमात्मा तुम्हें उपलब्ध है—सीधा, तत्काल। लेकिन अगर तुम्हारे भीतर ‘परमात्मा’ शब्द के प्रति ही प्रतिरोध है, तो वह बाधा बन जाएगा। वह तुम्हें रोकेगा; वह तुम्हें अनंत की ओर बहने नहीं देगा। और इसका कोई कारण नहीं है—क्योंकि परमात्मा ने कुछ भी नहीं किया है। पादरी ने मुंह मोड़ लिया, लेकिन क्या तुम जानते हो कि परमात्मा ने मुंह मोड़ लिया? परमात्मा ने कभी किसी से मुंह नहीं मोड़ा। असल में, क्योंकि पादरी ने मुंह मोड़ लिया, हो सकता है परमात्मा ने उस मरते हुए आदमी की ओर और अधिक देखा हो, उसकी और अधिक फिक्र की हो—क्योंकि और कोई सहायता नहीं थी। जब आदमी असहाय होता है, परमात्मा बस उसकी ओर बहना शुरू कर देता है। गहन असहायता में तुम…

जन्म लेने के लिए कोई प्रयास आवश्यक नहीं है। मरने के लिए कोई प्रयास आवश्यक नहीं है। प्रेम में पड़ने के लिए कोई प्रयास आवश्यक नहीं है। तो फिर परमात्मा को जानने के लिए—ध्यान के माध्यम से—इतने प्रयास की आवश्यकता क्यों है, जब यह सबसे स्वाभाविक बात लगती है? क्या परमात्मा किसी तरह हमारी परीक्षा ले रहा है?

पहली बात: ध्यान में भी किसी प्रयास की जरूरत नहीं है। ध्यान भी अपने-आप आता है। प्रयास से वह कभी नहीं आता। प्रयास से ध्यान किसे हुआ है? यह लगभग ऐसा ही होगा जैसे किसी से प्रेम करने का प्रयास करना। तुम किसी से प्रेम करने का प्रयास कैसे कर सकते हो? जितना अधिक प्रयास करोगे, प्रेम उतना ही झूठा होगा, छद्म होगा, बस एक दिखावा होगा। प्रेम को स्वाभाविक रूप से उठना होता है। वैसे ही ध्यान उठता है। लेकिन सभी ध्यानी उसमें सहज-स्फूर्त नहीं होते—और न ही सभी प्रेमी उसमें सहज-स्फूर्त होते हैं। असल में, मनोवैज्ञानिक कहते हैं—एक अद्भुत खोज—कि अगर प्रेम की चर्चा न की जाए, तो निन्यानवे प्रतिशत लोग उसके बारे में कभी कुछ नहीं जानेंगे। अगर प्रेम की बात न की जाए, अगर कवि उसकी स्तुति करते न रहें, और अगर प्रेम के बारे में पारंपरिक साहित्य उपलब्ध न हो, तो निन्यानवे प्रतिशत लोगों को कभी पता ही नहीं चलेगा कि प्रेम जैसी कोई चीज अस्तित्व में है।…