ध्यान में जब मुझे एहसास होता है कि कोई ‘मैं’ नहीं है, तो क्या होता है?

एक मित्र ने पूछा है: ओशो, ध्यान के पहले ही चरण में, एक-दो मिनट के भीतर ही मैं पूरी तरह थक जाता हूँ।

नहीं, तुम सचमुच थकते नहीं हो; थकने का विचार उठता है। थकान का विचार बहुत बड़ी चीज है। जब तुम्हें लगता है, “मैं बिलकुल चूर हो गया हूं,” अगर उसी क्षण कोई बंदूक लेकर तुम्हारे पीछे पड़ जाए, तुम्हें मार डालने की धमकी दे, तो तुम पाओगे कि तुम जरा भी थके नहीं हो। तुम मीलों दौड़ जाओगे, और थकान गायब हो जाएगी। क्या हुआ? तुम थके हुए थे, है न? कोई बंदूक लेकर तुम्हारा पीछा कर रहा है—अब तुम कैसे दौड़ रहे हो? सच तो यह है कि हमें पता ही नहीं है कि हमारे भीतर कितनी शक्ति पड़ी है। हम केवल उतनी-सी ऊर्जा का उपयोग करके जीते हैं, जो सतह पर तैरती रहती है। जब वह छोटा-सा हिस्सा थोड़ा थक जाता है, तो हम निष्कर्ष निकाल लेते हैं, “अब मैं थक गया; बस, बात खत्म।” जिस क्षण तुम्हें थकान महसूस हो, फिर से शुरू कर दो—और भी अधिक तीव्रता से। दो मिनट के भीतर तुम पाओगे कि थकान मिट गई है और एक विराट ऊर्जा उमड़ आई है…

ओशो, क्या विचारों के पार, शून्य में, अस्तित्व के क्षेत्र में होने की कोई व्यावहारिक प्रक्रिया है?

उन्हें क्षीण करने का उपाय है असहयोग। अभी हम ही उनके बनाने वाले हैं—अर्थात् हम ही उन्हें बनाए रखे हुए हैं। जब हम खाली बैठते हैं, कोई-न-कोई विचार चल रहा होता है, क्योंकि हमारे सहयोग के बिना वे चल नहीं सकते। जो भी विचार चल रहे हों, उनसे अपना सहयोग वापस ले लो, और कुछ भी मत करो; बस इसी को सामायिक समझो, ध्यान समझो। यदि सारे विचार विलीन हो जाएं, तो तुम्हें न कोई अहंकार महसूस होगा, न भीतर कोई व्यक्ति। तुम केवल होना जानोगे—केवल होना ही जाना जाएगा, जिसमें यह भेद महसूस नहीं होगा कि “मैं व्यक्ति हूं” या “मैं समग्र हूं।” केवल शुद्ध होना रह जाएगा—शुद्ध अस्तित्व। सच तो यह है कि उस शुद्ध अस्तित्व पर इकट्ठे हुए विचारों के कारण ही हम व्यक्ति दिखाई देते हैं। यह भाव कि मैं “ए” हूं, तुम “बी” हो, तुम “सी” हो—ये ए, बी, सी जो हमने चिपका रखे हैं—यही हमारी विचार-शक्ति है। हम साधारणतः कहते हैं, “मैं मुक्त हो जाऊंगा”—यह ठीक-ठीक...

प्रश्न: अपने रूप में, पैर की उंगलियों से ऊपर उठती हुई अग्नि पर ध्यान केंद्रित करो, जब तक कि शरीर जलकर राख न हो जाए—पर तुम नहीं। इस कल्पित जगत को जलकर राख होता हुआ ध्यान में देखो, और मानव से ऊपर की सत्ता बन जाओ। जैसे भीतर, अक्षर शब्दों में बहते हैं और शब्द वाक्यों में; और जैसे बाहर, वृत्त लोकों में बहते हैं और लोक सिद्धांतों में—अंततः इन्हें अपने अस्तित्व में मिलते हुए पाओ। सभी प्रबुद्धजन, सभी धर्म, केवल एक बात पर सहमत हैं। उनके मतभेद बहुत हैं, लेकिन सबके बीच एक सहमति है, और वह यह कि मनुष्य, अपने अहंकार के कारण, वास्तविकता के प्रति बंद है। अहंकार ही एकमात्र बाधा है; यह भाव कि “मैं हूं।” इस बात पर बुद्ध, क्राइस्ट और कृष्ण—सभी सहमत हैं। और क्योंकि वे सभी सहमत हैं, मुझे लगता है कि समस्त धार्मिक साधना में यही मूल बात है।

ओशो, इस अहं-भाव का अंत कैसे होता है? यानी साक्षीभाव कोई ऐसी चीज नहीं है जिसे लाया जाए, न ही आदमी अपने को साक्षी बनाता है। केवल इसलिए कि हम कुछ और बन गए हैं, साक्षीभाव का अनुभव नहीं उठता। तो यह अहं-भाव—हम जो यह “बनावट” हैं—यह कैसे समाप्त होती है?

नहीं, नहीं—तुम उसका अंत नहीं कर सकते। क्योंकि जो पूछ रहा है, “मैं इसे कैसे समाप्त करूं?”—वह स्वयं अहंकार है। तुम इसे समाप्त नहीं कर सकते। अहंकार इतना सूक्ष्म है कि जब वह पूछता है, “मैं अहंकार को कैसे मिटाऊं?” तो पूछने वाला स्वयं अहंकार ही है। प्रश्न कहीं और से नहीं आ रहा है। अहंकार के पार कोई प्रश्न ही नहीं है; वहां अहंकार नहीं है। अहंकार उस मन का हिस्सा है जो पूछता है; वह साक्षी होने की चेतना-अवस्था का हिस्सा नहीं है। इसे ऐसे समझो: पानी है। पानी पूछता है, “मैं अपनी तरलता को कैसे मिटा सकता हूं?” पानी तरल होकर ही हो सकता है। वह तरलता को हटा नहीं सकता, क्योंकि पानी की परिभाषा में ही तरलता शामिल है; वह उसका हिस्सा है। हम उससे कहते हैं, “शून्य डिग्री से नीचे ठंडे हो जाओ,” या “सौ डिग्री तक गरम हो जाओ।” यदि तुम…

ओशो, आप जो कहते हैं और सभी संबुद्धजन जो कहते हैं, उसके अनुसार अहंकार का कोई अस्तित्व नहीं है—फिर भी आप हमसे कहते हैं कि अहंकार के साक्षी बनो! कृपया इस उलझी हुई पहेली को समझने में हमारी सहायता करें।

उस क्षण से होकर गुजरना तपश्चर्या है, आध्यात्मिक तप है। यह एक महान तप है, जब तुम्हें बिल्कुल भी बोध नहीं रहता कि तुम कौन हो। जब तुम्हारी धारणाओं से बने सारे महल ढह गए हों, जब तुम घने अंधकार में, शून्यता में खड़े हो, और इस बात की एक भी किरण न हो कि तुम कौन हो—ईसाई मनीषियों ने इसे ठीक ही नाम दिया है: आत्मा की अंधेरी रात। और इसी अंधेरी रात के बाद ही प्रभात आता है। जो इससे गुजरने से डरता है, वह कभी सुबह तक नहीं पहुंचता। इसलिए पहले झूठी धारणाएं छोड़नी होंगी, झूठे तादात्म्य त्यागने होंगे। एक समय आएगा जब तुम भूल जाओगे कि तुम कौन हो; वह अवस्था पागलपन जैसी होगी। यदि तुम साहसी हो और इससे गुजर जाते हो, तो फिर एक और समय आएगा जब सुबह का सूरज उगेगा; पहली बार तुम जानोगे कि तुम कौन हो। जब यह तुम पर प्रकट होगा…