आपकी शिक्षाओं को समझने के लिए मुझे क्या करना चाहिए?

ओशो, जब आप मौन होकर बैठते हैं, तब वह मौन हमारी पकड़ में नहीं आता। लेकिन जब आप बोलना शुरू करते हैं, तो दो वाक्यों के बीच, दो शब्दों के बीच मौन की एक झलक दिखाई देती है। फिर भी आपकी वाणी का अर्थ समझने में हम इतने डूब जाते हैं कि वह मौन हाथ से फिसलता जाता है। कृपया समझाइए: जब हम सुनें, तो आपको कैसे सुनें?

ऐसा ही होगा—स्वाभाविक है। जब मैं बिलकुल मौन बैठता हूं, तुम मौन नहीं बैठ पाते; तुम्हारे भीतर विचारों की धारा बहती रहती है, एक अंतर्धारा चलती रहती है—तुम अपने-आपसे बात करने लगते हो। भीतर-भीतर बात करने की आदत इतनी गहरी हो गई है, पत्थर पर खुदी हुई जैसी हो गई है, कि एक क्षण के लिए भी तुम्हें भीतर विश्राम नहीं मिलता। यदि मैं पूरी तरह मौन बैठ जाऊं, तो तुम मुझे बस भूल ही जाओगे। तुम्हारी भीतर की धारा सक्रिय हो जाती है, तुम्हारी पुरानी आदत तुम्हें पकड़ लेती है, तुम भीतर के संवाद में डूब जाते हो। वह एकालाप है—तुम अकेले ही बोलते हो, फिर भी बोलते तो हो। तब मेरा मौन भी तुम्हारे लिए देखना कठिन हो जाता है, क्योंकि हम केवल उसी को देख सकते हैं जिसकी पृष्ठभूमि में उसका विपरीत हो। एक मनोवैज्ञानिक ने एक बार एक विश्वविद्यालय में प्रयोग किया। एक बड़े काले ब्लैकबोर्ड पर उसने एक छोटा-सा सफेद बिंदु बनाया और विद्यार्थियों से पूछा, “तुम्हें क्या दिखाई देता है?” उनमें से किसी ने भी बड़ा ब्लैकबोर्ड नहीं देखा; सब…

प्रश्न: दूसरा प्रश्न: ओशो, आप जो कहते हैं, वह मेरी समझ में नहीं आता। मुझे क्या करना चाहिए? दोनों नासमझ हैं। दोनों जल्दी में थे। पक्ष में या विपक्ष में होने की कोई जल्दी नहीं है। धैर्य चाहिए। सुनने की कला केवल धैर्यवान को आती है। स्थिरता में सुनो, मौन में सुनो। सिर्फ सुनने के लिए सुनो—“अभी के लिए, मुझे बस सुन लेने दो।” ऐसे सुनो जैसे तुम सागर की गर्जना सुनते हो, बादलों की गड़गड़ाहट सुनते हो। ऐसे समय तुम नहीं सोचते, यह ठीक है या गलत? क्या यह वेदों के अनुकूल है? कुरान की आयतें इस पहाड़ी झरने के पक्ष में हैं या विपक्ष में? तुमने कहानी सुनी होगी। तीन पंडितों ने काशी में अपनी पढ़ाई पूरी की और घर के लिए चल पड़े। रात को वे एक जंगल में ठहरे। सुबह भूख लगी, तो उन्होंने भोजन बनाने का निश्चय किया। एक वनस्पति-शास्त्री था। “तुम जाकर सब्ज़ियाँ खरीद लाओ; चुनने के लिए तुमसे बेहतर कौन हो सकता है?”

प्रिय ओशो, जब आप मौन बैठते हैं, हम उस मौन के साथ तादात्म्य नहीं बिठा पाते। लेकिन जब आप बोलते हैं, तो आपके शब्दों के बीच, वाक्यों के बीच, हमें उस मौन की कुछ झलकें मिल जाती हैं। पर आपके शब्दों के अर्थ को सुनना इतना आकर्षक होता है कि यह मौन हमारे हाथों से फिसलता चला जाता है। तो कृपया हमें समझाइए कि हमें आपको कैसे सुनना चाहिए।

यदि तुम अपनी ही सलाह सुनते हो, तो तुम शब्दों पर ध्यान दोगे। यदि तुम मेरी सलाह सुनते हो, तो शब्दों की चिंता मत करो; बस मौन पर ध्यान दो, क्योंकि मैं जो भी कह रहा हूं, वह शब्दों में नहीं है, मौन में है। मैं तुम्हें जिस ओर इशारा करना चाहता हूं, वह पंक्तियों में नहीं है, पंक्तियों के बीच है, जहां खाली जगह है। और यदि मैं शब्दों का उपयोग कर भी रहा हूं, तो वह बस ब्लैकबोर्ड के उपयोग जैसा है, ताकि तुम सफेद बिंदु को देख सको। यह केवल तुम्हें सफेद बिंदु दिखाने के लिए है—ब्लैकबोर्ड का अपने-आप में कोई अर्थ नहीं है। इसलिए जब तुम मुझे सुन रहे हो, तो अर्थ खोजने में अपने को मत उलझाओ; अर्थ रिक्त स्थानों से स्वयं प्रकट होगा, तुम अर्थ को मौन में पाओगे। शब्दों को सुनो, लेकिन मौन को पकड़ो। यह…

आप जो सचमुच कहना चाहते हैं, उसे मैं कैसे समझ सकता हूँ?

तीन रास्ते हैं। एक सबसे सामान्य है और सबसे सतही भी—शब्दों के माध्यम से। वह बहुत खंडित है, और उसमें मुझे समझने की बजाय मुझे गलत समझने की संभावना अधिक है। भाषा पर्याप्त नहीं है। कुछ बातें हैं जो भाषा के पार चली जाती हैं। लेकिन वही सामान्य रास्ता है। उसी के लिए हमें प्रशिक्षित किया गया है—हम केवल शब्दों को समझते हैं। और हम जानते हैं कि जब मैं कोई शब्द इस्तेमाल करता हूं और तुम उसे सुनते हो, तो तुम शब्द सुनते हो, लेकिन मेरा अर्थ नहीं सुनते। मेरा अर्थ पीछे छूट जाता है। शब्द एक खाली खोल की तरह चला जाता है और तुम उसमें अपना अर्थ भर देते हो। अर्थ तुम्हारा होगा। इसलिए यह सही रास्ता नहीं है। शुरू करने के लिए ठीक है, लेकिन उससे चिपके रहना तुम्हें कहीं बहुत गहरे नहीं ले जाएगा। युवा पादरी और उसकी दुल्हन अभी-अभी वस्त्र उतारकर प्रेम के फल चखने को तैयार हुए थे। लेकिन…

ओशो, आप जो कहते हैं, उसे मैं न तो समझ पाता हूँ, न ठीक से सुन ही पाता हूँ। मैं क्या करूँ?

नहीं। लोग आते हैं यह चाहते हुए कि बाकी सब बदल जाएं; सारा संसार बदल जाना चाहिए। “मैं जैसा हूं वैसा ही रहूं; संसार मेरे अनुकूल बदल जाए। मैं जैसा हूं वैसा ही रहूं; संसार मेरे साथ तालमेल बिठाए, मुझे जगह दे।” तब तुम मुझे सुन नहीं पाओगे। संसार वैसा नहीं बनेगा जैसा तुम चाहते हो; बन ही नहीं सकता। तुम्हें जागना होगा। कुछ चीजें हैं जिनके साथ तुम्हें लयबद्ध होना होगा। कुछ चीजें हैं जो प्रतिकूल हैं और प्रतिकूल ही रहेंगी—तुम्हें उनकी प्रतिकूलता स्वीकार करनी होगी। और अनुकूल और प्रतिकूल—दोनों छोटी बातें हैं। दोनों के पार एक और आयाम है—मेरा इशारा उसी की ओर है। तुम्हें अनुकूलता और प्रतिकूलता, दोनों के पार उठना सीखना होगा; तुम्हें दोनों का अतिक्रमण करना होगा। वही अतिक्रमण ध्यान है। द्वैत के पार की वह अवस्था—जहां मनुष्य सुख और दुख के ऊपर उठ जाता है, रोग और स्वास्थ्य के ऊपर, शरीर और मन के ऊपर—द्वैत के पार की वही अवस्था मेरा संदेश है। इसे ध्यान कहो—भीतर का पहलू ध्यान है;...