The path of surrender Vigyan Bhairav Tantra Vol 1 #32
Date:
1973-01-29
(pm)
Place:
Woodlands, Bombay
Source Verified: Direct from the Osho Library Archives
Chapter Summary
Main Teaching: Tantra is not merely techniques but a different way of being — where yoga perfects the will, tantra dissolves it through surrender and flow. Osho likens yoga's appeal to Everest or the moon — ego-stirring, difficult and rare — while tantra is natural, easier, and begins with you as you are, the sex unit that can be transformed into spirit. He stresses that surrender, not suppression or indulgence, reveals sex as life-giving and a door to meditation, and warns that tantra can be misused as a license for the ego. Anecdotes from Tao, Chinese emperors, and the railway-absence metaphor show both tantra’s depth and the danger of rationalization. On the central subject matter: tantra makes you — your actuality and possibility — its focus, changing identical techniques by the quality of loving surrender rather than will. On love and sex: relax, postpone result-orientation, and let the life-force meet so sex becomes mutual nourishment, meditation, and training in surrender. On anahata nada: the 'soundless sound' is the heard absence of ordinary sounds — an uncreated paradox pointing to completeness, like a jar wholly empty or wholly full.
Questions in this Discourse
प्रिय गुरु, कृपया समझाएं कि विज्ञान भैरव तंत्र से अब तक जिन विधियों की आपने चर्चा की है, क्या वे तंत्र के वास्तविक और केंद्रीय विषय से संबंधित होने के बजाय योग-विज्ञान से संबंधित हैं? तंत्र का केंद्रीय विषय क्या है?
यह प्रश्न बहुतों के मन में उठता है। जिन विधियों की हमने चर्चा की है, वे योग से भी संबंधित हैं। विधियां वही हैं, लेकिन एक अंतर के साथ: तुम उन्हीं विधियों का उपयोग अपने पीछे एक बिल्कुल भिन्न दर्शन के साथ कर सकते हो। ढांचा, रूपरेखा अलग है, विधि नहीं। जीवन के प्रति तुम्हारा दृष्टिकोण भिन्न हो सकता है, और वह तंत्र के ठीक विपरीत हो सकता है।
योग संघर्ष में विश्वास करता है; योग मूलतः संकल्प का मार्ग है। तंत्र संघर्ष में विश्वास नहीं करता; तंत्र संकल्प का मार्ग नहीं है। बल्कि इसके विपरीत, तंत्र पूर्ण समर्पण का मार्ग है। तुम्हारे संकल्प की कोई आवश्यकता नहीं है। तंत्र के लिए तुम्हारा संकल्प ही समस्या है, समस्त संताप का स्रोत है। योग के लिए तुम्हारा समर्पण, तुम्हारी संकल्पहीनता समस्या है।
योग के अनुसार, तुम्हारा संकल्प दुर्बल है, इसीलिए तुम संताप और दुख में हो। तंत्र के लिए, क्योंकि तुम्हारे पास संकल्प है, क्योंकि तुम्हारे पास अहंकार और एक पृथक व्यक्तित्व है, इसीलिए तुम दुखी हो। योग कहता है, अपने संकल्प को पूर्णता तक ले आओ और तुम मुक्त हो जाओगे। तंत्र कहता है, अपने संकल्प को पूरी तरह विलीन कर दो, उससे पूरी तरह रिक्त हो जाओ, और वही तुम्हारी मुक्ति होगी। और दोनों सही हैं; यही समस्या पैदा करता है। मेरे लिए, दोनों सही हैं।
लेकिन योग का मार्ग बहुत कठिन है। यह लगभग असंभव, करीब-करीब असंभव है कि तुम अहंकार की पूर्णता को उपलब्ध कर सको। इसका अर्थ है कि तुम पूरे ब्रह्मांड के केंद्र बन जाओ। मार्ग बहुत लंबा, बहुत कठिन है और सच तो यह है कि वह कभी अंत तक पहुंचता ही नहीं। तो योग के अनुयायियों के साथ क्या होता है? मार्ग में कहीं, किसी जीवन में, वे तंत्र की ओर मुड़ जाते हैं।
बौद्धिक रूप से योग की कल्पना की जा सकती है; अस्तित्वगत रूप से वह असंभव है। यदि यह संभव हो, तो योग के द्वारा भी तुम पहुंच जाओगे, लेकिन सामान्यतः ऐसा कभी नहीं होता। अगर ऐसा होता भी है तो बहुत विरल रूप से, जैसे महावीर के साथ हुआ। कभी-कभी सदियां और सदियां बीत जाती हैं और तब महावीर जैसा कोई व्यक्ति प्रकट होता है, जिसने योग के द्वारा उपलब्धि पाई हो। लेकिन वह बहुत विरल है, एक अपवाद है, और वह नियम को तोड़ देता है।
लेकिन तंत्र की अपेक्षा योग अधिक आकर्षक है। तंत्र सरल, स्वाभाविक है और तुम तंत्र के द्वारा बहुत आसानी से, बहुत स्वाभाविक रूप से, बिना किसी प्रयास के उपलब्धि पा सकते हो। और इसी कारण तंत्र तुम्हें उतना आकर्षित नहीं करता। क्यों? जो भी चीज तुम्हें आकर्षित करती है, वह तुम्हारे अहंकार को आकर्षित करती है। जो कुछ भी तुम्हें लगता है कि तुम्हारे अहंकार को तृप्त करेगा, वह तुम्हें अधिक आकर्षित करेगा। तुम अहंकार में जकड़े हुए हो; इसलिए योग तुम्हें बहुत आकर्षित करता है।
वास्तव में, तुम जितने अधिक अहंकारी हो, योग तुम्हें उतना ही अधिक आकर्षित करेगा, क्योंकि वह शुद्ध अहंकार-प्रयास है। चीज जितनी अधिक असंभव हो, अहंकार को उतनी ही अधिक आकर्षक लगती है। इसीलिए माउंट एवरेस्ट का इतना आकर्षण है। हिमालय की किसी चोटी के शिखर पर पहुंचने में इतना आकर्षण है, क्योंकि वह इतना कठिन है। और जब हिलेरी और तेनजिंग माउंट एवरेस्ट पर पहुंचे, तो उन्होंने एक अत्यंत आनंदमय क्षण अनुभव किया। वह क्या था? वह इसलिए था कि अहंकार तृप्त हुआ था—वे प्रथम थे।
जब पहला मनुष्य चंद्रमा पर उतरा, तो कल्पना कर सकते हो कि उसने कैसा अनुभव किया होगा? वह पूरे इतिहास में प्रथम था। और अब उसे कोई प्रतिस्थापित नहीं कर सकता; आने वाले पूरे इतिहास में वह प्रथम ही रहेगा। अब उसकी स्थिति को बदलने का कोई उपाय नहीं है। अहंकार गहराई से तृप्त हो गया। अब कोई प्रतियोगी नहीं है और हो भी नहीं सकता। बहुत लोग चंद्रमा पर उतरेंगे, लेकिन वे प्रथम नहीं होंगे। बहुत लोग चंद्रमा पर उतर सकते हैं और बहुत लोग एवरेस्ट पर जा सकते हैं—योग तुम्हें इससे भी ऊंची चोटी देता है। और अंत जितना अधिक अप्राप्य हो, अहंकार की पूर्णता उतनी ही अधिक होती है—शुद्ध, पूर्ण, निरपेक्ष अहंकार।
योग नीत्शे को बहुत आकर्षित करता, क्योंकि उसका अनुभव था कि जीवन के पीछे जो ऊर्जा कार्य कर रही है, वह संकल्प की ऊर्जा है—शक्ति पाने का संकल्प। योग तुम्हें वही अनुभूति देता है। उसके द्वारा तुम अधिक शक्तिशाली होते हो।
तुम जितना अधिक अपने ऊपर नियंत्रण कर सकते हो, जितना अधिक अपनी प्रवृत्तियों को नियंत्रित कर सकते हो, जितना अधिक अपने शरीर को नियंत्रित कर सकते हो और जितना अधिक अपने मन को नियंत्रित कर सकते हो, उतना ही अधिक तुम्हें अपनी शक्ति का अनुभव होता है। तुम भीतर एक स्वामी बन जाते हो। लेकिन यह संघर्ष के द्वारा होता है; यह लड़ाई और हिंसा के द्वारा होता है। और कम या अधिक, हमेशा ऐसा होता है कि जो व्यक्ति अनेक जन्मों से योग का अभ्यास करता रहा है, वह एक ऐसे बिंदु पर आ जाता है जहां पूरी यात्रा नीरस, उदास और व्यर्थ हो जाती है, क्योंकि अहंकार जितना अधिक तृप्त होता है, उतना ही अधिक तुम्हें अनुभव होगा कि यह व्यर्थ है। तब योग के मार्ग का अनुयायी तंत्र की ओर मुड़ जाता है।
लेकिन योग आकर्षित करता है, क्योंकि प्रत्येक व्यक्ति अहंकारी है। प्रारंभ में तंत्र कभी आकर्षित नहीं करता। तंत्र केवल गहरी ऊंचाइयों पर आकर्षित कर सकता है—उन लोगों को, जिन्होंने अपने ऊपर काम किया है, जो अनेक जन्मों से योग के द्वारा सचमुच संघर्ष करते रहे हैं। तब तंत्र उन्हें आकर्षित करता है, क्योंकि वे समझ सकते हैं। सामान्यतः तुम तंत्र से आकर्षित नहीं होगे, और यदि आकर्षित हुए भी तो गलत कारणों से आकर्षित होगे, इसलिए उन्हें भी समझने का प्रयास करो।
तुम सबसे पहले तंत्र से आकर्षित नहीं होगे, क्योंकि वह तुमसे लड़ने के लिए नहीं, समर्पण करने के लिए कहता है। वह तुमसे तैरने के लिए नहीं, बहने के लिए कहता है। वह तुमसे धारा के विपरीत जाने के लिए नहीं, धारा के साथ चलने के लिए कहता है। वह तुमसे कहता है, प्रकृति अच्छी है; प्रकृति पर भरोसा करो, उससे मत लड़ो। काम भी अच्छा है। उस पर भरोसा करो, उसका अनुसरण करो, उसमें बहो; उससे मत लड़ो। “न-लड़ना” तंत्र की केंद्रीय शिक्षा है। बहो। छोड़ दो! यह तुम्हें आकर्षित नहीं कर सकता, इसके द्वारा तुम्हारा अहंकार तृप्त नहीं होता। पहले ही कदम पर वह तुमसे अहंकार को विलीन करने के लिए कहता है, बिलकुल आरंभ में ही वह तुमसे उसे विसर्जित करने को कहता है।
योग भी तुमसे यही कहता है, लेकिन अंत में। पहले वह तुमसे उसे शुद्ध करने के लिए कहेगा। और यदि वह पूरी तरह शुद्ध हो जाए, तो वह विलीन हो जाता है, वह रह ही नहीं सकता। लेकिन योग में यह अंतिम बात है, और तंत्र में यही प्रथम बात है।
इसलिए तंत्र सामान्यतः आकर्षित नहीं करेगा। और अगर आकर्षित करेगा, तो गलत कारणों से आकर्षित करेगा। उदाहरण के लिए, यदि तुम काम में लिप्त होना चाहते हो, तो तंत्र के द्वारा अपनी लिप्तता को उचित ठहरा सकते हो। यही आकर्षण बन सकता है। यदि तुम मदिरा, स्त्रियों और दूसरी चीजों में लिप्त होना चाहते हो, तो तुम तंत्र की ओर आकर्षित अनुभव कर सकते हो। लेकिन वास्तव में तुम तंत्र की ओर आकर्षित नहीं हो। तंत्र केवल एक आवरण है—एक चाल। तुम किसी और चीज की ओर आकर्षित हो, जिसके लिए तुम सोचते हो कि तंत्र तुम्हें अनुमति देता है। इसलिए तंत्र हमेशा गलत कारणों से आकर्षित करता है।
तंत्र तुम्हारी लिप्तता में सहायता करने के लिए नहीं है, वह उसे रूपांतरित करने के लिए है। इसलिए अपने को धोखा मत दो। तंत्र के द्वारा तुम अपने को बहुत आसानी से धोखा दे सकते हो, और इसी धोखे की संभावना के कारण महावीर तंत्र का वर्णन नहीं करते। यह संभावना हमेशा मौजूद रहती है। और मनुष्य इतना कपटी है कि वह जब भीतर से कुछ और अर्थ रखता है, तब बाहर कुछ और दिखा सकता है; वह तर्क देकर अपने को उचित ठहरा सकता है।
उदाहरण के लिए, चीन में, प्राचीन चीन में, तंत्र जैसा कुछ था—एक गुप्त विज्ञान। उसे ताओ के नाम से जाना जाता है। ताओ की प्रवृत्तियां तंत्र जैसी हैं। उदाहरण के लिए, ताओ कहता है कि यदि तुम काम से मुक्त होना चाहते हो, तो यह अच्छा है कि तुम किसी एक व्यक्ति—किसी एक स्त्री या पुरुष—से बंधे न रहो। यदि तुम मुक्त होना चाहते हो, तो तुम्हें एक ही व्यक्ति से बंधे नहीं रहना चाहिए। ताओ कहता है कि साथी बदलते रहना बेहतर है।
यह बात बिल्कुल सही है, लेकिन तुम इसका तर्क देकर अपने को धोखा दे सकते हो। हो सकता है तुम केवल काम के उन्मादी हो और सोचो, “मैं तंत्र-साधना कर रहा हूं, इसलिए मैं एक स्त्री से बंधा नहीं रह सकता। मुझे बदलते रहना होगा।” और चीन में बहुत से सम्राटों ने इसका अभ्यास किया। केवल इसी के लिए उनके बड़े-बड़े हरम हुआ करते थे।
लेकिन यदि तुम मानव-मनोविज्ञान की गहराई में देखो, तो ताओ सार्थक है। यदि तुम केवल एक स्त्री को जानते हो, तो देर-सबेर उस स्त्री के प्रति तुम्हारा आकर्षण मुरझा जाएगा, लेकिन स्त्रियों के प्रति तुम्हारा आकर्षण बना रहेगा। तुम दूसरे लिंग से आकर्षित होते रहोगे। यह स्त्री, तुम्हारी पत्नी, वास्तव में तुम्हारे लिए विपरीत लिंग की नहीं रह जाएगी। वह तुम्हें आकर्षित नहीं करेगी, वह तुम्हारे लिए चुंबक नहीं रह जाएगी। तुम उसके अभ्यस्त हो चुके होगे।
ताओ कहता है कि यदि कोई पुरुष स्त्रियों के बीच चलता रहे, स्त्रियों के बीच, तो वह केवल एक स्त्री से आगे नहीं जाएगा, वह विपरीत लिंग से ही आगे चला जाएगा। अनेक स्त्रियों का ज्ञान उसे अतिक्रमण करने में सहायता करेगा। और यह बात सही है—लेकिन खतरनाक है, क्योंकि तुम इसे इसलिए पसंद करोगे कि यह सही है, इसलिए नहीं, बल्कि इसलिए कि यह तुम्हें छूट देती है। यही तंत्र के साथ समस्या है।
इसलिए चीन में भी उस ज्ञान को दबा दिया गया; उसे दबाना ही पड़ा। भारत में भी तंत्र को दबा दिया गया, क्योंकि उसने बहुत-सी खतरनाक बातें कहीं—खतरनाक केवल इसलिए कि तुम कपटी हो। अन्यथा वे अद्भुत हैं। मानव-मन के साथ तंत्र से अधिक अद्भुत और रहस्यमय कुछ भी घटित नहीं हुआ है; कोई ज्ञान इतना गहरा नहीं है।
लेकिन ज्ञान के अपने खतरे होते हैं। उदाहरण के लिए, अब विज्ञान एक खतरा बन गया है, क्योंकि उसने बहुत-से गहरे रहस्यों को जान लिया है। अब वह जानता है कि परमाणु-ऊर्जा कैसे पैदा की जाए। कहा जाता है कि आइंस्टीन ने कहा था कि यदि उसे फिर से जीवन दिया जाए, तो वैज्ञानिक बनने की अपेक्षा वह प्लंबर बनना पसंद करेगा, क्योंकि पीछे मुड़कर देखने पर उसे अपना पूरा जीवन व्यर्थ दिखाई देता है—केवल व्यर्थ ही नहीं, बल्कि मानवता के लिए खतरनाक भी। और उसने एक गहरे रहस्य को मनुष्य को दे दिया है, लेकिन ऐसे मनुष्य को जो अपने को ही धोखा देता है।
मुझे आश्चर्य होता है... वह दिन जल्दी ही आ सकता है जब हमें वैज्ञानिक ज्ञान को दबाना पड़े। ऐसी अफवाहें हैं कि वैज्ञानिकों के बीच इस बात को लेकर गुप्त विचार-विमर्श हो रहे हैं कि अधिक ज्ञान को प्रकट किया जाए या नहीं—क्या उन्हें खोज रोक देनी चाहिए या और आगे बढ़ना चाहिए, क्योंकि अब भूमि खतरनाक हो गई है।
हर ज्ञान खतरनाक है; केवल अज्ञान खतरनाक नहीं है, क्योंकि तुम उससे बहुत कुछ कर नहीं सकते। अंधविश्वास हमेशा अच्छे होते हैं—कभी खतरनाक नहीं। वे होम्योपैथिक होते हैं। यदि तुम्हें औषधि दी जाती है, तो वह तुम्हें नुकसान नहीं पहुंचाने वाली। वह तुम्हारी सहायता करेगी या नहीं, यह तुम्हारी अपनी निर्दोषता पर निर्भर करता है, लेकिन एक बात निश्चित है: वह तुम्हें नुकसान नहीं पहुंचाएगी। होम्योपैथी निरापद है; यह एक गहरा अंधविश्वास है। यदि वह काम करती है, तो केवल सहायता ही कर सकती है। याद रखो, यदि कोई चीज केवल सहायता ही कर सकती है, तो वह गहरा अंधविश्वास है। यदि वह सहायता और हानि दोनों कर सकती है, तभी वह ज्ञान है। वास्तविक चीज दोनों कर सकती है—सहायता भी और हानि भी। केवल अवास्तविक चीज ही सिर्फ सहायता कर सकती है। लेकिन तब सहायता उस चीज से नहीं आती, वह हमेशा तुम्हारे अपने मन का प्रक्षेपण होती है। इसलिए एक अर्थ में केवल मायावी चीजें ही अच्छी होती हैं; वे तुम्हें कभी नुकसान नहीं पहुंचातीं।
तंत्र विज्ञान है, और वह परमाणु-ज्ञान से भी अधिक गहरा है, क्योंकि परमाणु-विज्ञान पदार्थ से संबंधित है और तंत्र तुमसे संबंधित है, और तुम हमेशा किसी भी परमाणु-ऊर्जा से अधिक खतरनाक हो। तंत्र जैविक परमाणु से, तुमसे—जीवित कोशिका से—संबंधित है; स्वयं जीवन-चेतना से और इस बात से कि उसका आंतरिक तंत्र कैसे कार्य करता है।
इसीलिए तंत्र की काम में इतनी रुचि हुई। जो व्यक्ति जीवन और चेतना में रुचि रखता है, वह स्वाभाविक रूप से काम में रुचि लेने लगेगा, क्योंकि काम जीवन, प्रेम और चेतना के संसार में जो कुछ भी घट रहा है, उसका स्रोत है। इसलिए यदि कोई साधक काम में रुचि नहीं रखता, तो वह साधक है ही नहीं। वह दार्शनिक हो सकता है, लेकिन साधक नहीं है। और दर्शन कम या अधिक, बकवास है—ऐसी चीजों के बारे में सोचना जिनका कोई उपयोग नहीं।
मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन की लड़कियों में रुचि थी, लेकिन लड़कियों के मामले में उसका भाग्य बहुत खराब था, कोई भी उसे पसंद नहीं करती थी। वह पहली बार एक लड़की से मिलने जा रहा था, इसलिए उसने एक मित्र से पूछा, “तुम्हारा रहस्य क्या है? स्त्रियों के साथ तुम अद्भुत हो, तुम उन्हें आसानी से सम्मोहित कर लेते हो, और मैं हमेशा असफल रहता हूं, इसलिए मुझे कोई संकेत दो। मैं पहली बार किसी लड़की के साथ डेट पर जा रहा हूं, इसलिए मुझे कुछ रहस्य बताओ।”
मित्र ने कहा, “तीन बातें याद रखना: हमेशा भोजन, परिवार और दर्शन के बारे में बात करना।”
“भोजन के बारे में क्यों?” मुल्ला ने पूछा। मित्र ने कहा, “मैं भोजन के बारे में इसलिए बात करता हूं कि लड़की को अच्छा अनुभव हो—क्योंकि हर स्त्री की भोजन में रुचि होती है। वह बच्चे के लिए भोजन है, पूरी मानवता के लिए भोजन है, इसलिए मूलतः उसकी रुचि भोजन में होती है।”
मुल्ला ने कहा, “ठीक है। और परिवार के बारे में क्यों?” उस आदमी ने कहा, “उसके परिवार के बारे में बात करना, ताकि तुम्हारे इरादे सम्मानपूर्ण दिखाई दें।”
तब मुल्ला ने पूछा, “और दर्शन के बारे में क्यों?” उस आदमी ने कहा, “दर्शन के बारे में बात करना। इससे स्त्री को लगता है कि वह बुद्धिमान है।”
इसलिए मुल्ला दौड़ा चला गया। लड़की को देखते ही उसने कहा, “नमस्कार, क्या तुम्हें नूडल्स पसंद हैं?” लड़की चौंक गई और बोली, “नहीं!”
फिर मुल्ला ने दूसरा प्रश्न पूछा, “क्या तुम्हारे दो भाई हैं?” लड़की और भी अधिक चौंक गई और सोचने लगी, “यह कैसी डेट है?” उसने कहा, “नहीं!”
इसलिए एक क्षण के लिए मुल्ला असमंजस में पड़ गया। उसने सोचा, “दर्शन के बारे में बात कैसे शुरू करूं?” एक क्षण के लिए वह अटक गया, और फिर उसने पूछा, “अब, अगर तुम्हारा कोई भाई होता, तो क्या उसे नूडल्स पसंद होते?”
दर्शन कम या अधिक, बकवास है। तंत्र दर्शन में रुचि नहीं रखता; तंत्र वास्तविक अस्तित्वगत जीवन में रुचि रखता है। इसलिए तंत्र कभी यह नहीं पूछता कि ईश्वर है या नहीं, या MOKSHA, मुक्ति है या नहीं, या नरक और स्वर्ग हैं या नहीं। तंत्र जीवन के बारे में मूलभूत प्रश्न पूछता है। इसीलिए काम और प्रेम में इतनी रुचि है। वे मूलभूत हैं। तुम उन्हीं के द्वारा हो; तुम उन्हीं का हिस्सा हो।
तुम काम-ऊर्जा का खेल हो और कुछ भी कम नहीं, और जब तक तुम इस ऊर्जा को समझकर इसका अतिक्रमण नहीं कर लेते, तब तक तुम इससे अधिक कुछ भी नहीं हो सकते। अभी तुम काम-ऊर्जा के अतिरिक्त कुछ भी नहीं हो। तुम अधिक हो सकते हो, लेकिन यदि तुम इसे नहीं समझते और इसका अतिक्रमण नहीं करते, तो तुम कभी अधिक नहीं हो सकोगे। संभावना केवल बीज की तरह मौजूद है। इसीलिए तंत्र काम, प्रेम और प्राकृतिक जीवन में रुचि रखता है।
लेकिन इसे जानने का मार्ग संघर्ष नहीं है। तंत्र कहता है कि यदि तुम लड़ने की मनोदशा में हो, तो तुम कुछ भी नहीं जान सकते, क्योंकि तब तुम ग्रहणशील नहीं हो। तब, क्योंकि तुम लड़ रहे हो, रहस्य तुमसे छिपे रहेंगे—तुम ग्रहण करने के लिए खुले हुए नहीं हो। और जब भी तुम लड़ रहे होते हो, तुम हमेशा बाहर होते हो। यदि तुम काम से लड़ रहे हो, तो तुम हमेशा बाहर होते हो; यदि तुम काम के प्रति समर्पण कर देते हो, तो तुम उसके आंतरिक केंद्र तक पहुंच जाते हो; तुम भीतर के व्यक्ति हो जाते हो। यदि तुम समर्पण कर दो, तो बहुत-सी बातें ज्ञात होने लगती हैं।
तुम काम में रहे हो, लेकिन उसके पीछे हमेशा संघर्ष का भाव रहा है। इसीलिए तुमने बहुत-से रहस्यों को नहीं जाना। उदाहरण के लिए, तुमने काम की जीवनदायी शक्तियों को नहीं जाना। तुमने उन्हें नहीं जाना, क्योंकि तुम जान ही नहीं सकते—इसके लिए तुम्हें भीतर का व्यक्ति होना आवश्यक है।
यदि तुम सचमुच काम-ऊर्जा के साथ बह रहे हो, पूरी तरह समर्पित हो, तो देर-सबेर तुम उस बिंदु पर पहुंचोगे जहां तुम्हें पता चलेगा कि काम केवल नए जीवन को जन्म ही नहीं दे सकता: काम तुम्हें अधिक जीवन भी दे सकता है। प्रेमियों के लिए काम जीवनदायी शक्ति बन सकता है, लेकिन इसके लिए समर्पण आवश्यक है। और एक बार जब तुम समर्पित हो जाते हो, तो बहुत-से आयाम बदल जाते हैं।
उदाहरण के लिए, तंत्र ने, ताओ ने जाना है कि यदि तुम संभोग में स्खलित हो जाते हो, तो वह तुम्हारे लिए जीवनदायी नहीं हो सकता। स्खलित होने की कोई आवश्यकता नहीं है; स्खलन को पूरी तरह भुलाया जा सकता है। तंत्र और ताओ दोनों कहते हैं कि स्खलन इसलिए होता है क्योंकि तुम संघर्ष कर रहे हो; अन्यथा उसकी कोई आवश्यकता नहीं है।
प्रेमी और प्रेयसी एक गहरे कामुक आलिंगन में हो सकते हैं, एक-दूसरे में बिना किसी जल्दी के, बिना इस संबंध को समाप्त करने की जल्दी के, बस विश्राम करते हुए। वे एक-दूसरे में विश्राम कर सकते हैं। और यदि यह विश्राम पूर्ण हो, तो दोनों अधिक जीवन का अनुभव करेंगे। दोनों एक-दूसरे को समृद्ध करेंगे।
ताओ कहता है कि यदि कोई पुरुष काम के मामले में किसी तरह की जल्दी में न हो, यदि वह गहरे विश्राम में हो, तो वह एक हजार वर्ष तक जी सकता है। यदि स्त्री और पुरुष एक-दूसरे के साथ गहरे विश्राम में हों, बस एक-दूसरे में पिघल रहे हों, एक-दूसरे में डूबे हुए हों, किसी जल्दी में न हों, किसी तनाव में न हों, तो बहुत-सी बातें घटित होती हैं—रसायनात्मक बातें घटित होती हैं—क्योंकि दोनों के जीवन-रस, दोनों की विद्युत, दोनों की जैव-ऊर्जा मिलती है। और केवल इस मिलन से—क्योंकि वे “विपरीत” हैं; एक ऋणात्मक है, एक धनात्मक: वे विपरीत ध्रुव हैं—एक-दूसरे से गहराई से मिलकर वे एक-दूसरे में शक्ति भरते हैं, एक-दूसरे को जीवंत और अधिक जीवित बनाते हैं।
वे लंबे समय तक जी सकते हैं और कभी बूढ़े न होते हुए जी सकते हैं। लेकिन यह तभी जाना जा सकता है जब तुम लड़ने की मनोदशा में न हो। और यह विरोधाभासी प्रतीत होता है। जो काम से लड़ रहे हैं, वे जल्दी स्खलित होंगे, क्योंकि तनावग्रस्त मन तनाव से मुक्त होने की जल्दी में होता है।
नए शोध से बहुत-सी चौंकाने वाली बातें, बहुत-से चौंकाने वाले तथ्य सामने आए हैं। मास्टर्स और जॉनसन ने पहली बार वैज्ञानिक ढंग से इस पर काम किया है कि गहरे संभोग में क्या घटित होता है। वे इस निष्कर्ष पर पहुंचे हैं कि पचहत्तर प्रतिशत पुरुष शीघ्रपतन करने वाले हैं—पचहत्तर प्रतिशत! गहरा मिलन होने से पहले ही उनका स्खलन हो चुका होता है और संभोग समाप्त हो जाता है। और नब्बे प्रतिशत स्त्रियों को कभी कोई orgasm नहीं होता; वे कभी शिखर तक, किसी गहरे और परिपूर्ण शिखर तक नहीं पहुंचतीं—नब्बे प्रतिशत स्त्रियां!
इसीलिए स्त्रियां इतनी क्रोधित और चिड़चिड़ी रहती हैं, और वे ऐसी ही बनी रहेंगी। कोई भी ध्यान उन्हें शांतिपूर्ण होने में सहायता नहीं कर सकता और कोई दर्शन, कोई धर्म, कोई नैतिकता उन्हें उन पुरुषों के साथ सहज नहीं कर पाएगी जिनके साथ वे रह रही हैं। वे निराशा और क्रोध में हैं, क्योंकि आधुनिक विज्ञान और प्राचीन तंत्र दोनों कहते हैं कि जब तक कोई स्त्री orgasmic रूप से गहराई से तृप्त न हो, तब तक वह परिवार में समस्या बनी रहेगी। जिस चीज की उसमें कमी है, वह चिड़चिड़ापन पैदा करेगी और वह हमेशा लड़ने की मनोदशा में रहेगी।
इसलिए यदि तुम्हारी पत्नी हमेशा लड़ने की मनोदशा में रहती है, तो पूरी बात पर फिर से विचार करो। बात केवल पत्नी की नहीं है—हो सकता है कि कारण तुम हो। और क्योंकि स्त्रियां orgasm को उपलब्ध नहीं कर पा रही हैं, वे काम-विरोधी हो जाती हैं। वे आसानी से काम में प्रवेश करने को तैयार नहीं होतीं। उन्हें रिश्वत देनी पड़ती है; वे काम में जाने के लिए तैयार नहीं होतीं। वे तैयार क्यों हों, यदि उसके द्वारा उन्हें कभी कोई गहरा आनंद उपलब्ध ही नहीं होता? बल्कि उसके बाद उन्हें लगता है कि पुरुष ने उनका उपयोग किया है, कि उनका उपयोग किया गया है। उन्हें ऐसी वस्तु जैसा अनुभव होता है जिसका उपयोग करके फिर फेंक दिया गया हो।
पुरुष संतुष्ट है, क्योंकि उसका स्खलन हो गया। फिर वह उठकर चला जाता है और सो जाता है, और पत्नी रोती रहती है। उसका केवल उपयोग किया गया है, और यह अनुभव उसके लिए किसी भी तरह परिपूर्ण नहीं रहा। इससे उसके पति, प्रेमी या मित्र को राहत मिली होगी, लेकिन उसके लिए यह किसी भी तरह परिपूर्ण नहीं रहा।
नब्बे प्रतिशत स्त्रियां यह भी नहीं जानतीं कि orgasm क्या होता है। उन्होंने उसे कभी नहीं जाना; वे कभी शरीर के ऐसे आनंदपूर्ण कंपन के शिखर तक नहीं पहुंची हैं कि शरीर का हर तंतु कंपित हो उठे और हर कोशिका जीवंत हो जाए। वे वहां नहीं पहुंची हैं और इसका कारण समाज का काम-विरोधी दृष्टिकोण है। संघर्षशील मन वहां मौजूद है और स्त्री इतनी दमित है कि वह frig id हो गई है।
पुरुष ऐसा व्यवहार करता रहता है जैसे यह कृत्य कोई पाप हो। वह इसे अपराध-बोध की तरह अनुभव करता है: “यह नहीं किया जाना चाहिए।” और जब वह अपनी पत्नी या प्रेयसी से प्रेम कर रहा होता है, तब वह किसी MAHATMA—तथाकथित संत—के बारे में सोच रहा होता है कि उस महात्मा के पास कैसे जाए और इस काम, इस अपराध-बोध, इस पाप का अतिक्रमण कैसे करे।
महात्माओं से छुटकारा पाना बहुत कठिन है, वे प्रेम करते समय भी वहां मौजूद रहते हैं। तुम दो नहीं होते; एक महात्मा वहां अवश्य मौजूद होता है। यदि कोई महात्मा नहीं है, तो ईश्वर तुम्हें यह पाप करते हुए देख रहा है। लोगों के मन में ईश्वर की धारणा बस एक Peeping Tom जैसी है—वह हमेशा तुम्हें देख रहा है। यह दृष्टिकोण चिंता पैदा करता है, और जब चिंता होती है तो स्खलन शीघ्र हो जाता है।
जब कोई चिंता नहीं होती, तो स्खलन को घंटों तक टाला जा सकता है—यहां तक कि दिनों तक भी। और इसकी कोई आवश्यकता ही नहीं है। यदि प्रेम गहरा हो, तो दोनों पक्ष एक-दूसरे में जीवन-शक्ति भर सकते हैं। तब स्खलन पूरी तरह समाप्त हो जाता है, और वर्षों तक दो प्रेमी बिना स्खलन के, बिना ऊर्जा गंवाए, एक-दूसरे से मिल सकते हैं। वे बस एक-दूसरे के साथ विश्राम कर सकते हैं। उनके शरीर मिलते हैं और विश्राम करते हैं; वे काम में प्रवेश करते हैं और विश्राम करते हैं। और देर-सबेर काम उत्तेजना नहीं रह जाएगा। अभी वह उत्तेजना है। तब वह उत्तेजना नहीं रहेगा, वह विश्राम, एक गहरी छोड़ देने की अवस्था बन जाएगा।
लेकिन ऐसा तभी हो सकता है जब तुमने पहले भीतर जीवन-ऊर्जा—जीवन-शक्ति—के प्रति समर्पण किया हो। तभी तुम अपने प्रेमी या प्रेयसी के प्रति समर्पण कर सकते हो। तंत्र कहता है कि ऐसा होता है और यह भी कहता है कि ऐसा कैसे हो सकता है।
तंत्र कहता है, जब तुम उत्तेजित हो तब कभी प्रेम मत करो। यह बहुत असंगत लगता है, क्योंकि तुम उत्तेजित होने पर ही प्रेम करना चाहते हो। और सामान्यतः दोनों साथी एक-दूसरे को उत्तेजित करते हैं, ताकि वे प्रेम कर सकें। लेकिन तंत्र कहता है कि उत्तेजना में तुम ऊर्जा गंवा रहे हो। जब तुम शांत, स्थिर और ध्यानपूर्ण हो, तभी प्रेम करो। पहले ध्यान करो, फिर प्रेम करो, और प्रेम करते समय सीमा से आगे मत जाओ। “सीमा से आगे मत जाओ” से मेरा क्या अर्थ है? उत्तेजित और हिंसक मत हो जाना, ताकि तुम्हारी ऊर्जा बिखर न जाए।
यदि तुम दो व्यक्तियों को प्रेम करते हुए देखो, तो तुम्हें लगेगा कि वे लड़ रहे हैं। यदि छोटे बच्चे कभी अपने माता-पिता को प्रेम करते हुए देख लें, तो उन्हें लगता है कि पिता मां को मार डालने वाला है। वह हिंसक दिखाई देता है; लड़ाई जैसा लगता है। वह सुंदर नहीं है, कुरूप लगता है।
वह अधिक संगीतमय, अधिक सामंजस्यपूर्ण होना चाहिए। दोनों साथी ऐसे हों जैसे वे नृत्य कर रहे हों, लड़ नहीं रहे—जैसे एक मधुर, सामंजस्यपूर्ण धुन गा रहे हों; ऐसा वातावरण बना रहे हों जिसमें दोनों विलीन हो सकें और एक हो सकें। और फिर वे विश्राम करें। तंत्र का यही अर्थ है। तंत्र कामुक बिल्कुल नहीं है, तंत्र सबसे कम कामुक चीज है, फिर भी उसकी काम से इतनी चिंता जुड़ी हुई है। और यदि इस विश्राम और छोड़ देने के द्वारा प्रकृति अपने रहस्य तुम्हारे सामने प्रकट करती है, तो इसमें कोई आश्चर्य नहीं है। तब तुम जो हो रहा है उसके प्रति जागरूक होने लगते हो। और जो हो रहा है उसकी उस जागरूकता में बहुत-से रहस्य तुम्हारे मन में आने लगते हैं।
पहली बात, काम जीवनदायी बन जाता है। अभी जैसा है, वह मृत्यु-दायी है; तुम उसके द्वारा केवल मर रहे हो, अपने को गंवा रहे हो, अपने को नष्ट कर रहे हो। दूसरी बात, वह सबसे गहरा प्राकृतिक ध्यान बन जाता है। तुम्हारे विचार पूरी तरह रुक जाते हैं। जब तुम अपनी प्रेयसी के साथ पूरी तरह विश्राम में होते हो, तो विचार रुक जाते हैं। वहां मन नहीं होता, केवल तुम्हारा हृदय धड़कता है। वह प्राकृतिक ध्यान बन जाता है। और यदि प्रेम तुम्हें ध्यान में सहायता नहीं कर सकता, तो कुछ भी सहायता नहीं कर सकता, क्योंकि बाकी सब केवल अनावश्यक और ऊपरी है। यदि प्रेम सहायता नहीं कर सकता, तो कुछ भी सहायता नहीं करेगा!
प्रेम का अपना ध्यान है। लेकिन तुम प्रेम को जानते ही नहीं; तुम केवल काम को जानते हो और ऊर्जा गंवाने के दुख को जानते हो। फिर उसके बाद तुम उदास हो जाते हो। फिर तुम BRAHMACHARYA, ब्रह्मचर्य की प्रतिज्ञा लेने का निर्णय करते हो। और यह प्रतिज्ञा उदासी में ली जाती है, यह प्रतिज्ञा क्रोध में ली जाती है, यह प्रतिज्ञा निराशा में ली जाती है। यह तुम्हारी सहायता नहीं करने वाली।
प्रतिज्ञा तभी सहायक हो सकती है जब वह अत्यंत शांत, गहरी ध्यानपूर्ण मनोदशा में ली जाए। अन्यथा तुम केवल अपना क्रोध, अपनी निराशा और कुछ नहीं दिखा रहे हो, और चौबीस घंटे के भीतर तुम उस प्रतिज्ञा को भूल जाओगे। ऊर्जा फिर लौट आएगी और पुरानी आदत की तरह तुम्हें उसे बाहर निकालना पड़ेगा।
तंत्र कहता है, काम बहुत गहरा है, क्योंकि वह जीवन है। लेकिन तुम गलत कारणों से तंत्र में रुचि ले सकते हो। गलत कारणों से तंत्र में रुचि मत लो, और तब तुम्हें यह अनुभव नहीं होगा कि तंत्र खतरनाक है। तब तंत्र जीवन को रूपांतरित करने वाला बन जाता है।
तंत्र की कुछ विधियों का उपयोग योग ने भी किया है, लेकिन संघर्ष और लड़ने के भाव के साथ। तंत्र उन्हीं विधियों का उपयोग करता है, लेकिन अत्यंत प्रेमपूर्ण भाव के साथ—और इससे बहुत बड़ा अंतर पड़ता है। विधि की पूरी गुणवत्ता बदल जाती है। विधि अलग हो जाती है, क्योंकि पूरी पृष्ठभूमि अलग होती है।
पूछा गया है, “तंत्र का केंद्रीय विषय क्या है?” उत्तर है—तुम! तुम तंत्र का केंद्रीय विषय हो: तुम अभी जो हो और तुम्हारे भीतर जो छिपा है, जो विकसित हो सकता है; तुम क्या हो और क्या हो सकते हो। अभी तुम एक काम-इकाई हो, और जब तक इस इकाई को गहराई से समझा नहीं जाता, तब तक तुम आत्मा नहीं बन सकते, तुम आध्यात्मिक इकाई नहीं बन सकते। कामुकता और आध्यात्मिकता एक ही ऊर्जा के दो छोर हैं।
तंत्र तुमसे वैसे ही शुरू होता है जैसे तुम हो; योग इस बात से शुरू होता है कि तुम्हारी संभावना क्या है। योग अंत से शुरू होता है; तंत्र आरंभ से शुरू होता है। और आरंभ से शुरू करना अच्छा है। आरंभ से आरंभ करना हमेशा अच्छा होता है, क्योंकि यदि अंत को आरंभ बना दिया जाए, तो तुम अपने लिए अनावश्यक दुख पैदा कर रहे हो। तुम अंत नहीं हो—तुम आदर्श नहीं हो। तुम्हें देवता बनना है, आदर्श बनना है, और अभी तुम केवल एक पशु हो। और देवता के आदर्श के कारण यह पशु उन्मत्त हो जाता है; पागल हो जाता है, विक्षिप्त हो जाता है।
तंत्र कहता है, देवता को भूल जाओ। यदि तुम पशु हो, तो इस पशु को उसकी समग्रता में समझो। इसी समझ में देवता विकसित होगा। और यदि वह उस समझ के द्वारा विकसित नहीं हो सकता, तो उसे भूल जाओ, वह कभी हो ही नहीं सकता। आदर्श तुम्हारी संभावनाओं को बाहर नहीं ला सकते; केवल वास्तविक का ज्ञान सहायता करेगा। इसलिए तुम तंत्र का केंद्रीय विषय हो—जैसे तुम हो और जैसे तुम बन सकते हो, तुम्हारी वास्तविकता और तुम्हारी संभावना—यही उसका विषय है।
कभी-कभी लोग चिंतित हो जाते हैं। यदि तुम तंत्र को समझने जाओ, तो ईश्वर की चर्चा नहीं होती, moksha—मुक्ति—की चर्चा नहीं होती, nirvana की चर्चा नहीं होती। तंत्र किस प्रकार का धर्म है? तंत्र उन चीजों की चर्चा करता है जो तुम्हें घृणित लगती हैं, जिनकी चर्चा तुम नहीं करना चाहते। काम की चर्चा कौन करना चाहता है? हर व्यक्ति सोचता है कि वह उसके बारे में जानता है। क्योंकि तुम संतान उत्पन्न कर सकते हो, तुम सोचते हो कि तुम जानते हो।
कोई भी काम की चर्चा नहीं करना चाहता और काम हर व्यक्ति की समस्या है। कोई प्रेम की चर्चा नहीं करना चाहता, क्योंकि हर व्यक्ति को लगता है कि वह पहले से ही महान प्रेमी है। और अपने जीवन को देखो! वह केवल घृणा है और कुछ भी नहीं। और जिसे तुम प्रेम कहते हो, वह घृणा के विश्राम के अतिरिक्त कुछ भी नहीं—घृणा से मिला हुआ थोड़ा-सा विश्राम। अपने चारों ओर देखो और तब तुम्हें पता चलेगा कि तुम प्रेम के बारे में क्या जानते हो।
बाल शेम नाम का एक फकीर हर दिन अपने चोगे के लिए दर्जी के पास जाता था, और दर्जी को फकीर के लिए एक साधारण चोगा बनाने में छह महीने लग गए। बेचारा फकीर! जब चोगा तैयार हुआ और दर्जी ने उसे बाल शेम को दिया, तो बाल शेम ने कहा, “मुझे बताओ, ईश्वर के पास भी संसार की रचना करने के लिए केवल छह दिन थे। छह दिनों में ईश्वर ने पूरा संसार बना दिया और तुमने इस गरीब आदमी के चोगे को बनाने में छह महीने लगा दिए?”
बाल शेम ने अपनी स्मृतियों में उस दर्जी को याद किया। दर्जी ने कहा, “हां, ईश्वर ने संसार को छह दिनों में बनाया, लेकिन संसार को देखो, यह कैसा संसार है। हां, उसने संसार को छह दिनों में बनाया, लेकिन संसार को देखो!”
अपने चारों ओर देखो; अपने बनाए हुए संसार को देखो। तब तुम्हें पता चलेगा कि तुम कुछ भी नहीं जानते, तुम केवल अंधेरे में टटोल रहे हो। और क्योंकि हर कोई अंधेरे में टटोल रहा है, ऐसा नहीं हो सकता कि तुम प्रकाश में जी रहे हो। यदि बाकी सभी अंधेरे में टटोल रहे हैं, तो तुम्हें अच्छा लगता है, क्योंकि तब तुम्हें लगता है कि कोई तुलना ही नहीं है।
लेकिन तुम भी अंधेरे में हो, और तंत्र तुमसे वैसे ही शुरू होता है जैसे तुम हो। तंत्र तुम्हें उन मूलभूत बातों के बारे में प्रकाश देना चाहता है जिन्हें तुम नकार नहीं सकते। यदि तुम उन्हें नकारने का प्रयास करते हो, तो उसकी कीमत तुम्हें ही चुकानी पड़ेगी।
दूसरा प्रश्न:
योग संघर्ष में विश्वास करता है; योग मूलतः संकल्प का मार्ग है। तंत्र संघर्ष में विश्वास नहीं करता; तंत्र संकल्प का मार्ग नहीं है। बल्कि इसके विपरीत, तंत्र पूर्ण समर्पण का मार्ग है। तुम्हारे संकल्प की कोई आवश्यकता नहीं है। तंत्र के लिए तुम्हारा संकल्प ही समस्या है, समस्त संताप का स्रोत है। योग के लिए तुम्हारा समर्पण, तुम्हारी संकल्पहीनता समस्या है।
योग के अनुसार, तुम्हारा संकल्प दुर्बल है, इसीलिए तुम संताप और दुख में हो। तंत्र के लिए, क्योंकि तुम्हारे पास संकल्प है, क्योंकि तुम्हारे पास अहंकार और एक पृथक व्यक्तित्व है, इसीलिए तुम दुखी हो। योग कहता है, अपने संकल्प को पूर्णता तक ले आओ और तुम मुक्त हो जाओगे। तंत्र कहता है, अपने संकल्प को पूरी तरह विलीन कर दो, उससे पूरी तरह रिक्त हो जाओ, और वही तुम्हारी मुक्ति होगी। और दोनों सही हैं; यही समस्या पैदा करता है। मेरे लिए, दोनों सही हैं।
लेकिन योग का मार्ग बहुत कठिन है। यह लगभग असंभव, करीब-करीब असंभव है कि तुम अहंकार की पूर्णता को उपलब्ध कर सको। इसका अर्थ है कि तुम पूरे ब्रह्मांड के केंद्र बन जाओ। मार्ग बहुत लंबा, बहुत कठिन है और सच तो यह है कि वह कभी अंत तक पहुंचता ही नहीं। तो योग के अनुयायियों के साथ क्या होता है? मार्ग में कहीं, किसी जीवन में, वे तंत्र की ओर मुड़ जाते हैं।
बौद्धिक रूप से योग की कल्पना की जा सकती है; अस्तित्वगत रूप से वह असंभव है। यदि यह संभव हो, तो योग के द्वारा भी तुम पहुंच जाओगे, लेकिन सामान्यतः ऐसा कभी नहीं होता। अगर ऐसा होता भी है तो बहुत विरल रूप से, जैसे महावीर के साथ हुआ। कभी-कभी सदियां और सदियां बीत जाती हैं और तब महावीर जैसा कोई व्यक्ति प्रकट होता है, जिसने योग के द्वारा उपलब्धि पाई हो। लेकिन वह बहुत विरल है, एक अपवाद है, और वह नियम को तोड़ देता है।
लेकिन तंत्र की अपेक्षा योग अधिक आकर्षक है। तंत्र सरल, स्वाभाविक है और तुम तंत्र के द्वारा बहुत आसानी से, बहुत स्वाभाविक रूप से, बिना किसी प्रयास के उपलब्धि पा सकते हो। और इसी कारण तंत्र तुम्हें उतना आकर्षित नहीं करता। क्यों? जो भी चीज तुम्हें आकर्षित करती है, वह तुम्हारे अहंकार को आकर्षित करती है। जो कुछ भी तुम्हें लगता है कि तुम्हारे अहंकार को तृप्त करेगा, वह तुम्हें अधिक आकर्षित करेगा। तुम अहंकार में जकड़े हुए हो; इसलिए योग तुम्हें बहुत आकर्षित करता है।
वास्तव में, तुम जितने अधिक अहंकारी हो, योग तुम्हें उतना ही अधिक आकर्षित करेगा, क्योंकि वह शुद्ध अहंकार-प्रयास है। चीज जितनी अधिक असंभव हो, अहंकार को उतनी ही अधिक आकर्षक लगती है। इसीलिए माउंट एवरेस्ट का इतना आकर्षण है। हिमालय की किसी चोटी के शिखर पर पहुंचने में इतना आकर्षण है, क्योंकि वह इतना कठिन है। और जब हिलेरी और तेनजिंग माउंट एवरेस्ट पर पहुंचे, तो उन्होंने एक अत्यंत आनंदमय क्षण अनुभव किया। वह क्या था? वह इसलिए था कि अहंकार तृप्त हुआ था—वे प्रथम थे।
जब पहला मनुष्य चंद्रमा पर उतरा, तो कल्पना कर सकते हो कि उसने कैसा अनुभव किया होगा? वह पूरे इतिहास में प्रथम था। और अब उसे कोई प्रतिस्थापित नहीं कर सकता; आने वाले पूरे इतिहास में वह प्रथम ही रहेगा। अब उसकी स्थिति को बदलने का कोई उपाय नहीं है। अहंकार गहराई से तृप्त हो गया। अब कोई प्रतियोगी नहीं है और हो भी नहीं सकता। बहुत लोग चंद्रमा पर उतरेंगे, लेकिन वे प्रथम नहीं होंगे। बहुत लोग चंद्रमा पर उतर सकते हैं और बहुत लोग एवरेस्ट पर जा सकते हैं—योग तुम्हें इससे भी ऊंची चोटी देता है। और अंत जितना अधिक अप्राप्य हो, अहंकार की पूर्णता उतनी ही अधिक होती है—शुद्ध, पूर्ण, निरपेक्ष अहंकार।
योग नीत्शे को बहुत आकर्षित करता, क्योंकि उसका अनुभव था कि जीवन के पीछे जो ऊर्जा कार्य कर रही है, वह संकल्प की ऊर्जा है—शक्ति पाने का संकल्प। योग तुम्हें वही अनुभूति देता है। उसके द्वारा तुम अधिक शक्तिशाली होते हो।
तुम जितना अधिक अपने ऊपर नियंत्रण कर सकते हो, जितना अधिक अपनी प्रवृत्तियों को नियंत्रित कर सकते हो, जितना अधिक अपने शरीर को नियंत्रित कर सकते हो और जितना अधिक अपने मन को नियंत्रित कर सकते हो, उतना ही अधिक तुम्हें अपनी शक्ति का अनुभव होता है। तुम भीतर एक स्वामी बन जाते हो। लेकिन यह संघर्ष के द्वारा होता है; यह लड़ाई और हिंसा के द्वारा होता है। और कम या अधिक, हमेशा ऐसा होता है कि जो व्यक्ति अनेक जन्मों से योग का अभ्यास करता रहा है, वह एक ऐसे बिंदु पर आ जाता है जहां पूरी यात्रा नीरस, उदास और व्यर्थ हो जाती है, क्योंकि अहंकार जितना अधिक तृप्त होता है, उतना ही अधिक तुम्हें अनुभव होगा कि यह व्यर्थ है। तब योग के मार्ग का अनुयायी तंत्र की ओर मुड़ जाता है।
लेकिन योग आकर्षित करता है, क्योंकि प्रत्येक व्यक्ति अहंकारी है। प्रारंभ में तंत्र कभी आकर्षित नहीं करता। तंत्र केवल गहरी ऊंचाइयों पर आकर्षित कर सकता है—उन लोगों को, जिन्होंने अपने ऊपर काम किया है, जो अनेक जन्मों से योग के द्वारा सचमुच संघर्ष करते रहे हैं। तब तंत्र उन्हें आकर्षित करता है, क्योंकि वे समझ सकते हैं। सामान्यतः तुम तंत्र से आकर्षित नहीं होगे, और यदि आकर्षित हुए भी तो गलत कारणों से आकर्षित होगे, इसलिए उन्हें भी समझने का प्रयास करो।
तुम सबसे पहले तंत्र से आकर्षित नहीं होगे, क्योंकि वह तुमसे लड़ने के लिए नहीं, समर्पण करने के लिए कहता है। वह तुमसे तैरने के लिए नहीं, बहने के लिए कहता है। वह तुमसे धारा के विपरीत जाने के लिए नहीं, धारा के साथ चलने के लिए कहता है। वह तुमसे कहता है, प्रकृति अच्छी है; प्रकृति पर भरोसा करो, उससे मत लड़ो। काम भी अच्छा है। उस पर भरोसा करो, उसका अनुसरण करो, उसमें बहो; उससे मत लड़ो। “न-लड़ना” तंत्र की केंद्रीय शिक्षा है। बहो। छोड़ दो! यह तुम्हें आकर्षित नहीं कर सकता, इसके द्वारा तुम्हारा अहंकार तृप्त नहीं होता। पहले ही कदम पर वह तुमसे अहंकार को विलीन करने के लिए कहता है, बिलकुल आरंभ में ही वह तुमसे उसे विसर्जित करने को कहता है।
योग भी तुमसे यही कहता है, लेकिन अंत में। पहले वह तुमसे उसे शुद्ध करने के लिए कहेगा। और यदि वह पूरी तरह शुद्ध हो जाए, तो वह विलीन हो जाता है, वह रह ही नहीं सकता। लेकिन योग में यह अंतिम बात है, और तंत्र में यही प्रथम बात है।
इसलिए तंत्र सामान्यतः आकर्षित नहीं करेगा। और अगर आकर्षित करेगा, तो गलत कारणों से आकर्षित करेगा। उदाहरण के लिए, यदि तुम काम में लिप्त होना चाहते हो, तो तंत्र के द्वारा अपनी लिप्तता को उचित ठहरा सकते हो। यही आकर्षण बन सकता है। यदि तुम मदिरा, स्त्रियों और दूसरी चीजों में लिप्त होना चाहते हो, तो तुम तंत्र की ओर आकर्षित अनुभव कर सकते हो। लेकिन वास्तव में तुम तंत्र की ओर आकर्षित नहीं हो। तंत्र केवल एक आवरण है—एक चाल। तुम किसी और चीज की ओर आकर्षित हो, जिसके लिए तुम सोचते हो कि तंत्र तुम्हें अनुमति देता है। इसलिए तंत्र हमेशा गलत कारणों से आकर्षित करता है।
तंत्र तुम्हारी लिप्तता में सहायता करने के लिए नहीं है, वह उसे रूपांतरित करने के लिए है। इसलिए अपने को धोखा मत दो। तंत्र के द्वारा तुम अपने को बहुत आसानी से धोखा दे सकते हो, और इसी धोखे की संभावना के कारण महावीर तंत्र का वर्णन नहीं करते। यह संभावना हमेशा मौजूद रहती है। और मनुष्य इतना कपटी है कि वह जब भीतर से कुछ और अर्थ रखता है, तब बाहर कुछ और दिखा सकता है; वह तर्क देकर अपने को उचित ठहरा सकता है।
उदाहरण के लिए, चीन में, प्राचीन चीन में, तंत्र जैसा कुछ था—एक गुप्त विज्ञान। उसे ताओ के नाम से जाना जाता है। ताओ की प्रवृत्तियां तंत्र जैसी हैं। उदाहरण के लिए, ताओ कहता है कि यदि तुम काम से मुक्त होना चाहते हो, तो यह अच्छा है कि तुम किसी एक व्यक्ति—किसी एक स्त्री या पुरुष—से बंधे न रहो। यदि तुम मुक्त होना चाहते हो, तो तुम्हें एक ही व्यक्ति से बंधे नहीं रहना चाहिए। ताओ कहता है कि साथी बदलते रहना बेहतर है।
यह बात बिल्कुल सही है, लेकिन तुम इसका तर्क देकर अपने को धोखा दे सकते हो। हो सकता है तुम केवल काम के उन्मादी हो और सोचो, “मैं तंत्र-साधना कर रहा हूं, इसलिए मैं एक स्त्री से बंधा नहीं रह सकता। मुझे बदलते रहना होगा।” और चीन में बहुत से सम्राटों ने इसका अभ्यास किया। केवल इसी के लिए उनके बड़े-बड़े हरम हुआ करते थे।
लेकिन यदि तुम मानव-मनोविज्ञान की गहराई में देखो, तो ताओ सार्थक है। यदि तुम केवल एक स्त्री को जानते हो, तो देर-सबेर उस स्त्री के प्रति तुम्हारा आकर्षण मुरझा जाएगा, लेकिन स्त्रियों के प्रति तुम्हारा आकर्षण बना रहेगा। तुम दूसरे लिंग से आकर्षित होते रहोगे। यह स्त्री, तुम्हारी पत्नी, वास्तव में तुम्हारे लिए विपरीत लिंग की नहीं रह जाएगी। वह तुम्हें आकर्षित नहीं करेगी, वह तुम्हारे लिए चुंबक नहीं रह जाएगी। तुम उसके अभ्यस्त हो चुके होगे।
ताओ कहता है कि यदि कोई पुरुष स्त्रियों के बीच चलता रहे, स्त्रियों के बीच, तो वह केवल एक स्त्री से आगे नहीं जाएगा, वह विपरीत लिंग से ही आगे चला जाएगा। अनेक स्त्रियों का ज्ञान उसे अतिक्रमण करने में सहायता करेगा। और यह बात सही है—लेकिन खतरनाक है, क्योंकि तुम इसे इसलिए पसंद करोगे कि यह सही है, इसलिए नहीं, बल्कि इसलिए कि यह तुम्हें छूट देती है। यही तंत्र के साथ समस्या है।
इसलिए चीन में भी उस ज्ञान को दबा दिया गया; उसे दबाना ही पड़ा। भारत में भी तंत्र को दबा दिया गया, क्योंकि उसने बहुत-सी खतरनाक बातें कहीं—खतरनाक केवल इसलिए कि तुम कपटी हो। अन्यथा वे अद्भुत हैं। मानव-मन के साथ तंत्र से अधिक अद्भुत और रहस्यमय कुछ भी घटित नहीं हुआ है; कोई ज्ञान इतना गहरा नहीं है।
लेकिन ज्ञान के अपने खतरे होते हैं। उदाहरण के लिए, अब विज्ञान एक खतरा बन गया है, क्योंकि उसने बहुत-से गहरे रहस्यों को जान लिया है। अब वह जानता है कि परमाणु-ऊर्जा कैसे पैदा की जाए। कहा जाता है कि आइंस्टीन ने कहा था कि यदि उसे फिर से जीवन दिया जाए, तो वैज्ञानिक बनने की अपेक्षा वह प्लंबर बनना पसंद करेगा, क्योंकि पीछे मुड़कर देखने पर उसे अपना पूरा जीवन व्यर्थ दिखाई देता है—केवल व्यर्थ ही नहीं, बल्कि मानवता के लिए खतरनाक भी। और उसने एक गहरे रहस्य को मनुष्य को दे दिया है, लेकिन ऐसे मनुष्य को जो अपने को ही धोखा देता है।
मुझे आश्चर्य होता है... वह दिन जल्दी ही आ सकता है जब हमें वैज्ञानिक ज्ञान को दबाना पड़े। ऐसी अफवाहें हैं कि वैज्ञानिकों के बीच इस बात को लेकर गुप्त विचार-विमर्श हो रहे हैं कि अधिक ज्ञान को प्रकट किया जाए या नहीं—क्या उन्हें खोज रोक देनी चाहिए या और आगे बढ़ना चाहिए, क्योंकि अब भूमि खतरनाक हो गई है।
हर ज्ञान खतरनाक है; केवल अज्ञान खतरनाक नहीं है, क्योंकि तुम उससे बहुत कुछ कर नहीं सकते। अंधविश्वास हमेशा अच्छे होते हैं—कभी खतरनाक नहीं। वे होम्योपैथिक होते हैं। यदि तुम्हें औषधि दी जाती है, तो वह तुम्हें नुकसान नहीं पहुंचाने वाली। वह तुम्हारी सहायता करेगी या नहीं, यह तुम्हारी अपनी निर्दोषता पर निर्भर करता है, लेकिन एक बात निश्चित है: वह तुम्हें नुकसान नहीं पहुंचाएगी। होम्योपैथी निरापद है; यह एक गहरा अंधविश्वास है। यदि वह काम करती है, तो केवल सहायता ही कर सकती है। याद रखो, यदि कोई चीज केवल सहायता ही कर सकती है, तो वह गहरा अंधविश्वास है। यदि वह सहायता और हानि दोनों कर सकती है, तभी वह ज्ञान है। वास्तविक चीज दोनों कर सकती है—सहायता भी और हानि भी। केवल अवास्तविक चीज ही सिर्फ सहायता कर सकती है। लेकिन तब सहायता उस चीज से नहीं आती, वह हमेशा तुम्हारे अपने मन का प्रक्षेपण होती है। इसलिए एक अर्थ में केवल मायावी चीजें ही अच्छी होती हैं; वे तुम्हें कभी नुकसान नहीं पहुंचातीं।
तंत्र विज्ञान है, और वह परमाणु-ज्ञान से भी अधिक गहरा है, क्योंकि परमाणु-विज्ञान पदार्थ से संबंधित है और तंत्र तुमसे संबंधित है, और तुम हमेशा किसी भी परमाणु-ऊर्जा से अधिक खतरनाक हो। तंत्र जैविक परमाणु से, तुमसे—जीवित कोशिका से—संबंधित है; स्वयं जीवन-चेतना से और इस बात से कि उसका आंतरिक तंत्र कैसे कार्य करता है।
इसीलिए तंत्र की काम में इतनी रुचि हुई। जो व्यक्ति जीवन और चेतना में रुचि रखता है, वह स्वाभाविक रूप से काम में रुचि लेने लगेगा, क्योंकि काम जीवन, प्रेम और चेतना के संसार में जो कुछ भी घट रहा है, उसका स्रोत है। इसलिए यदि कोई साधक काम में रुचि नहीं रखता, तो वह साधक है ही नहीं। वह दार्शनिक हो सकता है, लेकिन साधक नहीं है। और दर्शन कम या अधिक, बकवास है—ऐसी चीजों के बारे में सोचना जिनका कोई उपयोग नहीं।
मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन की लड़कियों में रुचि थी, लेकिन लड़कियों के मामले में उसका भाग्य बहुत खराब था, कोई भी उसे पसंद नहीं करती थी। वह पहली बार एक लड़की से मिलने जा रहा था, इसलिए उसने एक मित्र से पूछा, “तुम्हारा रहस्य क्या है? स्त्रियों के साथ तुम अद्भुत हो, तुम उन्हें आसानी से सम्मोहित कर लेते हो, और मैं हमेशा असफल रहता हूं, इसलिए मुझे कोई संकेत दो। मैं पहली बार किसी लड़की के साथ डेट पर जा रहा हूं, इसलिए मुझे कुछ रहस्य बताओ।”
मित्र ने कहा, “तीन बातें याद रखना: हमेशा भोजन, परिवार और दर्शन के बारे में बात करना।”
“भोजन के बारे में क्यों?” मुल्ला ने पूछा। मित्र ने कहा, “मैं भोजन के बारे में इसलिए बात करता हूं कि लड़की को अच्छा अनुभव हो—क्योंकि हर स्त्री की भोजन में रुचि होती है। वह बच्चे के लिए भोजन है, पूरी मानवता के लिए भोजन है, इसलिए मूलतः उसकी रुचि भोजन में होती है।”
मुल्ला ने कहा, “ठीक है। और परिवार के बारे में क्यों?” उस आदमी ने कहा, “उसके परिवार के बारे में बात करना, ताकि तुम्हारे इरादे सम्मानपूर्ण दिखाई दें।”
तब मुल्ला ने पूछा, “और दर्शन के बारे में क्यों?” उस आदमी ने कहा, “दर्शन के बारे में बात करना। इससे स्त्री को लगता है कि वह बुद्धिमान है।”
इसलिए मुल्ला दौड़ा चला गया। लड़की को देखते ही उसने कहा, “नमस्कार, क्या तुम्हें नूडल्स पसंद हैं?” लड़की चौंक गई और बोली, “नहीं!”
फिर मुल्ला ने दूसरा प्रश्न पूछा, “क्या तुम्हारे दो भाई हैं?” लड़की और भी अधिक चौंक गई और सोचने लगी, “यह कैसी डेट है?” उसने कहा, “नहीं!”
इसलिए एक क्षण के लिए मुल्ला असमंजस में पड़ गया। उसने सोचा, “दर्शन के बारे में बात कैसे शुरू करूं?” एक क्षण के लिए वह अटक गया, और फिर उसने पूछा, “अब, अगर तुम्हारा कोई भाई होता, तो क्या उसे नूडल्स पसंद होते?”
दर्शन कम या अधिक, बकवास है। तंत्र दर्शन में रुचि नहीं रखता; तंत्र वास्तविक अस्तित्वगत जीवन में रुचि रखता है। इसलिए तंत्र कभी यह नहीं पूछता कि ईश्वर है या नहीं, या MOKSHA, मुक्ति है या नहीं, या नरक और स्वर्ग हैं या नहीं। तंत्र जीवन के बारे में मूलभूत प्रश्न पूछता है। इसीलिए काम और प्रेम में इतनी रुचि है। वे मूलभूत हैं। तुम उन्हीं के द्वारा हो; तुम उन्हीं का हिस्सा हो।
तुम काम-ऊर्जा का खेल हो और कुछ भी कम नहीं, और जब तक तुम इस ऊर्जा को समझकर इसका अतिक्रमण नहीं कर लेते, तब तक तुम इससे अधिक कुछ भी नहीं हो सकते। अभी तुम काम-ऊर्जा के अतिरिक्त कुछ भी नहीं हो। तुम अधिक हो सकते हो, लेकिन यदि तुम इसे नहीं समझते और इसका अतिक्रमण नहीं करते, तो तुम कभी अधिक नहीं हो सकोगे। संभावना केवल बीज की तरह मौजूद है। इसीलिए तंत्र काम, प्रेम और प्राकृतिक जीवन में रुचि रखता है।
लेकिन इसे जानने का मार्ग संघर्ष नहीं है। तंत्र कहता है कि यदि तुम लड़ने की मनोदशा में हो, तो तुम कुछ भी नहीं जान सकते, क्योंकि तब तुम ग्रहणशील नहीं हो। तब, क्योंकि तुम लड़ रहे हो, रहस्य तुमसे छिपे रहेंगे—तुम ग्रहण करने के लिए खुले हुए नहीं हो। और जब भी तुम लड़ रहे होते हो, तुम हमेशा बाहर होते हो। यदि तुम काम से लड़ रहे हो, तो तुम हमेशा बाहर होते हो; यदि तुम काम के प्रति समर्पण कर देते हो, तो तुम उसके आंतरिक केंद्र तक पहुंच जाते हो; तुम भीतर के व्यक्ति हो जाते हो। यदि तुम समर्पण कर दो, तो बहुत-सी बातें ज्ञात होने लगती हैं।
तुम काम में रहे हो, लेकिन उसके पीछे हमेशा संघर्ष का भाव रहा है। इसीलिए तुमने बहुत-से रहस्यों को नहीं जाना। उदाहरण के लिए, तुमने काम की जीवनदायी शक्तियों को नहीं जाना। तुमने उन्हें नहीं जाना, क्योंकि तुम जान ही नहीं सकते—इसके लिए तुम्हें भीतर का व्यक्ति होना आवश्यक है।
यदि तुम सचमुच काम-ऊर्जा के साथ बह रहे हो, पूरी तरह समर्पित हो, तो देर-सबेर तुम उस बिंदु पर पहुंचोगे जहां तुम्हें पता चलेगा कि काम केवल नए जीवन को जन्म ही नहीं दे सकता: काम तुम्हें अधिक जीवन भी दे सकता है। प्रेमियों के लिए काम जीवनदायी शक्ति बन सकता है, लेकिन इसके लिए समर्पण आवश्यक है। और एक बार जब तुम समर्पित हो जाते हो, तो बहुत-से आयाम बदल जाते हैं।
उदाहरण के लिए, तंत्र ने, ताओ ने जाना है कि यदि तुम संभोग में स्खलित हो जाते हो, तो वह तुम्हारे लिए जीवनदायी नहीं हो सकता। स्खलित होने की कोई आवश्यकता नहीं है; स्खलन को पूरी तरह भुलाया जा सकता है। तंत्र और ताओ दोनों कहते हैं कि स्खलन इसलिए होता है क्योंकि तुम संघर्ष कर रहे हो; अन्यथा उसकी कोई आवश्यकता नहीं है।
प्रेमी और प्रेयसी एक गहरे कामुक आलिंगन में हो सकते हैं, एक-दूसरे में बिना किसी जल्दी के, बिना इस संबंध को समाप्त करने की जल्दी के, बस विश्राम करते हुए। वे एक-दूसरे में विश्राम कर सकते हैं। और यदि यह विश्राम पूर्ण हो, तो दोनों अधिक जीवन का अनुभव करेंगे। दोनों एक-दूसरे को समृद्ध करेंगे।
ताओ कहता है कि यदि कोई पुरुष काम के मामले में किसी तरह की जल्दी में न हो, यदि वह गहरे विश्राम में हो, तो वह एक हजार वर्ष तक जी सकता है। यदि स्त्री और पुरुष एक-दूसरे के साथ गहरे विश्राम में हों, बस एक-दूसरे में पिघल रहे हों, एक-दूसरे में डूबे हुए हों, किसी जल्दी में न हों, किसी तनाव में न हों, तो बहुत-सी बातें घटित होती हैं—रसायनात्मक बातें घटित होती हैं—क्योंकि दोनों के जीवन-रस, दोनों की विद्युत, दोनों की जैव-ऊर्जा मिलती है। और केवल इस मिलन से—क्योंकि वे “विपरीत” हैं; एक ऋणात्मक है, एक धनात्मक: वे विपरीत ध्रुव हैं—एक-दूसरे से गहराई से मिलकर वे एक-दूसरे में शक्ति भरते हैं, एक-दूसरे को जीवंत और अधिक जीवित बनाते हैं।
वे लंबे समय तक जी सकते हैं और कभी बूढ़े न होते हुए जी सकते हैं। लेकिन यह तभी जाना जा सकता है जब तुम लड़ने की मनोदशा में न हो। और यह विरोधाभासी प्रतीत होता है। जो काम से लड़ रहे हैं, वे जल्दी स्खलित होंगे, क्योंकि तनावग्रस्त मन तनाव से मुक्त होने की जल्दी में होता है।
नए शोध से बहुत-सी चौंकाने वाली बातें, बहुत-से चौंकाने वाले तथ्य सामने आए हैं। मास्टर्स और जॉनसन ने पहली बार वैज्ञानिक ढंग से इस पर काम किया है कि गहरे संभोग में क्या घटित होता है। वे इस निष्कर्ष पर पहुंचे हैं कि पचहत्तर प्रतिशत पुरुष शीघ्रपतन करने वाले हैं—पचहत्तर प्रतिशत! गहरा मिलन होने से पहले ही उनका स्खलन हो चुका होता है और संभोग समाप्त हो जाता है। और नब्बे प्रतिशत स्त्रियों को कभी कोई orgasm नहीं होता; वे कभी शिखर तक, किसी गहरे और परिपूर्ण शिखर तक नहीं पहुंचतीं—नब्बे प्रतिशत स्त्रियां!
इसीलिए स्त्रियां इतनी क्रोधित और चिड़चिड़ी रहती हैं, और वे ऐसी ही बनी रहेंगी। कोई भी ध्यान उन्हें शांतिपूर्ण होने में सहायता नहीं कर सकता और कोई दर्शन, कोई धर्म, कोई नैतिकता उन्हें उन पुरुषों के साथ सहज नहीं कर पाएगी जिनके साथ वे रह रही हैं। वे निराशा और क्रोध में हैं, क्योंकि आधुनिक विज्ञान और प्राचीन तंत्र दोनों कहते हैं कि जब तक कोई स्त्री orgasmic रूप से गहराई से तृप्त न हो, तब तक वह परिवार में समस्या बनी रहेगी। जिस चीज की उसमें कमी है, वह चिड़चिड़ापन पैदा करेगी और वह हमेशा लड़ने की मनोदशा में रहेगी।
इसलिए यदि तुम्हारी पत्नी हमेशा लड़ने की मनोदशा में रहती है, तो पूरी बात पर फिर से विचार करो। बात केवल पत्नी की नहीं है—हो सकता है कि कारण तुम हो। और क्योंकि स्त्रियां orgasm को उपलब्ध नहीं कर पा रही हैं, वे काम-विरोधी हो जाती हैं। वे आसानी से काम में प्रवेश करने को तैयार नहीं होतीं। उन्हें रिश्वत देनी पड़ती है; वे काम में जाने के लिए तैयार नहीं होतीं। वे तैयार क्यों हों, यदि उसके द्वारा उन्हें कभी कोई गहरा आनंद उपलब्ध ही नहीं होता? बल्कि उसके बाद उन्हें लगता है कि पुरुष ने उनका उपयोग किया है, कि उनका उपयोग किया गया है। उन्हें ऐसी वस्तु जैसा अनुभव होता है जिसका उपयोग करके फिर फेंक दिया गया हो।
पुरुष संतुष्ट है, क्योंकि उसका स्खलन हो गया। फिर वह उठकर चला जाता है और सो जाता है, और पत्नी रोती रहती है। उसका केवल उपयोग किया गया है, और यह अनुभव उसके लिए किसी भी तरह परिपूर्ण नहीं रहा। इससे उसके पति, प्रेमी या मित्र को राहत मिली होगी, लेकिन उसके लिए यह किसी भी तरह परिपूर्ण नहीं रहा।
नब्बे प्रतिशत स्त्रियां यह भी नहीं जानतीं कि orgasm क्या होता है। उन्होंने उसे कभी नहीं जाना; वे कभी शरीर के ऐसे आनंदपूर्ण कंपन के शिखर तक नहीं पहुंची हैं कि शरीर का हर तंतु कंपित हो उठे और हर कोशिका जीवंत हो जाए। वे वहां नहीं पहुंची हैं और इसका कारण समाज का काम-विरोधी दृष्टिकोण है। संघर्षशील मन वहां मौजूद है और स्त्री इतनी दमित है कि वह frig id हो गई है।
पुरुष ऐसा व्यवहार करता रहता है जैसे यह कृत्य कोई पाप हो। वह इसे अपराध-बोध की तरह अनुभव करता है: “यह नहीं किया जाना चाहिए।” और जब वह अपनी पत्नी या प्रेयसी से प्रेम कर रहा होता है, तब वह किसी MAHATMA—तथाकथित संत—के बारे में सोच रहा होता है कि उस महात्मा के पास कैसे जाए और इस काम, इस अपराध-बोध, इस पाप का अतिक्रमण कैसे करे।
महात्माओं से छुटकारा पाना बहुत कठिन है, वे प्रेम करते समय भी वहां मौजूद रहते हैं। तुम दो नहीं होते; एक महात्मा वहां अवश्य मौजूद होता है। यदि कोई महात्मा नहीं है, तो ईश्वर तुम्हें यह पाप करते हुए देख रहा है। लोगों के मन में ईश्वर की धारणा बस एक Peeping Tom जैसी है—वह हमेशा तुम्हें देख रहा है। यह दृष्टिकोण चिंता पैदा करता है, और जब चिंता होती है तो स्खलन शीघ्र हो जाता है।
जब कोई चिंता नहीं होती, तो स्खलन को घंटों तक टाला जा सकता है—यहां तक कि दिनों तक भी। और इसकी कोई आवश्यकता ही नहीं है। यदि प्रेम गहरा हो, तो दोनों पक्ष एक-दूसरे में जीवन-शक्ति भर सकते हैं। तब स्खलन पूरी तरह समाप्त हो जाता है, और वर्षों तक दो प्रेमी बिना स्खलन के, बिना ऊर्जा गंवाए, एक-दूसरे से मिल सकते हैं। वे बस एक-दूसरे के साथ विश्राम कर सकते हैं। उनके शरीर मिलते हैं और विश्राम करते हैं; वे काम में प्रवेश करते हैं और विश्राम करते हैं। और देर-सबेर काम उत्तेजना नहीं रह जाएगा। अभी वह उत्तेजना है। तब वह उत्तेजना नहीं रहेगा, वह विश्राम, एक गहरी छोड़ देने की अवस्था बन जाएगा।
लेकिन ऐसा तभी हो सकता है जब तुमने पहले भीतर जीवन-ऊर्जा—जीवन-शक्ति—के प्रति समर्पण किया हो। तभी तुम अपने प्रेमी या प्रेयसी के प्रति समर्पण कर सकते हो। तंत्र कहता है कि ऐसा होता है और यह भी कहता है कि ऐसा कैसे हो सकता है।
तंत्र कहता है, जब तुम उत्तेजित हो तब कभी प्रेम मत करो। यह बहुत असंगत लगता है, क्योंकि तुम उत्तेजित होने पर ही प्रेम करना चाहते हो। और सामान्यतः दोनों साथी एक-दूसरे को उत्तेजित करते हैं, ताकि वे प्रेम कर सकें। लेकिन तंत्र कहता है कि उत्तेजना में तुम ऊर्जा गंवा रहे हो। जब तुम शांत, स्थिर और ध्यानपूर्ण हो, तभी प्रेम करो। पहले ध्यान करो, फिर प्रेम करो, और प्रेम करते समय सीमा से आगे मत जाओ। “सीमा से आगे मत जाओ” से मेरा क्या अर्थ है? उत्तेजित और हिंसक मत हो जाना, ताकि तुम्हारी ऊर्जा बिखर न जाए।
यदि तुम दो व्यक्तियों को प्रेम करते हुए देखो, तो तुम्हें लगेगा कि वे लड़ रहे हैं। यदि छोटे बच्चे कभी अपने माता-पिता को प्रेम करते हुए देख लें, तो उन्हें लगता है कि पिता मां को मार डालने वाला है। वह हिंसक दिखाई देता है; लड़ाई जैसा लगता है। वह सुंदर नहीं है, कुरूप लगता है।
वह अधिक संगीतमय, अधिक सामंजस्यपूर्ण होना चाहिए। दोनों साथी ऐसे हों जैसे वे नृत्य कर रहे हों, लड़ नहीं रहे—जैसे एक मधुर, सामंजस्यपूर्ण धुन गा रहे हों; ऐसा वातावरण बना रहे हों जिसमें दोनों विलीन हो सकें और एक हो सकें। और फिर वे विश्राम करें। तंत्र का यही अर्थ है। तंत्र कामुक बिल्कुल नहीं है, तंत्र सबसे कम कामुक चीज है, फिर भी उसकी काम से इतनी चिंता जुड़ी हुई है। और यदि इस विश्राम और छोड़ देने के द्वारा प्रकृति अपने रहस्य तुम्हारे सामने प्रकट करती है, तो इसमें कोई आश्चर्य नहीं है। तब तुम जो हो रहा है उसके प्रति जागरूक होने लगते हो। और जो हो रहा है उसकी उस जागरूकता में बहुत-से रहस्य तुम्हारे मन में आने लगते हैं।
पहली बात, काम जीवनदायी बन जाता है। अभी जैसा है, वह मृत्यु-दायी है; तुम उसके द्वारा केवल मर रहे हो, अपने को गंवा रहे हो, अपने को नष्ट कर रहे हो। दूसरी बात, वह सबसे गहरा प्राकृतिक ध्यान बन जाता है। तुम्हारे विचार पूरी तरह रुक जाते हैं। जब तुम अपनी प्रेयसी के साथ पूरी तरह विश्राम में होते हो, तो विचार रुक जाते हैं। वहां मन नहीं होता, केवल तुम्हारा हृदय धड़कता है। वह प्राकृतिक ध्यान बन जाता है। और यदि प्रेम तुम्हें ध्यान में सहायता नहीं कर सकता, तो कुछ भी सहायता नहीं कर सकता, क्योंकि बाकी सब केवल अनावश्यक और ऊपरी है। यदि प्रेम सहायता नहीं कर सकता, तो कुछ भी सहायता नहीं करेगा!
प्रेम का अपना ध्यान है। लेकिन तुम प्रेम को जानते ही नहीं; तुम केवल काम को जानते हो और ऊर्जा गंवाने के दुख को जानते हो। फिर उसके बाद तुम उदास हो जाते हो। फिर तुम BRAHMACHARYA, ब्रह्मचर्य की प्रतिज्ञा लेने का निर्णय करते हो। और यह प्रतिज्ञा उदासी में ली जाती है, यह प्रतिज्ञा क्रोध में ली जाती है, यह प्रतिज्ञा निराशा में ली जाती है। यह तुम्हारी सहायता नहीं करने वाली।
प्रतिज्ञा तभी सहायक हो सकती है जब वह अत्यंत शांत, गहरी ध्यानपूर्ण मनोदशा में ली जाए। अन्यथा तुम केवल अपना क्रोध, अपनी निराशा और कुछ नहीं दिखा रहे हो, और चौबीस घंटे के भीतर तुम उस प्रतिज्ञा को भूल जाओगे। ऊर्जा फिर लौट आएगी और पुरानी आदत की तरह तुम्हें उसे बाहर निकालना पड़ेगा।
तंत्र कहता है, काम बहुत गहरा है, क्योंकि वह जीवन है। लेकिन तुम गलत कारणों से तंत्र में रुचि ले सकते हो। गलत कारणों से तंत्र में रुचि मत लो, और तब तुम्हें यह अनुभव नहीं होगा कि तंत्र खतरनाक है। तब तंत्र जीवन को रूपांतरित करने वाला बन जाता है।
तंत्र की कुछ विधियों का उपयोग योग ने भी किया है, लेकिन संघर्ष और लड़ने के भाव के साथ। तंत्र उन्हीं विधियों का उपयोग करता है, लेकिन अत्यंत प्रेमपूर्ण भाव के साथ—और इससे बहुत बड़ा अंतर पड़ता है। विधि की पूरी गुणवत्ता बदल जाती है। विधि अलग हो जाती है, क्योंकि पूरी पृष्ठभूमि अलग होती है।
पूछा गया है, “तंत्र का केंद्रीय विषय क्या है?” उत्तर है—तुम! तुम तंत्र का केंद्रीय विषय हो: तुम अभी जो हो और तुम्हारे भीतर जो छिपा है, जो विकसित हो सकता है; तुम क्या हो और क्या हो सकते हो। अभी तुम एक काम-इकाई हो, और जब तक इस इकाई को गहराई से समझा नहीं जाता, तब तक तुम आत्मा नहीं बन सकते, तुम आध्यात्मिक इकाई नहीं बन सकते। कामुकता और आध्यात्मिकता एक ही ऊर्जा के दो छोर हैं।
तंत्र तुमसे वैसे ही शुरू होता है जैसे तुम हो; योग इस बात से शुरू होता है कि तुम्हारी संभावना क्या है। योग अंत से शुरू होता है; तंत्र आरंभ से शुरू होता है। और आरंभ से शुरू करना अच्छा है। आरंभ से आरंभ करना हमेशा अच्छा होता है, क्योंकि यदि अंत को आरंभ बना दिया जाए, तो तुम अपने लिए अनावश्यक दुख पैदा कर रहे हो। तुम अंत नहीं हो—तुम आदर्श नहीं हो। तुम्हें देवता बनना है, आदर्श बनना है, और अभी तुम केवल एक पशु हो। और देवता के आदर्श के कारण यह पशु उन्मत्त हो जाता है; पागल हो जाता है, विक्षिप्त हो जाता है।
तंत्र कहता है, देवता को भूल जाओ। यदि तुम पशु हो, तो इस पशु को उसकी समग्रता में समझो। इसी समझ में देवता विकसित होगा। और यदि वह उस समझ के द्वारा विकसित नहीं हो सकता, तो उसे भूल जाओ, वह कभी हो ही नहीं सकता। आदर्श तुम्हारी संभावनाओं को बाहर नहीं ला सकते; केवल वास्तविक का ज्ञान सहायता करेगा। इसलिए तुम तंत्र का केंद्रीय विषय हो—जैसे तुम हो और जैसे तुम बन सकते हो, तुम्हारी वास्तविकता और तुम्हारी संभावना—यही उसका विषय है।
कभी-कभी लोग चिंतित हो जाते हैं। यदि तुम तंत्र को समझने जाओ, तो ईश्वर की चर्चा नहीं होती, moksha—मुक्ति—की चर्चा नहीं होती, nirvana की चर्चा नहीं होती। तंत्र किस प्रकार का धर्म है? तंत्र उन चीजों की चर्चा करता है जो तुम्हें घृणित लगती हैं, जिनकी चर्चा तुम नहीं करना चाहते। काम की चर्चा कौन करना चाहता है? हर व्यक्ति सोचता है कि वह उसके बारे में जानता है। क्योंकि तुम संतान उत्पन्न कर सकते हो, तुम सोचते हो कि तुम जानते हो।
कोई भी काम की चर्चा नहीं करना चाहता और काम हर व्यक्ति की समस्या है। कोई प्रेम की चर्चा नहीं करना चाहता, क्योंकि हर व्यक्ति को लगता है कि वह पहले से ही महान प्रेमी है। और अपने जीवन को देखो! वह केवल घृणा है और कुछ भी नहीं। और जिसे तुम प्रेम कहते हो, वह घृणा के विश्राम के अतिरिक्त कुछ भी नहीं—घृणा से मिला हुआ थोड़ा-सा विश्राम। अपने चारों ओर देखो और तब तुम्हें पता चलेगा कि तुम प्रेम के बारे में क्या जानते हो।
बाल शेम नाम का एक फकीर हर दिन अपने चोगे के लिए दर्जी के पास जाता था, और दर्जी को फकीर के लिए एक साधारण चोगा बनाने में छह महीने लग गए। बेचारा फकीर! जब चोगा तैयार हुआ और दर्जी ने उसे बाल शेम को दिया, तो बाल शेम ने कहा, “मुझे बताओ, ईश्वर के पास भी संसार की रचना करने के लिए केवल छह दिन थे। छह दिनों में ईश्वर ने पूरा संसार बना दिया और तुमने इस गरीब आदमी के चोगे को बनाने में छह महीने लगा दिए?”
बाल शेम ने अपनी स्मृतियों में उस दर्जी को याद किया। दर्जी ने कहा, “हां, ईश्वर ने संसार को छह दिनों में बनाया, लेकिन संसार को देखो, यह कैसा संसार है। हां, उसने संसार को छह दिनों में बनाया, लेकिन संसार को देखो!”
अपने चारों ओर देखो; अपने बनाए हुए संसार को देखो। तब तुम्हें पता चलेगा कि तुम कुछ भी नहीं जानते, तुम केवल अंधेरे में टटोल रहे हो। और क्योंकि हर कोई अंधेरे में टटोल रहा है, ऐसा नहीं हो सकता कि तुम प्रकाश में जी रहे हो। यदि बाकी सभी अंधेरे में टटोल रहे हैं, तो तुम्हें अच्छा लगता है, क्योंकि तब तुम्हें लगता है कि कोई तुलना ही नहीं है।
लेकिन तुम भी अंधेरे में हो, और तंत्र तुमसे वैसे ही शुरू होता है जैसे तुम हो। तंत्र तुम्हें उन मूलभूत बातों के बारे में प्रकाश देना चाहता है जिन्हें तुम नकार नहीं सकते। यदि तुम उन्हें नकारने का प्रयास करते हो, तो उसकी कीमत तुम्हें ही चुकानी पड़ेगी।
दूसरा प्रश्न:
काम-कृत्य को ध्यानमय अनुभव में कैसे रूपांतरित किया जा सकता है? क्या सेक्स में किसी विशेष मुद्रा का अभ्यास करना चाहिए?
स्थितियां अप्रासंगिक हैं; स्थितियों का कोई बहुत अर्थ नहीं है। असली बात है भाव-दृष्टि—शरीर की स्थिति नहीं, बल्कि मन की स्थिति। लेकिन यदि तुम अपना मन बदलते हो तो हो सकता है कि तुम अपनी स्थितियां भी बदलना चाहो, क्योंकि वे संबंधित हैं। लेकिन वे मूलभूत नहीं हैं।
उदाहरण के लिए, पुरुष हमेशा स्त्री के ऊपर होता है—स्त्री के ऊपर। यह अहंकारी मुद्रा है, क्योंकि पुरुष हमेशा सोचता है कि वह बेहतर, श्रेष्ठ, ऊंचा है—वह स्त्री के नीचे कैसे हो सकता है? लेकिन सारी दुनिया के आदिम समाजों में स्त्री पुरुष के ऊपर होती है। इसलिए अफ्रीका में इस मुद्रा को मिशनरी मुद्रा कहा जाता है, क्योंकि जब पहली बार मिशनरी—ईसाई मिशनरी—अफ्रीका गए, तो आदिम लोग समझ ही नहीं सके कि वे क्या कर रहे हैं। उन्होंने सोचा कि इससे स्त्री मर जाएगी।
पुरुष के ऊपर होने वाली मुद्रा को अफ्रीका में मिशनरी मुद्रा कहा जाता है। अफ्रीकी आदिम लोग कहते हैं कि यह हिंसक है कि पुरुष स्त्री के ऊपर हो। स्त्री कमजोर, नाजुक है, इसलिए उसे पुरुष के ऊपर होना चाहिए। लेकिन पुरुष के लिए यह सोचना कठिन है कि वह स्त्री से नीचे, उसके अधीन हो।
यदि तुम्हारा मन बदलता है, तो बहुत-सी बातें बदल जाएंगी। कई कारणों से बेहतर है कि स्त्री ऊपर हो। यदि स्त्री ऊपर होगी तो वह निष्क्रिय रहेगी, इसलिए वह बहुत हिंसा नहीं करने वाली; वह केवल विश्रांत होगी। और उसके नीचे पुरुष भी बहुत कुछ नहीं कर सकता, उसे भी विश्रांत होना पड़ेगा। यह अच्छा है। यदि वह ऊपर होगा तो वह हिंसक होने वाला है, वह बहुत कुछ करेगा। और स्त्री की ओर से कुछ भी करने की आवश्यकता नहीं है। Tantra के लिए तुम्हें विश्रांत होना है, इसलिए अच्छा है कि स्त्री ऊपर हो। वह किसी भी पुरुष से बेहतर विश्रांत हो सकती है। स्त्रैण मनोविज्ञान अधिक निष्क्रिय है, इसलिए विश्रांति सहज ही आ जाती है।
स्थितियां बदलेंगी, लेकिन स्थितियों के बारे में बहुत परेशान मत होओ। केवल अपना मन बदलो। जीवन-शक्ति के प्रति समर्पण कर दो, उसमें तैरो। कभी-कभी, यदि तुम सचमुच समर्पित हो, तो तुम्हारे शरीर उस क्षण के लिए आवश्यक सही स्थिति स्वयं ग्रहण कर लेंगे। यदि दोनों साथी गहरे समर्पित हैं, तो उनके शरीर आवश्यक सही मुद्रा स्वयं ग्रहण कर लेंगे।
हर दिन परिस्थितियां बदलती हैं, इसलिए मुद्राओं को पहले से तय करने की कोई आवश्यकता नहीं है। समस्या यही है कि तुम उसे पहले से तय करने का प्रयास करते हो। जब भी तुम उसे तय करने का प्रयास करते हो, यह मन द्वारा किया गया निर्धारण है; तब तुम समर्पण नहीं कर रहे हो।
यदि तुम समर्पण कर देते हो, तो तुम चीजों को अपना आकार लेने देते हो, और यह एक अद्भुत सामंजस्य है—जब दोनों साथी समर्पित हो जाते हैं। वे अनेक मुद्राएं ग्रहण करेंगे, या उन्हें ग्रहण नहीं करेंगे और केवल विश्रांत हो जाएंगे। यह जीवन-शक्ति पर निर्भर करता है, पहले से किए गए तुम्हारे मस्तिष्कीय निर्णय पर नहीं। तुम्हें पहले से कुछ भी तय करने की आवश्यकता नहीं है। निर्णय ही समस्या है। प्रेम करने के लिए भी तुम निर्णय लेते हो। प्रेम करने के लिए भी तुम जाकर किताबों से सलाह लेते हो।
प्रेम करने के ढंग पर किताबें हैं। यह दिखाता है कि हमने किस प्रकार का मानव-मन पैदा किया है। तुम प्रेम करने के ढंग पर भी किताबों से सलाह लेते हो। तब यह मस्तिष्कीय हो जाता है; तुम हर चीज के बारे में सोचते हो। वास्तव में, तुम मन में एक पूर्वाभ्यास तैयार करते हो और फिर उसका अभिनय करते हो। तब तुम्हारी क्रिया एक नकल होती है; वह फिर कभी वास्तविक नहीं होती। तुम एक पूर्वाभ्यास का अभिनय कर रहे होते हो। यह अभिनय बन जाता है; प्रामाणिक नहीं रहता।
बस समर्पण कर दो और उस शक्ति के साथ बहो। भय किस बात का है? डरना क्यों? यदि तुम अपने प्रेमी के साथ निर्भय नहीं हो सकते, तो फिर कहां निर्भय होओगे? और एक बार तुम्हें यह अनुभव हो जाए कि जीवन-शक्ति स्वयं सहायता करती है और आवश्यक सही मार्ग अपना लेती है, तो यह तुम्हारे पूरे जीवन के संबंध में तुम्हें एक बहुत बुनियादी अंतर्दृष्टि देगी। तब तुम अपना पूरा जीवन परमात्मा के हाथों छोड़ सकते हो। वही तुम्हारा प्रियतम है।
तब तुम अपना पूरा जीवन परमात्मा के हाथों छोड़ देते हो। तब तुम न सोचते हो, न योजना बनाते हो; तुम भविष्य को अपने अनुसार ढालने के लिए उस पर दबाव नहीं डालते। तुम केवल अपने को उसके अनुसार, समग्र के अनुसार, भविष्य में गति करने देते हो।
लेकिन यौन-कर्म को ध्यान कैसे बनाया जाए? केवल समर्पण से ही वह ऐसा हो जाता है। उसके बारे में मत सोचो, उसे घटित होने दो। और विश्रांत रहो, आगे मत बढ़ो। मन की यह बुनियादी समस्याओं में से एक है: वह हमेशा आगे बढ़ता रहता है। वह हमेशा परिणाम की खोज में रहता है, और परिणाम भविष्य में है। तुम कभी कर्म में नहीं होते; तुम हमेशा भविष्य में परिणाम की खोज कर रहे होते हो। परिणाम की यह खोज सब चीजों को बाधित कर रही है, सब कुछ नष्ट कर देती है।
बस कर्म में रहो। भविष्य क्या है? उसे आना है; तुम्हें उसके बारे में चिंता करने की आवश्यकता नहीं है। और तुम अपनी चिंताओं के साथ उसे लाने वाले नहीं हो। वह पहले से ही आ रहा है; वह पहले से ही आ चुका है। इसलिए उसे भूल जाओ, बस यहीं और अभी रहो।
Sex यहीं और अभी होने की एक गहरी अंतर्दृष्टि बन सकता है। मेरा विचार है कि अब यही एकमात्र कर्म बचा है जिसमें तुम यहीं और अभी हो सकते हो। तुम अपने कार्यालय में यहीं और अभी नहीं हो सकते; अपने कॉलेज में पढ़ते समय यहीं और अभी नहीं हो सकते; इस आधुनिक संसार में कहीं भी यहीं और अभी नहीं हो सकते। केवल प्रेम में तुम यहीं और अभी हो सकते हो।
लेकिन तब भी तुम होते नहीं। तुम परिणाम के बारे में सोच रहे होते हो। और अब आधुनिक किताबों ने बहुत-सी नई समस्याएं पैदा कर दी हैं। तुम प्रेम करने के ढंग पर एक किताब पढ़ते हो, और फिर भयभीत हो जाते हो कि तुम उसे ठीक ढंग से कर रहे हो या गलत ढंग से। तुम पढ़ते हो कि कोई मुद्रा किस प्रकार ग्रहण करनी चाहिए, या किस प्रकार की मुद्रा का उपयोग करना चाहिए, और फिर तुम्हें डर सताने लगता है कि तुम सही मुद्रा ग्रहण कर रहे हो या नहीं।
मनोवैज्ञानिकों ने मन में नई चिंताएं पैदा कर दी हैं। अब वे कहते हैं कि पति को यह ध्यान रखना चाहिए कि उसकी पत्नी चरम-सुख को प्राप्त कर रही है या नहीं, इसलिए वह इसकी चिंता में रहता है। और यह चिंता किसी भी तरह सहायता नहीं करने वाली; यह बाधा बन जाएगी।
पत्नी चिंतित रहती है कि वह पति को पूरी तरह विश्रांत होने में सहायता कर रही है या नहीं। उसे दिखाना चाहिए कि वह बहुत आनंदित अनुभव कर रही है। तब सब कुछ झूठा हो जाता है। दोनों परिणाम को लेकर चिंतित हैं, और इस चिंता के कारण परिणाम कभी आएगा ही नहीं।
सब कुछ भूल जाओ। क्षण में बहो और अपने शरीरों को उनकी अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता दो। तुम्हारे शरीर भली-भांति जानते हैं; उनके पास अपनी बुद्धि है। तुम्हारे शरीर यौन-कोशिकाओं से बने हैं। उनके भीतर एक कार्यक्रम पहले से ही मौजूद है; तुमसे पूछा ही नहीं जाता। बस इसे शरीर पर छोड़ दो और शरीर गति करेगा। प्रकृति के ऊपर इसे छोड़ देना—दोनों का साथ-साथ—यह छोड़ देना अपने आप ध्यान पैदा करेगा।
और यदि तुम इसे Sex में अनुभव कर सकते हो, तो तुम एक बात जान लेते हो: जब भी तुम समर्पण करोगे, तुम वही अनुभव करोगे। तब तुम किसी गुरु के प्रति समर्पण कर सकते हो। यह प्रेम-संबंध है। तुम किसी गुरु के प्रति समर्पण कर सकते हो, और जब तुम अपना सिर उसके चरणों में रख रहे होगे, तो तुम्हारा सिर खाली हो जाएगा। तुम ध्यान में होगे।
तब गुरु की भी आवश्यकता नहीं है। तब बाहर जाओ और आकाश के प्रति समर्पण कर दो। तुम जानते हो कि समर्पण कैसे करना है—बस इतना ही। तब तुम जाकर किसी वृक्ष के प्रति समर्पण कर सकते हो। लेकिन यह मूर्खतापूर्ण लगता है, क्योंकि हम समर्पण करना नहीं जानते। हम किसी व्यक्ति को—किसी ग्रामीण, किसी आदिम मनुष्य को—नदी के पास जाते, नदी के प्रति समर्पण करते, नदी को माता, दिव्य माता कहते, या उगते हुए सूर्य के प्रति समर्पण करते, उगते हुए सूर्य को महान देवता कहते, या किसी वृक्ष के पास जाकर अपनी देहली वृक्ष की जड़ों में रखकर समर्पण करते देखते हैं।
हमें यह अंधविश्वासपूर्ण लगता है। तुम कहते हो, "यह कैसी मूर्खता कर रहा है! वृक्ष क्या करेगा? नदी क्या करेगी? वे देवियां नहीं हैं। सूर्य क्या है? सूर्य कोई देवता नहीं है।" यदि तुम समर्पण कर सको तो कोई भी वस्तु देवता बन जाती है। इसलिए तुम्हारा समर्पण दिव्यता को पैदा करता है। कोई दिव्य नहीं है; केवल समर्पण करने वाला मन है, जो दिव्यता का सृजन करता है।
पत्नी के प्रति समर्पण करो और वह दिव्य हो जाती है। पति के प्रति समर्पण करो और वह दिव्य हो जाता है। समर्पण के द्वारा दिव्यता प्रकट होती है। पत्थर के प्रति समर्पण करो और अब वहां कोई पत्थर नहीं है: वह पत्थर एक प्रतिमा, एक व्यक्ति—जीवंत—बन गया है।
इसलिए केवल समर्पण करना जानो। और जब मैं कहता हूं कि समर्पण "कैसे" करना है, तो मेरा अर्थ किसी तकनीक को जानना नहीं है; मेरा अर्थ है कि तुम्हारे भीतर प्रेम में समर्पण करने की एक स्वाभाविक संभावना है। प्रेम में समर्पण करो और उसे वहां अनुभव करो। और फिर उसे अपने पूरे जीवन में फैल जाने दो।
तीसरा प्रश्न:
उदाहरण के लिए, पुरुष हमेशा स्त्री के ऊपर होता है—स्त्री के ऊपर। यह अहंकारी मुद्रा है, क्योंकि पुरुष हमेशा सोचता है कि वह बेहतर, श्रेष्ठ, ऊंचा है—वह स्त्री के नीचे कैसे हो सकता है? लेकिन सारी दुनिया के आदिम समाजों में स्त्री पुरुष के ऊपर होती है। इसलिए अफ्रीका में इस मुद्रा को मिशनरी मुद्रा कहा जाता है, क्योंकि जब पहली बार मिशनरी—ईसाई मिशनरी—अफ्रीका गए, तो आदिम लोग समझ ही नहीं सके कि वे क्या कर रहे हैं। उन्होंने सोचा कि इससे स्त्री मर जाएगी।
पुरुष के ऊपर होने वाली मुद्रा को अफ्रीका में मिशनरी मुद्रा कहा जाता है। अफ्रीकी आदिम लोग कहते हैं कि यह हिंसक है कि पुरुष स्त्री के ऊपर हो। स्त्री कमजोर, नाजुक है, इसलिए उसे पुरुष के ऊपर होना चाहिए। लेकिन पुरुष के लिए यह सोचना कठिन है कि वह स्त्री से नीचे, उसके अधीन हो।
यदि तुम्हारा मन बदलता है, तो बहुत-सी बातें बदल जाएंगी। कई कारणों से बेहतर है कि स्त्री ऊपर हो। यदि स्त्री ऊपर होगी तो वह निष्क्रिय रहेगी, इसलिए वह बहुत हिंसा नहीं करने वाली; वह केवल विश्रांत होगी। और उसके नीचे पुरुष भी बहुत कुछ नहीं कर सकता, उसे भी विश्रांत होना पड़ेगा। यह अच्छा है। यदि वह ऊपर होगा तो वह हिंसक होने वाला है, वह बहुत कुछ करेगा। और स्त्री की ओर से कुछ भी करने की आवश्यकता नहीं है। Tantra के लिए तुम्हें विश्रांत होना है, इसलिए अच्छा है कि स्त्री ऊपर हो। वह किसी भी पुरुष से बेहतर विश्रांत हो सकती है। स्त्रैण मनोविज्ञान अधिक निष्क्रिय है, इसलिए विश्रांति सहज ही आ जाती है।
स्थितियां बदलेंगी, लेकिन स्थितियों के बारे में बहुत परेशान मत होओ। केवल अपना मन बदलो। जीवन-शक्ति के प्रति समर्पण कर दो, उसमें तैरो। कभी-कभी, यदि तुम सचमुच समर्पित हो, तो तुम्हारे शरीर उस क्षण के लिए आवश्यक सही स्थिति स्वयं ग्रहण कर लेंगे। यदि दोनों साथी गहरे समर्पित हैं, तो उनके शरीर आवश्यक सही मुद्रा स्वयं ग्रहण कर लेंगे।
हर दिन परिस्थितियां बदलती हैं, इसलिए मुद्राओं को पहले से तय करने की कोई आवश्यकता नहीं है। समस्या यही है कि तुम उसे पहले से तय करने का प्रयास करते हो। जब भी तुम उसे तय करने का प्रयास करते हो, यह मन द्वारा किया गया निर्धारण है; तब तुम समर्पण नहीं कर रहे हो।
यदि तुम समर्पण कर देते हो, तो तुम चीजों को अपना आकार लेने देते हो, और यह एक अद्भुत सामंजस्य है—जब दोनों साथी समर्पित हो जाते हैं। वे अनेक मुद्राएं ग्रहण करेंगे, या उन्हें ग्रहण नहीं करेंगे और केवल विश्रांत हो जाएंगे। यह जीवन-शक्ति पर निर्भर करता है, पहले से किए गए तुम्हारे मस्तिष्कीय निर्णय पर नहीं। तुम्हें पहले से कुछ भी तय करने की आवश्यकता नहीं है। निर्णय ही समस्या है। प्रेम करने के लिए भी तुम निर्णय लेते हो। प्रेम करने के लिए भी तुम जाकर किताबों से सलाह लेते हो।
प्रेम करने के ढंग पर किताबें हैं। यह दिखाता है कि हमने किस प्रकार का मानव-मन पैदा किया है। तुम प्रेम करने के ढंग पर भी किताबों से सलाह लेते हो। तब यह मस्तिष्कीय हो जाता है; तुम हर चीज के बारे में सोचते हो। वास्तव में, तुम मन में एक पूर्वाभ्यास तैयार करते हो और फिर उसका अभिनय करते हो। तब तुम्हारी क्रिया एक नकल होती है; वह फिर कभी वास्तविक नहीं होती। तुम एक पूर्वाभ्यास का अभिनय कर रहे होते हो। यह अभिनय बन जाता है; प्रामाणिक नहीं रहता।
बस समर्पण कर दो और उस शक्ति के साथ बहो। भय किस बात का है? डरना क्यों? यदि तुम अपने प्रेमी के साथ निर्भय नहीं हो सकते, तो फिर कहां निर्भय होओगे? और एक बार तुम्हें यह अनुभव हो जाए कि जीवन-शक्ति स्वयं सहायता करती है और आवश्यक सही मार्ग अपना लेती है, तो यह तुम्हारे पूरे जीवन के संबंध में तुम्हें एक बहुत बुनियादी अंतर्दृष्टि देगी। तब तुम अपना पूरा जीवन परमात्मा के हाथों छोड़ सकते हो। वही तुम्हारा प्रियतम है।
तब तुम अपना पूरा जीवन परमात्मा के हाथों छोड़ देते हो। तब तुम न सोचते हो, न योजना बनाते हो; तुम भविष्य को अपने अनुसार ढालने के लिए उस पर दबाव नहीं डालते। तुम केवल अपने को उसके अनुसार, समग्र के अनुसार, भविष्य में गति करने देते हो।
लेकिन यौन-कर्म को ध्यान कैसे बनाया जाए? केवल समर्पण से ही वह ऐसा हो जाता है। उसके बारे में मत सोचो, उसे घटित होने दो। और विश्रांत रहो, आगे मत बढ़ो। मन की यह बुनियादी समस्याओं में से एक है: वह हमेशा आगे बढ़ता रहता है। वह हमेशा परिणाम की खोज में रहता है, और परिणाम भविष्य में है। तुम कभी कर्म में नहीं होते; तुम हमेशा भविष्य में परिणाम की खोज कर रहे होते हो। परिणाम की यह खोज सब चीजों को बाधित कर रही है, सब कुछ नष्ट कर देती है।
बस कर्म में रहो। भविष्य क्या है? उसे आना है; तुम्हें उसके बारे में चिंता करने की आवश्यकता नहीं है। और तुम अपनी चिंताओं के साथ उसे लाने वाले नहीं हो। वह पहले से ही आ रहा है; वह पहले से ही आ चुका है। इसलिए उसे भूल जाओ, बस यहीं और अभी रहो।
Sex यहीं और अभी होने की एक गहरी अंतर्दृष्टि बन सकता है। मेरा विचार है कि अब यही एकमात्र कर्म बचा है जिसमें तुम यहीं और अभी हो सकते हो। तुम अपने कार्यालय में यहीं और अभी नहीं हो सकते; अपने कॉलेज में पढ़ते समय यहीं और अभी नहीं हो सकते; इस आधुनिक संसार में कहीं भी यहीं और अभी नहीं हो सकते। केवल प्रेम में तुम यहीं और अभी हो सकते हो।
लेकिन तब भी तुम होते नहीं। तुम परिणाम के बारे में सोच रहे होते हो। और अब आधुनिक किताबों ने बहुत-सी नई समस्याएं पैदा कर दी हैं। तुम प्रेम करने के ढंग पर एक किताब पढ़ते हो, और फिर भयभीत हो जाते हो कि तुम उसे ठीक ढंग से कर रहे हो या गलत ढंग से। तुम पढ़ते हो कि कोई मुद्रा किस प्रकार ग्रहण करनी चाहिए, या किस प्रकार की मुद्रा का उपयोग करना चाहिए, और फिर तुम्हें डर सताने लगता है कि तुम सही मुद्रा ग्रहण कर रहे हो या नहीं।
मनोवैज्ञानिकों ने मन में नई चिंताएं पैदा कर दी हैं। अब वे कहते हैं कि पति को यह ध्यान रखना चाहिए कि उसकी पत्नी चरम-सुख को प्राप्त कर रही है या नहीं, इसलिए वह इसकी चिंता में रहता है। और यह चिंता किसी भी तरह सहायता नहीं करने वाली; यह बाधा बन जाएगी।
पत्नी चिंतित रहती है कि वह पति को पूरी तरह विश्रांत होने में सहायता कर रही है या नहीं। उसे दिखाना चाहिए कि वह बहुत आनंदित अनुभव कर रही है। तब सब कुछ झूठा हो जाता है। दोनों परिणाम को लेकर चिंतित हैं, और इस चिंता के कारण परिणाम कभी आएगा ही नहीं।
सब कुछ भूल जाओ। क्षण में बहो और अपने शरीरों को उनकी अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता दो। तुम्हारे शरीर भली-भांति जानते हैं; उनके पास अपनी बुद्धि है। तुम्हारे शरीर यौन-कोशिकाओं से बने हैं। उनके भीतर एक कार्यक्रम पहले से ही मौजूद है; तुमसे पूछा ही नहीं जाता। बस इसे शरीर पर छोड़ दो और शरीर गति करेगा। प्रकृति के ऊपर इसे छोड़ देना—दोनों का साथ-साथ—यह छोड़ देना अपने आप ध्यान पैदा करेगा।
और यदि तुम इसे Sex में अनुभव कर सकते हो, तो तुम एक बात जान लेते हो: जब भी तुम समर्पण करोगे, तुम वही अनुभव करोगे। तब तुम किसी गुरु के प्रति समर्पण कर सकते हो। यह प्रेम-संबंध है। तुम किसी गुरु के प्रति समर्पण कर सकते हो, और जब तुम अपना सिर उसके चरणों में रख रहे होगे, तो तुम्हारा सिर खाली हो जाएगा। तुम ध्यान में होगे।
तब गुरु की भी आवश्यकता नहीं है। तब बाहर जाओ और आकाश के प्रति समर्पण कर दो। तुम जानते हो कि समर्पण कैसे करना है—बस इतना ही। तब तुम जाकर किसी वृक्ष के प्रति समर्पण कर सकते हो। लेकिन यह मूर्खतापूर्ण लगता है, क्योंकि हम समर्पण करना नहीं जानते। हम किसी व्यक्ति को—किसी ग्रामीण, किसी आदिम मनुष्य को—नदी के पास जाते, नदी के प्रति समर्पण करते, नदी को माता, दिव्य माता कहते, या उगते हुए सूर्य के प्रति समर्पण करते, उगते हुए सूर्य को महान देवता कहते, या किसी वृक्ष के पास जाकर अपनी देहली वृक्ष की जड़ों में रखकर समर्पण करते देखते हैं।
हमें यह अंधविश्वासपूर्ण लगता है। तुम कहते हो, "यह कैसी मूर्खता कर रहा है! वृक्ष क्या करेगा? नदी क्या करेगी? वे देवियां नहीं हैं। सूर्य क्या है? सूर्य कोई देवता नहीं है।" यदि तुम समर्पण कर सको तो कोई भी वस्तु देवता बन जाती है। इसलिए तुम्हारा समर्पण दिव्यता को पैदा करता है। कोई दिव्य नहीं है; केवल समर्पण करने वाला मन है, जो दिव्यता का सृजन करता है।
पत्नी के प्रति समर्पण करो और वह दिव्य हो जाती है। पति के प्रति समर्पण करो और वह दिव्य हो जाता है। समर्पण के द्वारा दिव्यता प्रकट होती है। पत्थर के प्रति समर्पण करो और अब वहां कोई पत्थर नहीं है: वह पत्थर एक प्रतिमा, एक व्यक्ति—जीवंत—बन गया है।
इसलिए केवल समर्पण करना जानो। और जब मैं कहता हूं कि समर्पण "कैसे" करना है, तो मेरा अर्थ किसी तकनीक को जानना नहीं है; मेरा अर्थ है कि तुम्हारे भीतर प्रेम में समर्पण करने की एक स्वाभाविक संभावना है। प्रेम में समर्पण करो और उसे वहां अनुभव करो। और फिर उसे अपने पूरे जीवन में फैल जाने दो।
तीसरा प्रश्न:
कृपया स्पष्ट करें कि अनाहत नाद—अशब्द ध्वनि—क्या ध्वनि का ही एक प्रकार है या वह पूर्ण निःशब्दता है। और यह भी स्पष्ट करें कि पूर्ण ध्वनिमयता की अवस्था पूर्ण निःशब्दता के समान कैसे हो सकती है।
ANAHAT NADA किसी प्रकार की ध्वनि नहीं है, यह ध्वनिहीनता है, लेकिन इस ध्वनिहीनता को सुना जाता है। इसे व्यक्त करना कठिन है, क्योंकि तब तार्किक प्रश्न उठता है कि ध्वनिहीनता कैसे सुनी जा सकती है।
मैं तुम्हें समझाता हूं.... मैं इस कुर्सी पर बैठा हूं। यदि मैं इस कुर्सी से दूर चला जाऊं, तो क्या तुम कुर्सी में मेरी अनुपस्थिति नहीं देखोगे? जो व्यक्ति मुझे यहां बैठे हुए नहीं देख चुका है, वह उसे नहीं देख सकता; वह केवल कुर्सी देखेगा। लेकिन एक क्षण पहले मैं यहां था और तुमने मुझे यहां बैठे हुए देखा है। यदि मैं दूर चला जाऊं और तुम कुर्सी की ओर देखो, तो तुम दो चीजें देखोगे: कुर्सी और मेरी अनुपस्थिति। लेकिन वह अनुपस्थिति तभी दिखाई देगी जब तुमने मुझे देखा हो और मुझे भुलाया न हो कि मैं वहां था।
हम ध्वनियां सुन रहे हैं; हम केवल ध्वनियों को जानते हैं। इसलिए जब वह ध्वनिहीनता आती है, anahat nada, तो हमें अनुभव होता है कि प्रत्येक ध्वनि विलीन हो गई है और अनुपस्थिति का बोध होता है। इसीलिए इसे anahat nada कहा जाता है। इसे nada भी कहा जाता है; 'nada' का अर्थ है ध्वनि। लेकिन ANAHAT ध्वनि की गुणवत्ता बदल देता है। 'Anahat' का अर्थ है अनिर्मित, इसलिए यह अनिर्मित ध्वनि है।
प्रत्येक ध्वनि निर्मित ध्वनि है। तुमने अब तक जो भी ध्वनियां सुनी हैं, वे सभी निर्मित हैं। जो निर्मित है, वह मरेगा। मैं अपने हाथों से ताली बजा सकता हूं -- एक ध्वनि निर्मित होती है। वह पहले वहां नहीं थी और अब फिर नहीं है; वह निर्मित हुई और मर गई। निर्मित ध्वनि को AHAT NADA कहा जाता है। अनिर्मित ध्वनि को ANAHAT NADA कहा जाता है -- वह ध्वनि जो सदा है। वह कौन-सी ध्वनि है जो सदा है? वास्तव में वह ध्वनि नहीं है। तुम उसे ध्वनि कहते हो क्योंकि अनुपस्थिति सुनी जाती है।
यदि तुम किसी रेलवे स्टेशन के पास रहते हो और एक दिन रेलवे यूनियन हड़ताल पर चली जाती है, तो तुम वह सुनोगे जिसे कोई सुन नहीं सकता। तुम आती-जाती और चलती हुई रेलगाड़ियों की अनुपस्थिति सुनोगे।
अतीत में मैं हर महीने कम-से-कम तीन सप्ताह यात्रा करता था। शुरू में रेलगाड़ी में सोना बहुत कठिन था, और फिर घर में सोना कठिन हो गया। जब मैं केवल रेलगाड़ियों में ही नहीं सोता था, तब रेलगाड़ी की आवाज याद आती थी। जब भी मैं घर पहुंचता, कठिनाई होती, क्योंकि मुझे रेलवे की आवाजों की कमी महसूस होती और उनकी अनुपस्थिति का अनुभव होता।
हम ध्वनियों के अभ्यस्त हैं। प्रत्येक क्षण ध्वनि से भरा हुआ है। हमारे सिर निरंतर ध्वनियों और ध्वनियों और ध्वनियों से भरे रहते हैं। जब तुम्हारा मन दूर चला जाता है, ऊपर या नीचे चला जाता है, पार या नीचे चला जाता है, जब तुम ध्वनियों की दुनिया में नहीं होते, तब तुम अनुपस्थिति को सुन सकते हो। वह अनुपस्थिति ध्वनिहीनता है।
लेकिन हमने इसे anahat nada कहा है। चूंकि इसे सुना जाता है, हम इसे nada -- ध्वनि कहते हैं; और चूंकि यह वास्तव में ध्वनि नहीं है, हम इसे anahat -- अनिर्मित कहते हैं। "अनिर्मित ध्वनि" विरोधाभासी है। ध्वनि निर्मित होती है -- "अनिर्मित" उसका विरोध करता है। इसलिए जीवन के सभी गहन अनुभवों को विरोधाभासी शब्दों में ही व्यक्त करना पड़ता है।
यदि तुम Eckhart या Jacob Boehme जैसे किसी गुरु के पास जाओ, या Hui Hai अथवा Huang Po अथवा Bodhidharma अथवा Nagarjuna जैसे Zen गुरुओं के पास, या Vedanta और Upanishads में देखो, तो जब भी किसी गहनतर अनुभव की चर्चा होती है, हर जगह तुम्हें दो विरोधाभासी शब्द मिलेंगे। Vedas कहते हैं, "वह है और वह नहीं है" -- God के संबंध में।
तुम इससे अधिक नास्तिक अभिव्यक्ति नहीं पा सकते: "वह है और वह नहीं है।" वह दूर है और वह निकट है। वह दूर है और साथ ही निकट भी है। विरोधाभासी कथन क्यों? Upanishads कहते हैं, "तुम उसे देख नहीं सकते, लेकिन जब तक तुम उसे देख नहीं लेते, तब तक तुमने कुछ भी नहीं देखा है।" यह कैसी भाषा है?
Lao Tsu कहते हैं कि "Truth कही नहीं जा सकती" -- और वे यही कह रहे हैं! यह भी एक कथन है। वे कहते हैं, "Truth कही नहीं जा सकती, यदि उसे कहा जाए तो वह सत्य नहीं हो सकती," और फिर वे एक पुस्तक लिखते हैं और Truth के संबंध में कुछ कहते हैं। यह विरोधाभासी है।
एक विद्यार्थी एक महान वृद्ध ऋषि के पास आया। विद्यार्थी ने कहा, "यदि आप मुझे क्षमा कर सकें, master, तो मैं अपने संबंध में आपसे कुछ कहना चाहता हूं। मैं atheist हो गया हूं; अब मैं God में विश्वास नहीं करता।"
तो उस वृद्ध ऋषि ने पूछा, "तुम कितने दिनों से scriptures का अध्ययन कर रहे हो? कितने दिनों से?" तब वह व्यक्ति, वह seeker, वह विद्यार्थी बोला, "लगभग बीस वर्षों से मैं Vedas -- scriptures -- का अध्ययन कर रहा हूं।" तो उस वृद्ध ने आह भरकर कहा, "केवल बीस वर्ष और तुममें यह कहने का साहस आ गया कि तुम atheist हो गए हो?"
विद्यार्थी उलझन में पड़ गया। यह वृद्ध क्या कह रहा था? इसलिए उसने कहा, "मैं उलझन में हूं। आप क्या कह रहे हैं? जब मैं यहां आया था, तब की अपेक्षा आप मुझे और अधिक भ्रमित कर रहे हैं।" वृद्ध ने कहा, "Vedas का अध्ययन जारी रखो। आरंभ में व्यक्ति कहता है कि God है। केवल अंत में व्यक्ति कहता है कि God नहीं है। Atheist बनने के लिए तुम्हें theism में बहुत दूर तक यात्रा करनी होगी। आरंभ में God है; अंत में God नहीं है। जल्दी मत करो।" विद्यार्थी और भी अधिक उलझन में पड़ गया।
"God है और God नहीं है" यह उन लोगों ने कहा है जो जानते हैं। "God है" यह वे कहते हैं जो नहीं जानते और "God नहीं है" यह भी वे ही कहते हैं जो नहीं जानते। जो जानते हैं, वे दोनों बातें एक साथ कहते हैं: God है और God नहीं है।
"Anahat nada" एक विरोधाभासी शब्द है, लेकिन बहुत सोच-विचार के साथ -- गहरे विचार के साथ -- प्रयुक्त किया गया है। यह सार्थक है। इसका कहना है कि इस घटना को ध्वनि के रूप में अनुभव किया जाता है और यह ध्वनि नहीं है। इसे ध्वनि के रूप में अनुभव किया जाता है क्योंकि तुमने केवल ध्वनियों का ही अनुभव किया है, तुम किसी अन्य भाषा को नहीं जानते। तुम केवल ध्वनियों की भाषा जानते हो; इसीलिए यह ध्वनि जैसी अनुभव होती है। लेकिन यह मौन है, ध्वनि नहीं।
और प्रश्न आगे कहता है: EXPLAIN IN WHICH WAY THE STATE OF SOUNDFULNESS CAN BE EQUAL TO TOTAL SOUNDLESSNESS. ऐसा सदा ही है। शून्य और परम, दोनों का अर्थ एक ही है!
उदाहरण के लिए, यदि मेरे पास एक ऐसा घड़ा है जो पूरी तरह खाली है और मेरे पास एक दूसरा घड़ा है जो पूरी तरह भरा हुआ है, तो दोनों पूर्ण हैं। एक पूरी तरह खाली है, दूसरा पूरी तरह भरा हुआ है। लेकिन दोनों पूर्ण हैं, दोनों परिपूर्ण हैं। यदि घड़ा आधा भरा है, तो वह आधा भरा और आधा खाली है। तुम उसे आधा खाली कह सकते हो, तुम उसे आधा भरा कह सकते हो। लेकिन चाहे वह पूरी तरह खाली हो या पूरी तरह भरा हुआ, दोनों में एक बात समान है: पूर्णता!
ध्वनिहीनता पूर्ण है। उसे और अधिक ध्वनिहीन बनाने के लिए तुम कुछ भी नहीं कर सकते। इसे समझो: वह पूर्ण है, कुछ भी नहीं किया जा सकता। तुम उस बिंदु पर आ गए हो जिसके आगे कोई गति संभव नहीं है। और यदि कोई ध्वनि पूर्ण है, तो तुम उसमें कुछ भी जोड़ नहीं सकते। तुम दूसरी सीमा पर आ गए हो; तुम उसके पार नहीं जा सकते। यही दोनों में समान है और यही इसका अर्थ है।
कोई कह सकता है कि यह ध्वनिहीनता है क्योंकि कोई ध्वनि सुनाई नहीं देती, सब कुछ अनुपस्थित हो गया है। तुम उसमें से और कुछ भी कम नहीं कर सकते; वह पूर्ण है। या तुम कह सकते हो कि यह पूर्ण ध्वनि है, भरपूर ध्वनि है, परम ध्वनि है; इसमें कुछ भी जोड़ा नहीं जा सकता। लेकिन दोनों ही स्थितियों में संकेत पूर्णता, परमत्व और समग्रता की ओर है।
यह मन पर निर्भर करता है। मन दो प्रकार के होते हैं और अभिव्यक्तियां भी दो प्रकार की होती हैं। उदाहरण के लिए, यदि तुम Buddha से पूछो, "गहरे meditation में क्या होगा? जब कोई SAMADHI को उपलब्ध होता है तो क्या होगा?" तो वे कहेंगे, "वहां कोई DUKKHA नहीं होगा -- वहां कोई पीड़ा नहीं होगी।" वे यह कभी नहीं कहेंगे कि वहां bliss होगा, वे केवल इतना कहेंगे कि वहां पीड़ा नहीं होगी -- केवल पीड़ारहितता होगी। यदि तुम Shankara से पूछो, तो वे पीड़ा के संबंध में कभी बात नहीं करेंगे। वे केवल इतना कहेंगे, "वहां bliss होगा -- परम bliss।"
और दोनों एक ही अनुभव को व्यक्त कर रहे हैं। Buddha का "कोई पीड़ा नहीं" कहना संसार की ओर संकेत करता है। वे कहते हैं, "जिन पीड़ाओं को मैंने जाना है, वे वहां नहीं हैं। और जो कुछ वहां है, उसे मैं तुम्हारी भाषा में नहीं बता सकता।"
Shankara कहते हैं, "वहां bliss है, परम bliss है।" वे संसार और उसकी पीड़ा की चर्चा कभी नहीं करते। वे तुम्हारी दुनिया की ओर संकेत नहीं कर रहे हैं; वे स्वयं अनुभव की ओर संकेत कर रहे हैं। वे सकारात्मक हैं; Buddha नकारात्मक हैं। लेकिन उनके संकेत उसी चंद्रमा की ओर हैं।
उनकी उंगलियां भिन्न हैं, लेकिन उनकी उंगलियां जिस ओर संकेत कर रही हैं, वह एक ही है।
मैं तुम्हें समझाता हूं.... मैं इस कुर्सी पर बैठा हूं। यदि मैं इस कुर्सी से दूर चला जाऊं, तो क्या तुम कुर्सी में मेरी अनुपस्थिति नहीं देखोगे? जो व्यक्ति मुझे यहां बैठे हुए नहीं देख चुका है, वह उसे नहीं देख सकता; वह केवल कुर्सी देखेगा। लेकिन एक क्षण पहले मैं यहां था और तुमने मुझे यहां बैठे हुए देखा है। यदि मैं दूर चला जाऊं और तुम कुर्सी की ओर देखो, तो तुम दो चीजें देखोगे: कुर्सी और मेरी अनुपस्थिति। लेकिन वह अनुपस्थिति तभी दिखाई देगी जब तुमने मुझे देखा हो और मुझे भुलाया न हो कि मैं वहां था।
हम ध्वनियां सुन रहे हैं; हम केवल ध्वनियों को जानते हैं। इसलिए जब वह ध्वनिहीनता आती है, anahat nada, तो हमें अनुभव होता है कि प्रत्येक ध्वनि विलीन हो गई है और अनुपस्थिति का बोध होता है। इसीलिए इसे anahat nada कहा जाता है। इसे nada भी कहा जाता है; 'nada' का अर्थ है ध्वनि। लेकिन ANAHAT ध्वनि की गुणवत्ता बदल देता है। 'Anahat' का अर्थ है अनिर्मित, इसलिए यह अनिर्मित ध्वनि है।
प्रत्येक ध्वनि निर्मित ध्वनि है। तुमने अब तक जो भी ध्वनियां सुनी हैं, वे सभी निर्मित हैं। जो निर्मित है, वह मरेगा। मैं अपने हाथों से ताली बजा सकता हूं -- एक ध्वनि निर्मित होती है। वह पहले वहां नहीं थी और अब फिर नहीं है; वह निर्मित हुई और मर गई। निर्मित ध्वनि को AHAT NADA कहा जाता है। अनिर्मित ध्वनि को ANAHAT NADA कहा जाता है -- वह ध्वनि जो सदा है। वह कौन-सी ध्वनि है जो सदा है? वास्तव में वह ध्वनि नहीं है। तुम उसे ध्वनि कहते हो क्योंकि अनुपस्थिति सुनी जाती है।
यदि तुम किसी रेलवे स्टेशन के पास रहते हो और एक दिन रेलवे यूनियन हड़ताल पर चली जाती है, तो तुम वह सुनोगे जिसे कोई सुन नहीं सकता। तुम आती-जाती और चलती हुई रेलगाड़ियों की अनुपस्थिति सुनोगे।
अतीत में मैं हर महीने कम-से-कम तीन सप्ताह यात्रा करता था। शुरू में रेलगाड़ी में सोना बहुत कठिन था, और फिर घर में सोना कठिन हो गया। जब मैं केवल रेलगाड़ियों में ही नहीं सोता था, तब रेलगाड़ी की आवाज याद आती थी। जब भी मैं घर पहुंचता, कठिनाई होती, क्योंकि मुझे रेलवे की आवाजों की कमी महसूस होती और उनकी अनुपस्थिति का अनुभव होता।
हम ध्वनियों के अभ्यस्त हैं। प्रत्येक क्षण ध्वनि से भरा हुआ है। हमारे सिर निरंतर ध्वनियों और ध्वनियों और ध्वनियों से भरे रहते हैं। जब तुम्हारा मन दूर चला जाता है, ऊपर या नीचे चला जाता है, पार या नीचे चला जाता है, जब तुम ध्वनियों की दुनिया में नहीं होते, तब तुम अनुपस्थिति को सुन सकते हो। वह अनुपस्थिति ध्वनिहीनता है।
लेकिन हमने इसे anahat nada कहा है। चूंकि इसे सुना जाता है, हम इसे nada -- ध्वनि कहते हैं; और चूंकि यह वास्तव में ध्वनि नहीं है, हम इसे anahat -- अनिर्मित कहते हैं। "अनिर्मित ध्वनि" विरोधाभासी है। ध्वनि निर्मित होती है -- "अनिर्मित" उसका विरोध करता है। इसलिए जीवन के सभी गहन अनुभवों को विरोधाभासी शब्दों में ही व्यक्त करना पड़ता है।
यदि तुम Eckhart या Jacob Boehme जैसे किसी गुरु के पास जाओ, या Hui Hai अथवा Huang Po अथवा Bodhidharma अथवा Nagarjuna जैसे Zen गुरुओं के पास, या Vedanta और Upanishads में देखो, तो जब भी किसी गहनतर अनुभव की चर्चा होती है, हर जगह तुम्हें दो विरोधाभासी शब्द मिलेंगे। Vedas कहते हैं, "वह है और वह नहीं है" -- God के संबंध में।
तुम इससे अधिक नास्तिक अभिव्यक्ति नहीं पा सकते: "वह है और वह नहीं है।" वह दूर है और वह निकट है। वह दूर है और साथ ही निकट भी है। विरोधाभासी कथन क्यों? Upanishads कहते हैं, "तुम उसे देख नहीं सकते, लेकिन जब तक तुम उसे देख नहीं लेते, तब तक तुमने कुछ भी नहीं देखा है।" यह कैसी भाषा है?
Lao Tsu कहते हैं कि "Truth कही नहीं जा सकती" -- और वे यही कह रहे हैं! यह भी एक कथन है। वे कहते हैं, "Truth कही नहीं जा सकती, यदि उसे कहा जाए तो वह सत्य नहीं हो सकती," और फिर वे एक पुस्तक लिखते हैं और Truth के संबंध में कुछ कहते हैं। यह विरोधाभासी है।
एक विद्यार्थी एक महान वृद्ध ऋषि के पास आया। विद्यार्थी ने कहा, "यदि आप मुझे क्षमा कर सकें, master, तो मैं अपने संबंध में आपसे कुछ कहना चाहता हूं। मैं atheist हो गया हूं; अब मैं God में विश्वास नहीं करता।"
तो उस वृद्ध ऋषि ने पूछा, "तुम कितने दिनों से scriptures का अध्ययन कर रहे हो? कितने दिनों से?" तब वह व्यक्ति, वह seeker, वह विद्यार्थी बोला, "लगभग बीस वर्षों से मैं Vedas -- scriptures -- का अध्ययन कर रहा हूं।" तो उस वृद्ध ने आह भरकर कहा, "केवल बीस वर्ष और तुममें यह कहने का साहस आ गया कि तुम atheist हो गए हो?"
विद्यार्थी उलझन में पड़ गया। यह वृद्ध क्या कह रहा था? इसलिए उसने कहा, "मैं उलझन में हूं। आप क्या कह रहे हैं? जब मैं यहां आया था, तब की अपेक्षा आप मुझे और अधिक भ्रमित कर रहे हैं।" वृद्ध ने कहा, "Vedas का अध्ययन जारी रखो। आरंभ में व्यक्ति कहता है कि God है। केवल अंत में व्यक्ति कहता है कि God नहीं है। Atheist बनने के लिए तुम्हें theism में बहुत दूर तक यात्रा करनी होगी। आरंभ में God है; अंत में God नहीं है। जल्दी मत करो।" विद्यार्थी और भी अधिक उलझन में पड़ गया।
"God है और God नहीं है" यह उन लोगों ने कहा है जो जानते हैं। "God है" यह वे कहते हैं जो नहीं जानते और "God नहीं है" यह भी वे ही कहते हैं जो नहीं जानते। जो जानते हैं, वे दोनों बातें एक साथ कहते हैं: God है और God नहीं है।
"Anahat nada" एक विरोधाभासी शब्द है, लेकिन बहुत सोच-विचार के साथ -- गहरे विचार के साथ -- प्रयुक्त किया गया है। यह सार्थक है। इसका कहना है कि इस घटना को ध्वनि के रूप में अनुभव किया जाता है और यह ध्वनि नहीं है। इसे ध्वनि के रूप में अनुभव किया जाता है क्योंकि तुमने केवल ध्वनियों का ही अनुभव किया है, तुम किसी अन्य भाषा को नहीं जानते। तुम केवल ध्वनियों की भाषा जानते हो; इसीलिए यह ध्वनि जैसी अनुभव होती है। लेकिन यह मौन है, ध्वनि नहीं।
और प्रश्न आगे कहता है: EXPLAIN IN WHICH WAY THE STATE OF SOUNDFULNESS CAN BE EQUAL TO TOTAL SOUNDLESSNESS. ऐसा सदा ही है। शून्य और परम, दोनों का अर्थ एक ही है!
उदाहरण के लिए, यदि मेरे पास एक ऐसा घड़ा है जो पूरी तरह खाली है और मेरे पास एक दूसरा घड़ा है जो पूरी तरह भरा हुआ है, तो दोनों पूर्ण हैं। एक पूरी तरह खाली है, दूसरा पूरी तरह भरा हुआ है। लेकिन दोनों पूर्ण हैं, दोनों परिपूर्ण हैं। यदि घड़ा आधा भरा है, तो वह आधा भरा और आधा खाली है। तुम उसे आधा खाली कह सकते हो, तुम उसे आधा भरा कह सकते हो। लेकिन चाहे वह पूरी तरह खाली हो या पूरी तरह भरा हुआ, दोनों में एक बात समान है: पूर्णता!
ध्वनिहीनता पूर्ण है। उसे और अधिक ध्वनिहीन बनाने के लिए तुम कुछ भी नहीं कर सकते। इसे समझो: वह पूर्ण है, कुछ भी नहीं किया जा सकता। तुम उस बिंदु पर आ गए हो जिसके आगे कोई गति संभव नहीं है। और यदि कोई ध्वनि पूर्ण है, तो तुम उसमें कुछ भी जोड़ नहीं सकते। तुम दूसरी सीमा पर आ गए हो; तुम उसके पार नहीं जा सकते। यही दोनों में समान है और यही इसका अर्थ है।
कोई कह सकता है कि यह ध्वनिहीनता है क्योंकि कोई ध्वनि सुनाई नहीं देती, सब कुछ अनुपस्थित हो गया है। तुम उसमें से और कुछ भी कम नहीं कर सकते; वह पूर्ण है। या तुम कह सकते हो कि यह पूर्ण ध्वनि है, भरपूर ध्वनि है, परम ध्वनि है; इसमें कुछ भी जोड़ा नहीं जा सकता। लेकिन दोनों ही स्थितियों में संकेत पूर्णता, परमत्व और समग्रता की ओर है।
यह मन पर निर्भर करता है। मन दो प्रकार के होते हैं और अभिव्यक्तियां भी दो प्रकार की होती हैं। उदाहरण के लिए, यदि तुम Buddha से पूछो, "गहरे meditation में क्या होगा? जब कोई SAMADHI को उपलब्ध होता है तो क्या होगा?" तो वे कहेंगे, "वहां कोई DUKKHA नहीं होगा -- वहां कोई पीड़ा नहीं होगी।" वे यह कभी नहीं कहेंगे कि वहां bliss होगा, वे केवल इतना कहेंगे कि वहां पीड़ा नहीं होगी -- केवल पीड़ारहितता होगी। यदि तुम Shankara से पूछो, तो वे पीड़ा के संबंध में कभी बात नहीं करेंगे। वे केवल इतना कहेंगे, "वहां bliss होगा -- परम bliss।"
और दोनों एक ही अनुभव को व्यक्त कर रहे हैं। Buddha का "कोई पीड़ा नहीं" कहना संसार की ओर संकेत करता है। वे कहते हैं, "जिन पीड़ाओं को मैंने जाना है, वे वहां नहीं हैं। और जो कुछ वहां है, उसे मैं तुम्हारी भाषा में नहीं बता सकता।"
Shankara कहते हैं, "वहां bliss है, परम bliss है।" वे संसार और उसकी पीड़ा की चर्चा कभी नहीं करते। वे तुम्हारी दुनिया की ओर संकेत नहीं कर रहे हैं; वे स्वयं अनुभव की ओर संकेत कर रहे हैं। वे सकारात्मक हैं; Buddha नकारात्मक हैं। लेकिन उनके संकेत उसी चंद्रमा की ओर हैं।
उनकी उंगलियां भिन्न हैं, लेकिन उनकी उंगलियां जिस ओर संकेत कर रही हैं, वह एक ही है।
Osho's Commentary