From words to pure sounds to being Vigyan Bhairav Tantra Vol 1 #25
Date:
1973-01-22
(pm)
Place:
Woodlands, Bombay
Source Verified: Direct from the Osho Library Archives
Chapter Summary
The essential teaching is that the mind—language, words and ego—has become a false centre, binding life in misery; true being lies beneath words and is reachable only by reversing the mind's ascent. Osho reads Shiva's sutra as a precise practice: imagine letters, let them dissolve into sounds, feel the subtler affect behind each sound, and then leave even feeling to fall into freedom. Meditation is not anti-world but anti-identification; feelings form the bridge from conceptual mind to the abyssal presence of being. Anecdotes—the poet and his horse, Zen masters who know by the face, temple gongs—show how sound and silence reveal whether one wears a mask or has the original face. On identification: mistaking the mind for the self is the root ignorance—mind is a fragment and must be used, not possessed. On the letters-to-feeling technique: moving inward from letters to sounds to feeling lets one dismantle philosophies and encounter raw existence. On the centre of sound: bathing in surrounding sound or plugging the ears both point to a soundless centre that hears without being a sound and becomes the doorway to being. On mantras and silence: sounds can evoke specific instincts—life, death, peace or anger—so mantras require skilled transmission, and prolonged silence can deepen being but may also be irreversible if overstayed.
Questions in this Discourse
13. देवी, जागरूकता के इन मधु-भरे केंद्रों में संस्कृत के अक्षरों की कल्पना करो—पहले अक्षरों के रूप में, फिर अधिक सूक्ष्म रूप से ध्वनियों के रूप में, और फिर अति सूक्ष्म अनुभूति के रूप में। फिर, उन्हें एक ओर छोड़कर, मुक्त हो जाओ।
14. ध्वनि के केंद्र में स्नान करो, जैसे किसी जलप्रपात की सतत ध्वनि में। अथवा, उँगलियाँ कानों में डालकर, ध्वनियों की ध्वनि सुनो।
14. ध्वनि के केंद्र में स्नान करो, जैसे किसी जलप्रपात की सतत ध्वनि में। अथवा, उँगलियाँ कानों में डालकर, ध्वनियों की ध्वनि सुनो।
ज्यां पॉल सार्त्र ने एक आत्मकथा लिखी है। उन्होंने उसका नाम रखा है—WORDS। यह नाम बहुत अर्थपूर्ण है। यह हर मनुष्य की आत्मकथा है—शब्द और शब्द और शब्द। तुम शब्दों से भरे हुए हो, और शब्दों की यह प्रक्रिया पूरे दिन चलती रहती है, मन में भी। जब तुम सो रहे होते हो, तब भी तुम शब्दों, विचारों से भरे रहते हो।
मन केवल शब्दों का एक संचय है, और हर व्यक्ति मन के प्रति अत्यधिक आसक्त है। यही कारण है कि आत्म-ज्ञान अधिकाधिक असंभव होता जाता है। आत्म शब्दों के पार है, या शब्दों के पीछे है, या शब्दों के नीचे है, या शब्दों के ऊपर है, लेकिन शब्दों में कभी नहीं है। तुम मन में नहीं, बल्कि मन के ठीक नीचे, मन के पीछे, मन के ऊपर अस्तित्व रखते हो—मन में कभी नहीं। तुम्हारा ध्यान मन पर केंद्रित है, लेकिन तुम वहां नहीं हो। बाहर खड़े होकर तुम मन पर केंद्रित हो। इस निरंतर केंद्रीकरण के कारण तुम मन के साथ तादात्म्य कर बैठे हो। तुम सोचते हो कि तुम मन हो—यही एकमात्र समस्या है, मूल समस्या; और जब तक तुम्हें यह बोध नहीं होता कि तुम मन नहीं हो, तब तक तुम्हारे साथ कुछ भी अर्थपूर्ण नहीं घट सकता। तुम दुख में जीते रहोगे।
यह तादात्म्य ही दुख है। यह ऐसा है जैसे कोई अपनी छाया के साथ तादात्म्य कर ले। तब पूरा जीवन झूठा हो जाता है। तुम्हारा पूरा जीवन झूठा है, और मूल भूल यह है कि तुम मन के साथ तादात्म्य किए हुए हो। तुम सोचते हो कि तुम मन हो—यही अज्ञान है। तुम अपने मन को विकसित कर सकते हो, लेकिन इस प्रकार अज्ञान विलीन नहीं होगा। तुम बहुत बुद्धिमान हो सकते हो, बहुत प्रतिभाशाली हो सकते हो, तुम शायद एक जीनियस भी बन जाओ। लेकिन यदि मन के साथ तादात्म्य बना रहा, तो तुम मूलतः औसत ही रहोगे, क्योंकि तुम एक झूठी छाया के साथ तादात्म्य किए हुए हो। यह कैसे होता है? जब तक तुम यह नहीं समझते कि यह कैसे होता है, इसकी प्रक्रिया क्या है, तब तक तुम इसके पार नहीं जा सकते; और ध्यान की सारी विधियां मन के पार जाने की प्रक्रियाएं ही हैं—मन से आगे जाने की प्रक्रियाएं।
ध्यान की विधियां संसार के विरुद्ध नहीं हैं, वे मन के विरुद्ध हैं—और वास्तव में मन के भी विरुद्ध नहीं, बल्कि तादात्म्य के विरुद्ध हैं। तुम मन के साथ तादात्म्य कैसे करते हो? कौन-सी प्रक्रिया काम कर रही है? मन एक आवश्यकता है—एक बड़ी आवश्यकता, विशेषकर मानवता के लिए। और यही मनुष्य तथा पशुओं के बीच मूलभूत अंतर है। मनुष्य सोचता है, और उसने जीवित रहने के संघर्ष में सोचने का उपयोग एक हथियार की तरह किया है। वह जीवित रह सका क्योंकि वह सोच सकता था; अन्यथा वह किसी भी पशु से अधिक असहाय, किसी भी पशु से अधिक दुर्बल है। शारीरिक रूप से उसके लिए जीवित रहना असंभव था। वह जीवित रह सका क्योंकि वह सोच सकता था। सोचने के कारण वह पृथ्वी का स्वामी बन गया।
यदि सोच इतनी गहराई से सहायक रही है, तो यह समझना आसान हो जाता है कि मनुष्य मन के साथ तादात्म्य क्यों कर बैठा है। तुम शरीर के साथ उतने तादात्म्य में नहीं हो। निस्संदेह, धर्म कहते रहते हैं, “शरीर के साथ तादात्म्य मत करो,” लेकिन वास्तव में कोई भी शरीर के साथ तादात्म्य में नहीं है—कोई भी नहीं! तुम मन के साथ तादात्म्य में हो, शरीर के साथ नहीं; और शरीर के साथ तादात्म्य उतना घातक नहीं है जितना मन के साथ तादात्म्य—क्योंकि शरीर अधिक वास्तविक है। शरीर अस्तित्वमान है, उसका अस्तित्व के साथ बहुत गहरा संबंध है। मन केवल एक छाया है।
मन के साथ तादात्म्य शरीर के साथ तादात्म्य से अधिक सूक्ष्म है, लेकिन हम मन के साथ तादात्म्य में हैं क्योंकि जीवित रहने में मन ने हमारी बहुत बड़ी सहायता की है—सिर्फ पशुओं के विरुद्ध नहीं, प्रकृति के विरुद्ध नहीं, बल्कि दूसरे मनुष्यों के विरुद्ध भी। यदि तुम्हारा मन तीक्ष्ण और बुद्धिमान है, तो तुम दूसरे मनुष्यों के विरुद्ध भी जीतोगे। तुम सफल हो जाओगे, अधिक धनी बन जाओगे, क्योंकि तुम अधिक हिसाब लगाने वाले और अधिक चालाक होगे। दूसरे मनुष्यों के विरुद्ध भी मन ही हथियार है। इसलिए हम मन के साथ इतने अधिक तादात्म्य में हैं—इसे याद रखना।
मृत्यु के विरुद्ध, बीमारी के विरुद्ध, प्रकृति के विरुद्ध, पशुओं के विरुद्ध, दूसरे मनुष्यों के विरुद्ध—मन तुम्हारी सुरक्षा, तुम्हारी संरक्षा रहा है। और मन ने बहुत कुछ किया है, इसलिए स्वाभाविक ही हम अपने आपको मन समझने लगे हैं। यदि कोई कहे कि तुम्हारा शरीर बीमार है, तो तुम्हें बुरा नहीं लगता; लेकिन यदि कोई कहे कि तुम्हारा मन बीमार मालूम होता है, तो तुम्हें बुरा लगता है। यदि तुम्हारा शरीर बीमार है, तो तुम्हें बुरा नहीं लगता। क्यों? क्योंकि तुम शरीर के साथ तादात्म्य में नहीं हो। लेकिन यदि तुम्हारा मन बीमार है और कोई कहता है कि तुम मनोवैज्ञानिक रूप से बीमार हो, मानसिक रूप से बीमार हो, पागल हो, तो तुम्हें बुरा लगता है। अब यह तुम्हारे संबंध में है, तुम्हारे शरीर के संबंध में नहीं।
तुम शरीर के साथ ऐसा व्यवहार करते हो जैसे वह एक वाहन हो, कोई ऐसी वस्तु हो जो तुम्हारे पास है; लेकिन मन के साथ ऐसा नहीं। मन के साथ तुम मन ही हो; शरीर के साथ तुम स्वामी हो। शरीर दास है—तुम उसके मालिक हो।
इस मन ने तुम्हारे अस्तित्व में भी एक विभाजन पैदा कर दिया है, और यही दूसरा मूल कारण है कि हम मन के साथ तादात्म्य क्यों किए हुए हैं। तुम केवल बाहरी वस्तुओं के संबंध में नहीं सोचते, भीतर की वस्तुओं के संबंध में भी सोचते हो। उदाहरण के लिए, शरीर में बहुत-सी सहज प्रवृत्तियां हैं। तुम अपनी प्रवृत्तियों के बारे में भी सोचते हो। तुम केवल सोचते ही नहीं, अपनी प्रवृत्तियों के विरुद्ध लड़ते भी हो; इसलिए भीतर निरंतर संघर्ष चलता रहता है। काम है: मन उससे लड़ता है, या उसे अपने ढंग से ढालने का प्रयत्न करता है। वह उसे दबाता है, विकृत करता है, नियंत्रित करने की कोशिश करता है।
मन भीतर भी लड़ रहा है। यह लड़ाई तुम्हारे और शरीर के बीच एक विभाजन पैदा करती है। और सचमुच, तुम सोचने लगते हो कि शरीर कुछ शत्रुतापूर्ण है, मित्र नहीं, क्योंकि शरीर ऐसे काम करता रहता है जिनके विरुद्ध मन है। शरीर मन की बात सुनने वाला नहीं है, इसलिए मन को चोट लगती है, वह पराजित अनुभव करता है। वह शरीर पर आक्रमण करता है और तब एक विभाजन पैदा हो जाता है। और तुम हमेशा मन के साथ तादात्म्य में होते हो, शरीर के साथ कभी नहीं।
मन तुम्हारा अहंकार है। वही तुम्हारा “मैं” है। यदि शरीर कामुकता अनुभव करता है, तो तुम विभाजन कर सकते हो। तुम कह सकते हो, “यह शरीर है, मैं नहीं। मैं इसके विरुद्ध हूं। मैंने ब्रह्मचर्य का व्रत लिया है, मैं इसके विरुद्ध हूं। यह शरीर है; यह मैं नहीं हूं।” तब तुम कौन हो? वह मन जिसने व्रत लिया है? यह मन तुम्हारा अहंकार है, और तुम शरीर के विरुद्ध जाते हो क्योंकि शरीर अहंकार को बहुत आसानी से नष्ट कर देता है। तुम जो भी निर्णय लो, शरीर कभी उसकी सुनता नहीं।
सारा तपस्वी मूर्खतापूर्ण आचरण इसी कारण पैदा हुआ: शरीर सुनता नहीं। शरीर प्रकृति है, शरीर विराट का एक भाग है, शरीर के अपने नियम हैं। वे नियम अचेतन हैं; शरीर उन्हीं के अनुसार कार्य करता है। मन शरीर के ऊपर अपने नियम आरोपित करने का प्रयत्न करता है। तब संघर्ष पैदा होता है। तब मन शरीर से लड़ना शुरू कर देता है। तब मन शरीर को भूखा रखेगा; उसे मार डालने के लिए हर उपाय करेगा।
अतीत में यही हुआ है: तथाकथित धार्मिक लोग वास्तव में अपने शरीरों के प्रति पागलपन की हद तक शत्रुतापूर्ण रहे हैं। और वे जो कुछ कर रहे थे, उसमें ईश्वर के लिए कम और शरीर के विरुद्ध अधिक था। सच तो यह है कि ईश्वर की खोज शरीर के विरुद्ध होने का पर्याय बन गई। धार्मिक लोगों ने यह दृष्टिकोण अपना लिया, “शरीर को मार डालो, शरीर को नष्ट कर दो। शरीर शत्रु है।” और सचमुच, यह धार्मिक दृष्टिकोण नहीं है, बल्कि सबसे अधार्मिक दृष्टिकोणों में से एक है, क्योंकि यह सबसे अधिक अहंकारी है। यह अहंकार है, अहंकार को चोट लगती है।
तुम निर्णय लेते हो कि अब कभी क्रोधित नहीं होओगे, और फिर क्रोध आ जाता है: तुम्हारा अहंकार पराजित अनुभव करता है। तुम्हारा निर्णय धरा रह जाता है और क्रोध आ जाता है। और जब क्रोध आता है तो तुम्हें लगता है कि यह शरीर से आ रहा है। तुम काम के विरुद्ध निर्णय लेते हो और काम आ जाता है: तुम्हें चोट लगती है, इसलिए तुम शरीर को दंड देने की कोशिश करते हो। तपश्चर्या और कुछ नहीं, केवल दंड है—अपने शरीर को दंड देना, ताकि उसे अहंकार के अनुसार व्यवहार करने के लिए विवश किया जा सके।
यह मन, यह विचार करने की प्रक्रिया, यह अहंकार, तुम्हारे पूरे समग्र अस्तित्व का केवल एक खंड है, और यह खंड संप्रभु बनने का प्रयत्न कर रहा है। यह संभव नहीं है, खंड संप्रभु नहीं हो सकता। वह असफल होगा; इसीलिए जीवन में इतना अधिक विषाद है। तुम कभी सफल नहीं हो सकते—तुम असंभव का प्रयत्न कर रहे हो। खंड संप्रभु नहीं हो सकता। संपूर्ण बड़ा है और संपूर्ण अधिक शक्तिशाली है।
यह ऐसा ही है जैसे वृक्ष की कोई शाखा पूरे वृक्ष को, यहां तक कि जड़ों को भी, नियंत्रित करने का प्रयत्न करे। कोई शाखा पूरे वृक्ष को कैसे नियंत्रित कर सकती है, और जड़ों को अपने पीछे चलने के लिए कैसे विवश कर सकती है? यह असंभव है। वह जो भी सोचती है, पागलपन है; शाखा पागल हो गई है। वह सोचती और स्वप्न देखती रह सकती है, ऐसे भविष्य की कल्पना कर सकती है जिसमें वृक्ष उसके पीछे चलेगा, लेकिन यह संभव नहीं है; उसे वृक्ष के पीछे चलना ही होगा। वह जीवित है केवल वृक्ष और जड़ों के कारण। और जड़ें उसके अस्तित्व में आने से पहले से थीं। जड़ें उसका स्रोत भी हैं।
तुम्हारा मन तुम्हारे शरीर का केवल एक खंड है; वह उसे नियंत्रित नहीं कर सकता। शरीर को नियंत्रित करने का प्रयास ही निराशा और असफलता पैदा करेगा। और इसीलिए पूरी मानवता असफल रही है। हर व्यक्ति दुखी है, संघर्ष में है, पीड़ा में है, चिंता में है, कांप रहा है, क्योंकि असंभव का प्रयत्न किया जा रहा है। लेकिन अहंकार हमेशा असंभव को करने का प्रयत्न करना पसंद करता है। संभव में उसके लिए कोई चुनौती नहीं है; असंभव चुनौती है। और यदि असंभव किया जा सके, तो अहंकार को बहुत अच्छा लगेगा—क्योंकि यह किया ही नहीं जा सकता। तुम उसे करने का प्रयत्न कर सकते हो, लेकिन उस काम को करने में अपना जीवन गंवा दोगे जो किया ही नहीं जा सकता।
स्वामी बनने के इस आंतरिक प्रयास के कारण तुम मन के साथ तादात्म्य में हो। कौन किसी दास के साथ तादात्म्य करना चाहेगा? कौन अचेतन के साथ तादात्म्य करना चाहेगा? उसका कोई उपयोग नहीं। अचेतन को नकार दिया जाता है क्योंकि उसे पकड़ा नहीं जा सकता। और अचेतन के साथ अहंकार नहीं होता; तुम “मैं” अनुभव नहीं कर सकते।
इसे इस तरह समझने का प्रयास करो: जब काम तुम पर हावी हो जाता है, तब वास्तव में तुम “मैं” नहीं कह सकते। ऐसा लगता है जैसे तुमसे बड़ी कोई चीज तुम्हें अपने अधिकार में ले चुकी है—जैसे तुम किसी तीव्र धारा में बह रहे हो। अब तुम नहीं रहे; कोई और तुम्हें चला रहा है। इसीलिए ये शब्द अर्थपूर्ण हैं... इसीलिए जो लोग काम के विरुद्ध हैं वे कहेंगे, “काम ने मुझे अपने अधिकार में ले लिया।”
क्रोध तुम्हें अपने अधिकार में ले लेता है, भूख तुम्हें अपने अधिकार में ले लेती है। वे तुमसे बड़ी कोई चीज हैं, और तुम केवल धारा में बहा लिए जाते हो। यह भयावह है। बहुत भयावह, क्योंकि तब तुम नहीं रहते। यह एक तरह की मृत्यु है। इसीलिए तुम काम के इतने विरुद्ध हो—यह एक तरह की मृत्यु है। जो लोग काम के विरुद्ध हैं वे हमेशा मृत्यु से भयभीत होंगे, और जो काम के विरुद्ध नहीं हैं और उसमें सरलता से, सहजता से बह सकते हैं, वे मृत्यु से कभी भयभीत नहीं होंगे। संबंध को देखो: जो काम के विरुद्ध हैं वे हमेशा मृत्यु से भयभीत होंगे, और जो मृत्यु से भयभीत हैं वे हमेशा काम के विरुद्ध होंगे।
जो मृत्यु से भयभीत हैं वे अमरता के सिद्धांत निर्मित करेंगे; वे मृत्यु के पार के जीवन के बारे में सोचते रहेंगे। जो अमरता के बारे में सोचते हैं वे हमेशा काम के विरुद्ध होंगे—ये विकल्प हैं। काम तुम्हारे भीतर भय पैदा करता है। भय क्या है? उसमें तुम नहीं रहते, तुमसे बड़ी कोई चीज तुम्हें अपने अधिकार में ले लेती है। तुम्हें नाव से बाहर फेंक दिया जाता है; तुम उसमें नहीं रहते।
इसलिए वे लोग भी जो काम के विरुद्ध नहीं हैं, काम में सचमुच गहराई तक नहीं उतरते। वे कभी पूरी तरह नहीं उतरते; हमेशा पीछे हटे रहते हैं, वहीं बने रहने की कोशिश करते हैं, अपने को छोड़ते नहीं, समर्पण के लिए तैयार नहीं होते। इसी कारण orgasm, जो इतनी स्वाभाविक बात है, पुरुष और स्त्री के लिए इतना असंभव हो गया है। गहरे orgasm का अर्थ है कि तुम किसी ऐसी चीज में रहे हो जो तुमसे बड़ी थी। तुम किसी ऐसी चीज में रहे हो जिसमें तुम नहीं थे, अहंकार नहीं था।
अहंकार हर चीज को नियंत्रित करने के लिए संघर्ष कर रहा है, और मन तुम्हारी सहायता करता है। इस प्रयास में तुम मन के साथ तादात्म्य कर लेते हो, और यह तादात्म्य दुख है, एक झूठी छाया है। मन एक बहुत उपयोगी उपकरण है। तुम्हें उसका उपयोग करना है, लेकिन उसके साथ तादात्म्य मत करना। वह अच्छा उपकरण है—आवश्यक है। उसका उपयोग करो! लेकिन यह मत समझो कि तुम मन हो, क्योंकि जिस क्षण तुम यह अनुभव करने लगते हो कि तुम मन हो, उसी क्षण तुम उसका उपयोग नहीं कर सकते। मन तुम्हारा उपयोग करना शुरू कर देता है। तब तुम केवल मन के साथ बह रहे होते हो।
ध्यान की सभी विधियां तुम्हें उसकी झलक देने का प्रयास हैं जो मन नहीं है। तो इसके पार कैसे जाया जाए? इसे कैसे छोड़ा जाए और एक क्षण के लिए भी इसे कैसे देखा जाए?
पहली विधि:
शब्द ध्वनियां हैं। विचार शब्दों की एक श्रृंखला हैं—तार्किक क्रम में, एक विशेष क्रम में, एक निश्चित ढंग से। ध्वनि मूल है। ध्वनि से शब्द बनते हैं, फिर शब्दों से विचार बनते हैं, और फिर विचारों से धर्म और दर्शन—सब कुछ। गहराई में ध्वनि है।
यह विधि उलटी प्रक्रिया का उपयोग करती है। शिव कहते हैं: देवी, इन मधु-भरे चेतना-केंद्रों में संस्कृत के अक्षरों की कल्पना करो—पहले अक्षरों के रूप में, फिर अधिक सूक्ष्म रूप से ध्वनियों के रूप में, फिर अत्यंत सूक्ष्म भाव के रूप में। फिर उन्हें एक ओर छोड़कर मुक्त हो जाओ।
हम दर्शन में जीते हैं। कोई हिंदू है, कोई मुसलमान, कोई ईसाई, या कुछ और। हम दर्शनों में, विचार-प्रणालियों में जीते हैं, और वे इतने महत्वपूर्ण हो गए हैं कि उनके लिए हम मर सकते हैं। मनुष्य शब्दों के लिए, मात्र शब्दों के लिए मर सकता है। कोई उसके परम सत्य संबंधी विचार को झूठ कह दे, या कोई राम को, या कोई ईसा को, या किसी और को झूठ कह दे—तब मनुष्य लड़ सकता है, केवल एक शब्द के लिए दूसरे की हत्या कर सकता है। शब्द इतना महत्वपूर्ण हो गया है। यह मूर्खता है, लेकिन यही इतिहास है और आज भी हम ऐसे ही व्यवहार कर रहे हैं।
एक अकेला शब्द तुम्हारे भीतर इतना उपद्रव पैदा कर सकता है कि तुम उसके लिए मारने या मरने को तैयार हो जाते हो। हम दर्शनों में, विचार-प्रणालियों में जीते हैं। दर्शन क्या हैं? विचारों को एक ढंग में तार्किक और व्यवस्थित रूप से सजाना। और विचार क्या हैं? शब्दों को अर्थपूर्ण ढंग से एक व्यवस्था में सजाना। और शब्द क्या हैं? ध्वनियां, जिनके बारे में यह सहमति है कि उनका अर्थ यह है या वह है। इसलिए ध्वनियां मूल हैं; वे मन की मूल संरचना हैं। दर्शन शिखर हैं, लेकिन जिन ईंटों से पूरी संरचना खड़ी होती है वे ध्वनियां हैं।
गलत क्या है? ध्वनि केवल ध्वनि है, और अर्थ हमने दिया है, हमने उस पर सहमति की है; अन्यथा उसका कोई अर्थ नहीं है। अर्थ हमने उसमें डाला है, हमने प्रक्षेपित किया है; अन्यथा “राम” केवल एक ध्वनि है—अर्थहीन। हम उसे अर्थ देते हैं और फिर उसके चारों ओर एक विचार-प्रणाली निर्मित करते हैं। तब यह शब्द बहुत महत्वपूर्ण हो जाता है, तब हम उसके चारों ओर एक दर्शन बना लेते हैं। तब तुम उसके लिए कुछ भी कर सकते हो। तुम उसके लिए मर सकते हो या जी सकते हो। कोई इस ध्वनि “राम” का अपमान करे, तो तुम क्रोधित हो सकते हो। और यह क्या है? केवल एक सहमति, एक कानूनी समझौता कि “इस शब्द का अर्थ यह है।” कोई भी शब्द अपने आप में कुछ अर्थ नहीं रखता, वह केवल एक ध्वनि है।
यह सूत्र कहता है कि उलटे क्रम में जाओ—पीछे की ओर जाओ। ध्वनियों तक आओ, फिर ध्वनियों से भी अधिक मूलभूत, कहीं एक भाव छिपा हुआ है। इसे समझना होगा। मनुष्य शब्दों का उपयोग करता है। शब्दों का अर्थ है ऐसी ध्वनियां जिनके अर्थ पर सहमति हुई है। लेकिन पशु और पक्षी बिना किसी भाषागत अर्थ के ध्वनियों का उपयोग करते हैं। उनकी कोई भाषा नहीं है, फिर भी वे भाव के साथ ध्वनियों का उपयोग करते हैं। एक पक्षी गा रहा है: उसमें एक “भाव” का अर्थ है, वह किसी चीज का संकेत दे रहा है। यह साथी के लिए, प्रिय के लिए पुकार हो सकती है, या मां के लिए पुकार, या बच्चा भूखा अनुभव कर रहा हो और अपना कष्ट प्रकट कर रहा हो। वह एक भाव का संकेत दे रहा है।
ध्वनियों के ऊपर शब्द, विचार और दर्शन हैं; ध्वनियों के नीचे भाव हैं। और जब तक तुम भावों के नीचे नहीं जा सकते, तब तक तुम मन के नीचे नहीं जा सकते। पूरा संसार ध्वनियों से भरा है, केवल मनुष्य का संसार शब्दों से भरा है। और एक बच्चा भी, जो भाषा का उपयोग नहीं कर सकता, ध्वनियों का उपयोग करता है। सच तो यह है कि पूरी भाषा का विकास उन विशेष ध्वनियों के कारण हुआ है जिन्हें हर बच्चा संसार भर में उपयोग करता है।
उदाहरण के लिए, किसी भी भाषा में ‘मां’ शब्द किसी न किसी रूप में ‘मा’ से संबंधित है। वह ‘mater’ हो सकता है, ‘Mutter’ हो सकता है, ‘माता’ हो सकता है, ‘मा’ हो सकता है—कुछ भी—लेकिन सभी भाषाओं में कम या अधिक रूप से कहीं न कहीं उसका संबंध “मा” ध्वनि से है। बच्चा “मा” सबसे सरलता से बोल सकता है। बच्चा जो पहली ध्वनि बोल सकता है, वह “मा” है। फिर पूरी संरचना इसी “मा” पर आधारित होती है। बच्चा “मा” इसलिए बोलता है क्योंकि यह पहली ध्वनि है जिसे बोलना उसके लिए आसान है। यह हर जगह, संसार के किसी भी भाग में, किसी भी समय ऐसा ही है। गले और शरीर की संरचना के कारण “मा” बोलना सबसे सरल ध्वनि है।
और मां सबसे निकट और पहली अर्थपूर्ण व्यक्ति है। इसलिए पहली ध्वनि पहले अर्थपूर्ण व्यक्ति से जुड़ जाती है, और मां, mater, माता, ma—इन सभी से दूसरे शब्द व्युत्पन्न होते हैं। लेकिन जब बच्चा पहली बार “मा” बोलता है, तो उसके लिए इसका कोई भाषागत अर्थ नहीं होता, लेकिन एक भाव वहां होता है। और उसी भाव के कारण शब्द मां से जुड़ जाता है। वह भाव ध्वनि से अधिक मूलभूत है।
इसलिए यह सूत्र पहले संस्कृत के अक्षरों की कल्पना करने को कहता है। कोई भी भाषा चलेगी। क्योंकि शिव पार्वती से बात कर रहे थे, इसलिए उन्होंने संस्कृत कहा। तुम अंग्रेजी, लैटिन या अरबी—कोई भी भाषा ले सकते हो। संस्कृत का कोई विशेष महत्व नहीं है, सिवाय इसके कि शिव पार्वती से संस्कृत में बात कर रहे थे। ऐसा नहीं है कि संस्कृत किसी दूसरी भाषा से श्रेष्ठ है; कोई भी भाषा चलेगी। पहले अपनी चेतना के भीतर अनुभव करो कि मधु-भरे चेतना-केंद्र अक्षरों से भरे हुए हैं: A, B, C, D... किसी भी भाषा के कोई भी अक्षर। यह किया जा सकता है, और यह बहुत सुंदर अभ्यास है। यदि तुम इसे करना चाहो, तो आंखें बंद कर लो और केवल अपनी भीतरी चेतना को शब्दों से भरा हुआ देखो।
चेतना को एक श्यामपट्ट की तरह सोचो, फिर: A, B, C... सभी शब्दों, सभी अक्षरों की कल्पना करो। पहले इनकी अक्षरों के रूप में कल्पना करो। “A”: जिस तरह तुम उसे लिखते हो, उसे “A” के रूप में देखो। चेतना से उसे लिखो और उसे देखो। फिर धीरे-धीरे “A” अक्षर को भूल जाओ और केवल “A” की ध्वनि को याद रखो—केवल ध्वनि को। शुरुआत दृश्य-कल्पना से करो—क्योंकि हमारे लिए आंखें प्रधान हैं। कान इतने प्रधान नहीं हैं। फिर वही कारण है। क्योंकि आंखें जीवित रहने में किसी भी दूसरी चीज से अधिक सहायता करती हैं, हमारी चेतना का नब्बे प्रतिशत आंखों में है। अपने को बिना आंखों के सोचो, और तुम्हारा पूरा जीवन मृत हो जाता है—फिर उसका एक बहुत छोटा भाग ही शेष रहता है।
इसलिए पहले कल्पना करो। अपनी आंखों का उपयोग भीतर की ओर करो और अक्षरों को देखो। अक्षर आंखों से अधिक कानों से संबंधित हैं क्योंकि वे ध्वनियां हैं, लेकिन हमारे लिए, क्योंकि हम पढ़ते रहते हैं, पढ़ते रहते हैं, पढ़ते रहते हैं, वे आंखों से जुड़ गए हैं। मूलतः वे कानों से जुड़े हैं—वे ध्वनियां हैं। आंखों से शुरू करो, फिर धीरे-धीरे आंखों को भूल जाओ। फिर आंखों से हटकर कानों की ओर जाओ। पहले उनकी अक्षरों के रूप में कल्पना करो, फिर उन्हें देखो, सुनो—अधिक सूक्ष्म रूप से ध्वनियों के रूप में, फिर अत्यंत सूक्ष्म भावों के रूप में। और यह बहुत सुंदर अभ्यास है।
जब तुम “A” कहते हो, तो भाव क्या होता है? शायद तुम इसके प्रति जागरूक नहीं रहे हो। तुम्हारे भीतर कौन-सा भाव होता है? जब भी तुम किसी ध्वनि का उपयोग करते हो, तो किस प्रकार का भाव अस्तित्व में आता है? हम इतने भावशून्य हैं कि इसे बिल्कुल भूल गए हैं। जब तुम कोई ध्वनि देखते हो, तो भीतर क्या होता है? तुम उसका उपयोग करते रहते हो और ध्वनि भी भूल जाती है। तुम उसे देखते रहते हो। यदि मैं “A” कहूं, तो तुम पहले उसे देखोगे। तुम्हारे मन में “A” दिखाई देने लगेगा; तुम उसकी कल्पना करोगे। जब मैं “A” कहूं, तो उसकी कल्पना मत करो। केवल “A” ध्वनि को सुनो और फिर जाकर देखो कि तुम्हारे भाव-केंद्र में क्या होता है। क्या कुछ भी नहीं होता?
शिव कहते हैं, अक्षरों से ध्वनियों की ओर जाओ, अक्षरों के माध्यम से ध्वनियों को उद्घाटित करो। ध्वनियों को उद्घाटित करो और फिर ध्वनियों के माध्यम से भावों को भी उद्घाटित करो। जागरूक रहो कि तुम कैसा अनुभव करते हो। कहते हैं कि मनुष्य अब बहुत संवेदनहीन हो गया है; वह पृथ्वी पर सबसे अधिक संवेदनहीन पशु है।
मैं एक जर्मन कवि के बारे में पढ़ रहा था, और उसने अपने बचपन की एक घटना लिखी है। उसके पिता घोड़ों के प्रेमी थे, इसलिए घर में बहुत-से घोड़े और एक बड़ा अस्तबल था, लेकिन वे इस बच्चे को अस्तबल में जाने की अनुमति नहीं देते थे। उन्हें डर था, क्योंकि बच्चा बहुत छोटा था। लेकिन जब पिता वहां नहीं होते, तो बच्चा कभी-कभी चुपके से अस्तबल में चला जाता, जहां उसका एक मित्र था—एक घोड़ा। जब भी बच्चा भीतर जाता, घोड़ा कुछ ध्वनियां करता।
और कवि ने लिखा है, “तब मैंने भी घोड़े के साथ ध्वनियां करना शुरू कर दिया, क्योंकि भाषा की कोई संभावना नहीं थी। फिर उस घोड़े के साथ संवाद में पहली बार मैं ध्वनियों के प्रति जागरूक हुआ—उनकी सुंदरता, उनका भाव।”
तुम किसी मनुष्य के साथ जागरूक नहीं हो सकते क्योंकि वह मृत है। घोड़ा अधिक जीवंत है, और उसके पास कोई भाषा नहीं है। उसके पास शुद्ध ध्वनि है। वह अपने हृदय से भरा है, मन से नहीं। इसलिए वह कवि याद करता है, “पहली बार मैं ध्वनियों की सुंदरता और उनके अर्थ के प्रति जागरूक हुआ। यह शब्दों और विचारों का अर्थ नहीं था, बल्कि भाव से भरा हुआ अर्थ था।” यदि वहां कोई दूसरा व्यक्ति होता, तो घोड़ा वे ध्वनियां नहीं करता; इसलिए बच्चा समझ सकता था कि घोड़ा कह रहा है, “अंदर मत आओ। यहां कोई है और तुम्हारे पिता क्रोधित होंगे।”
जब कोई नहीं होता, तो घोड़ा ऐसी ध्वनियां करता जिनका अर्थ था, “अंदर आओ। यहां कोई नहीं है।” इसलिए कवि याद करता है, “यह एक षड्यंत्र था, और उसने मेरी बहुत सहायता की, उस घोड़े ने मेरी बहुत सहायता की। और जब मैं जाकर उस घोड़े को प्रेम करता, तो उसे अच्छा लगता और वह अपना सिर एक विशेष ढंग से हिलाता। जब उसे अच्छा नहीं लगता, तो वह उस ढंग से सिर नहीं हिलाता। जब उसे अच्छा लगता, तो वह इसे एक निश्चित ढंग से प्रकट करता। जब उसका मन नहीं होता, तो वह उस ढंग से सिर नहीं हिलाता।”
और यह कवि कहता है, “यह वर्षों तक चलता रहा। मैं जाकर उस घोड़े को प्रेम करता, और वह प्रेम इतना गहरा था कि किसी और के साथ मुझे इतनी गहरी आत्मीयता कभी अनुभव नहीं हुई। फिर एक दिन, जब मैं उसकी गर्दन सहला रहा था और वह आनंद में मस्त होकर हिल रहा था, अचानक पहली बार मुझे अपने हाथ का बोध हुआ कि मैं सहला रहा हूं, और घोड़ा रुक गया। अब उसने अपनी गर्दन नहीं हिलाई।” और वह कवि कहता है, “फिर वर्षों तक मैंने कोशिश की, लेकिन कोई प्रत्युत्तर नहीं मिला, घोड़ा उत्तर नहीं देता था। बाद में मुझे बोध हुआ कि जैसे ही मैं अपने हाथ और अपने प्रति जागरूक हुआ, अहंकार भीतर आ गया और संवाद टूट गया। मैं उस घोड़े के साथ उस संवाद को फिर से प्राप्त नहीं कर सका।”
क्या हुआ? वह भाव का संवाद था। जिस क्षण अहंकार आता है, शब्द आते हैं, भाषा आती है, विचार आता है, तब पूरा स्तर ही बदल जाता है। अब तुम ध्वनियों के ऊपर हो; तब तुम ध्वनियों के नीचे थे। वे ध्वनियां भाव हैं, और घोड़ा भावों को समझ सकता था। अब वह समझ नहीं सकता था, इसलिए संवाद टूट गया। कवि ने बहुत कोशिश की—लेकिन कोई प्रयास सफल नहीं हो सकता क्योंकि तुम्हारा प्रयास भी अहंकार का ही प्रयास है।
उसने अपने हाथ को भूलने की कोशिश की, लेकिन वह भूल नहीं सका। तुम कैसे भूल सकते हो? यह असंभव है। और जितना अधिक तुम भूलने का प्रयास करोगे, उतना ही अधिक याद करोगे। इसलिए प्रयास के द्वारा तुम कुछ भी नहीं भूल सकते। प्रयास स्मृति को और अधिक गहरा कर देगा। कवि कहता है, “मैं अपने हाथ पर अटक गया; मैं उस घोड़े को हिला नहीं सका। मैं अपने हाथ तक जाता और फिर कोई गति नहीं होती। ऊर्जा उस घोड़े में प्रवाहित नहीं होती थी और उसे इसका बोध हो गया था।”
घोड़े को इसका बोध कैसे हुआ? यदि मैं अचानक कोई दूसरी भाषा बोलना शुरू कर दूं, तो संवाद टूट जाएगा, तब तुम मुझे समझ नहीं सकोगे। और यदि यह भाषा तुम्हें ज्ञात न हो, तो तुम अचानक रुक जाओगे क्योंकि अब भाषा तुम्हारे लिए अज्ञात है। इसी तरह घोड़ा रुक गया।
हर बच्चा भाव के साथ जीता है। पहले ध्वनियां आती हैं, फिर वे ध्वनियां भाव से भर जाती हैं। फिर शब्द आते हैं, फिर विचार, फिर व्यवस्थाएं, धर्म और दर्शन। फिर व्यक्ति भाव के केंद्र से दूर और दूर होता चला जाता है।
यह सूत्र कहता है, वापस आओ, नीचे उतरो—भाव की अवस्था तक नीचे उतरो। भाव तुम्हारा मन नहीं है: इसीलिए तुम भाव से डरते हो। तुम तर्क से नहीं डरते। तुम हमेशा भाव से डरते हो क्योंकि भाव तुम्हें अराजकता में ले जा सकता है। तुम नियंत्रण नहीं रख पाओगे। तर्क के साथ नियंत्रण तुम्हारे हाथ में रहता है; सिर के साथ तुम सिर ही हो। सिर के नीचे उतरते ही तुम सिर खो देते हो, तुम नियंत्रण नहीं कर सकते, चाल नहीं चल सकते। भाव मन के ठीक नीचे हैं—तुम्हारे और मन के बीच एक कड़ी।
फिर शिव कहते हैं, “फिर उन्हें एक ओर छोड़कर मुक्त हो जाओ।” फिर भावों को छोड़ दो। और याद रखो, केवल तभी तुम उन्हें छोड़ सकते हो जब तुम भावों की सबसे गहरी परत तक पहुंच जाओ। तुम उन्हें अभी नहीं छोड़ सकते। तुम भावों की सबसे गहरी परत पर नहीं हो, तो उन्हें कैसे छोड़ सकते हो? पहले तुम्हें दर्शन छोड़ने होंगे—हिंदुत्व, ईसाइयत, इस्लाम—फिर विचार छोड़ने होंगे, फिर शब्द छोड़ने होंगे, फिर अक्षर छोड़ने होंगे, फिर ध्वनियां छोड़नी होंगी, फिर भाव छोड़ने होंगे—क्योंकि तुम केवल उसी को छोड़ सकते हो जो वहां है। तुम उसी सीढ़ी को छोड़ सकते हो जिस पर तुम खड़े हो; जिस सीढ़ी पर तुम खड़े ही नहीं हो, उसे नहीं छोड़ सकते।
तुम दर्शन की सीढ़ी पर खड़े हो, जो सबसे दूर की सीढ़ी है। इसलिए मैं इतना जोर देता हूं कि जब तक तुम धर्म को नहीं छोड़ते, तब तक तुम धार्मिक नहीं हो सकते।
इस सूत्र, इस विधि को बहुत आसानी से किया जा सकता है। समस्या भावों के साथ नहीं है, समस्या शब्दों के साथ है। तुम किसी भाव को उसी तरह छोड़ सकते हो जैसे वस्त्र उतारते हो—जैसे अपने कपड़ों से बाहर निकलते हो। तुम अपने वस्त्र उतार सकते हो; उसी तरह भावों को सरलता से छोड़ सकते हो। लेकिन अभी तुम ऐसा नहीं कर सकते, और यदि सीधे ऐसा करने की कोशिश की, तो यह असंभव होगा। इसलिए कदम-कदम चलो।
अक्षरों की कल्पना करो—A, B, C, D—फिर अपना जोर लिखे हुए अक्षर से हटाकर हृदय की ध्वनि पर ले आओ। तुम गहराई में जा रहे हो, सतह पीछे छूट रही है। तुम गहरे उतर रहे हो—फिर अनुभव करो कि किसी विशेष ध्वनि के माध्यम से कौन-सा भाव आ रहा है।
ऐसी विधियों के कारण भारत बहुत-सी चीजें खोज सका। वह यह खोज सका कि कौन-सी ध्वनियां किन विशेष भावों से संबंधित हैं। इसी विज्ञान के कारण MANTRA का विकास हुआ। एक विशेष ध्वनि एक विशेष भाव से संबंधित होती है, और ऐसा कभी अन्यथा नहीं होता। इसलिए यदि तुम अपने भीतर वह ध्वनि पैदा करते हो, तो वह भाव पैदा होगा। तुम किसी भी ध्वनि का उपयोग कर सकते हो, और उससे संबंधित भाव तुम्हारे चारों ओर निर्मित हो जाएगा। वह ध्वनि उस स्थान को निर्मित करती है जिसे एक विशेष भाव से भरा जाना है।
इसलिए कोई भी मंत्र यूं ही मत उपयोग करो, यह अच्छा नहीं है; यह तुम्हारे लिए खतरनाक हो सकता है। जब तक तुम्हें यह ज्ञात न हो, या जो व्यक्ति तुम्हें मंत्र दे रहा है उसे यह ज्ञात न हो कि कौन-सी विशेष ध्वनि किस विशेष भाव को पैदा करती है और वह भाव तुम्हारे लिए आवश्यक है या नहीं, तब तक किसी मंत्र का उपयोग मत करो। कुछ मंत्र ऐसे हैं जिन्हें मृत्यु-मंत्र कहा जाता है। यदि तुम उनका जाप करो, तो एक निश्चित समय के भीतर मर जाओगे। एक निश्चित अवधि के भीतर तुम्हारी मृत्यु हो जाएगी, क्योंकि वे तुम्हारे भीतर मृत्यु की आकांक्षा पैदा करते हैं।
फ्रायड कहता है कि मनुष्य में दो मूल प्रवृत्तियां हैं: libido—eros—जीने की इच्छा, होने की इच्छा, जारी रहने की इच्छा, अस्तित्वमान रहने की इच्छा। और thanatos—मरने की इच्छा। कुछ विशेष ध्वनियां हैं जिन्हें यदि तुम दोहराओ, तो मरने की इच्छा तुम्हारे पास आ जाएगी। तब तुम बस मृत्यु में उतर जाना चाहोगे। कुछ ध्वनियां हैं जो तुम्हें eros देती हैं—जो तुम्हें अधिक libido देती हैं, जीने, होने की अधिक वासना देती हैं। यदि तुम उन ध्वनियों को अपने भीतर पैदा करो, तो वह विशेष भाव तुम पर छा जाएगा। कुछ ध्वनियां तुम्हें शांति और मौन का भाव देती हैं, कुछ ध्वनियां क्रोध पैदा करती हैं। इसलिए किसी ध्वनि, किसी मंत्र का उपयोग तब तक मत करो जब तक वह तुम्हें ऐसे गुरु द्वारा न दिया गया हो जो जानता हो कि उसके माध्यम से क्या घटने वाला है।
जब तुम ध्वनियों से नीचे उतरोगे, तो तुम जागरूक हो जाओगे। प्रत्येक ध्वनि का भाव में एक प्रतिरूप होता है। प्रत्येक ध्वनि के साथ एक संबंधित भाव होता है, जो उसके ठीक पीछे छिपा हुआ है। फिर भाव की ओर जाओ; ध्वनि को भूल जाओ और भाव की ओर बढ़ो। इसे समझाना कठिन है, लेकिन तुम इसे कर सकते हो। और इसके लिए विधियां थीं। विशेषकर Zen में ऐसी विधियां थीं। साधक को एक विशेष मंत्र दिया जाता था। यदि वह भीतर उसे ठीक से कर रहा होता, तो गुरु उसके चेहरे से जान सकता था। गुरु उसके चेहरे से जान सकता था कि वह उसे ठीक से कर रहा है या नहीं, क्योंकि एक विशेष भाव वहां प्रकट होता। यदि ध्वनि पैदा की जाती है, तो भाव आना ही है, और वह चेहरे पर दिखाई देगा। तुम गुरु को धोखा नहीं दे सकते। वह तुम्हारे चेहरे से जानता है कि भीतर क्या हो रहा है।
Dozo एक महान गुरु था, लेकिन जब वह स्वयं शिष्य था, तो इस बात से बहुत परेशान रहता था कि उसका गुरु कैसे जान लेता है कि वह क्या अनुभव कर रहा है। और Zen गुरु अपनी लाठी लेकर चलता था और तुरंत तुम्हें मारता था। यदि भीतर तुम्हारी ध्वनि में कुछ गलत हो जाता, तो वह तुरंत तुम्हें मारता। इसलिए Dozo ने पूछा, “लेकिन आप कैसे जानते हैं? और आप ठीक उसी क्षण मुझे मारते हैं। आप कैसे जानते हैं?”
चेहरा भाव को प्रकट करता है, ध्वनि को नहीं। चेहरे से ध्वनि प्रकट नहीं हो सकती, लेकिन चेहरा भाव को प्रकट करने के लिए बाध्य है। और जैसे-जैसे तुम गहराई में जाते हो, तुम्हारा चेहरा भाव को प्रकट करने में अधिक लचीला, अधिक तरल हो जाता है। भीतर क्या हो रहा है, वह तुरंत दिखा देता है। अभी तुम्हारे पास जो चेहरा है, वह गिर जाएगा क्योंकि यह एक मुखौटा है—चेहरा नहीं। जब तुम भीतर जाते हो, तो मुखौटे गिर जाते हैं क्योंकि अब उनकी जरूरत नहीं रहती। मुखौटे दूसरों के लिए आवश्यक हैं।
इसी कारण पुराने गुरुओं ने संसार से दूर जाने पर जोर दिया। ऐसा इसलिए था ताकि तुम मुखौटे से आसानी से दूर जा सको; अन्यथा दूसरे लोग वहां होंगे, और उनके कारण तुम्हें मुखौटे ढोने पड़ेंगे। तुम अपनी पत्नी या पति से प्रेम नहीं करते, लेकिन तुम्हें एक मुखौटा रखना पड़ता है—एक प्रेमपूर्ण चेहरा, एक झूठा प्रेमपूर्ण चेहरा। घर में प्रवेश करते ही तुम चेहरा व्यवस्थित करते हो: भीतर आते हो और हंसना शुरू कर देते हो। यह तुम्हारा चेहरा नहीं है।
Zen गुरुओं ने जोर दिया कि पहले व्यक्ति को अपना मूल चेहरा प्राप्त करना चाहिए, क्योंकि मूल चेहरे के साथ सब कुछ सरल हो जाता है। तब गुरु केवल देखकर जान सकता है कि क्या हो रहा है। इसलिए enlightenment की सूचना कभी नहीं दी जाती थी। यदि किसी साधक को enlightenment प्राप्त हो जाती, तो उसे गुरु को यह बताने की अनुमति नहीं थी कि उसे enlightenment प्राप्त हो गई है, क्योंकि गुरु स्वयं जान लेता। वह शिष्य को बता देता। किसी शिष्य को गुरु से यह कहने की अनुमति नहीं थी, “मुझे प्राप्ति हो गई है।” इसकी कोई जरूरत नहीं थी। चेहरा बता देगा, आंखें बता देंगी, चलने की गति, चलना—सब बता देगा। वह जो भी करता, उसका प्रत्येक संकेत बता देता कि उसे प्राप्ति हो गई है।
जब तुम ध्वनियों से भावों की ओर जाते हो, तो तुम एक अत्यंत आनंदमय संसार में, एक अस्तित्वगत संसार में प्रवेश करते हो। तुम मन से दूर जा रहे हो। भाव अस्तित्वगत हैं; शब्द का अर्थ ही यही है—तुम उन्हें अनुभव करते हो। तुम उन्हें देख नहीं सकते, सुन नहीं सकते, केवल अनुभव कर सकते हो। जब तुम इस बिंदु पर पहुंचते हो, तो छलांग लगा सकते हो। यह अंतिम सीढ़ी है। अब तुम एक खाई के पास खड़े हो; तुम छलांग लगा सकते हो।
और यदि तुम भावों से छलांग लगाते हो, तो अपने भीतर छलांग लगाते हो। वह खाई तुम ही हो—मन के रूप में नहीं, बल्कि अपने अस्तित्व के रूप में; संचित अतीत के रूप में नहीं, बल्कि वर्तमान, अभी और यहीं के रूप में।
तुम मन से अस्तित्व की ओर बढ़ते हो, और सेतु, कड़ी, भाव हैं। लेकिन भावों तक पहुंचने के लिए तुम्हें बहुत-सी चीजें छोड़नी होंगी—शब्द, ध्वनियां, मन का पूरा धोखा। फिर उन्हें एक ओर छोड़कर मुक्त हो जाओ।
तुम मुक्त हो। “मुक्त हो जाओ” का यह अर्थ नहीं है कि मुक्त होने के लिए तुम्हें कुछ करना है। फिर उन्हें एक ओर छोड़कर मुक्त हो जाओ—इसका अर्थ है कि तुम मुक्त हो! अस्तित्व ही स्वतंत्रता है; मन बंधन है। इसीलिए कहा गया है कि मन ही SANSAR, संसार है।
संसार को मत छोड़ो... तुम उसे छोड़ नहीं सकते। यदि मन मौजूद है, तो तुम दूसरा संसार निर्मित कर लोगे; बीज मौजूद है। तुम किसी पर्वत पर, किसी एकांत स्थान में जा सकते हो, लेकिन मन को साथ लेकर जाओगे; उसे यहां नहीं छोड़ सकते। संसार तुम्हारे साथ चलता है, तुम दूसरा संसार निर्मित कर लोगे। अपने एकांत में भी तुम उसे फिर से बनाने लगोगे, क्योंकि बीज वहां है। तुम फिर संबंध निर्मित करोगे। वे वृक्षों के साथ हो सकते हैं, पक्षियों के साथ हो सकते हैं, लेकिन तुम फिर संबंध निर्मित करोगे, फिर अपेक्षाएं निर्मित करोगे और जाल फैलाते रहोगे क्योंकि बीज वहां है। तुम फिर संसार में हो जाओगे।
मन ही संसार है, और तुम मन को कहीं भी नहीं छोड़ सकते। तुम उसे केवल तभी छोड़ सकते हो जब भीतर की ओर जाओ। इसलिए एकमात्र हिमालय यही है; कोई दूसरा हिमालय काम नहीं आएगा। यदि तुम शब्दों से भावों की ओर और भावों से अस्तित्व की ओर भीतर जाते हो, तो तुम संसार से दूर जा रहे हो। और एक बार जब तुम अस्तित्व की इस आंतरिक खाई को जान लेते हो, तब तुम कहीं भी रह सकते हो, यहां तक कि नरक में भी। तब कोई अंतर नहीं पड़ता। तब कोई अंतर नहीं पड़ता! यदि तुम मनरहित हो, तो नरक तुममें प्रवेश नहीं कर सकता, और मन के साथ केवल नरक ही प्रवेश करता है। मन नरक का द्वार है।
उन्हें एक ओर छोड़कर मुक्त हो जाओ। लेकिन सीधे भावों से प्रयास मत करो, तुम सफल नहीं होओगे। पहले शब्दों के साथ प्रयास करो। लेकिन शब्दों के साथ भी तुम सफल नहीं होओगे यदि दर्शन नहीं छोड़ते, यदि विचार नहीं छोड़ते। शब्द केवल इकाइयां हैं—और यदि तुम शब्दों को महत्व देते हो, तो तुम उन्हें छोड़ नहीं सकते।
अच्छी तरह जान लो कि भाषा मनुष्य की रचना है। वह उपयोगी है, आवश्यक है, और ध्वनियों को जो अर्थ हमने दिए हैं वे हमारी अपनी रचना हैं। यदि तुम इसे अच्छी तरह समझ लो, तो सरलता से आगे बढ़ सकते हो। यदि कोई कुरान के विरुद्ध, या वेदों के विरुद्ध कुछ कह रहा हो, तो तुम्हें कैसा लगता है? क्या तुम उस पर हंस सकते हो, या तुम्हारे भीतर कुछ सिकुड़ जाता है? क्या तुम उस पर हंस सकते हो? कोई गीता का अपमान कर रहा है या कृष्ण, राम या ईसा के विरुद्ध कोई अपमानजनक बात कह रहा है—क्या तुम हंस सकते हो? क्या तुम शब्दों के पार देख सकते हो कि ये केवल शब्द हैं? नहीं, तुम्हें चोट लगेगी। तब शब्दों को खोना कठिन है।
देखो कि शब्द केवल शब्द हैं—सहमति से दिए गए अर्थों वाली ध्वनियां और कुछ नहीं। इसके प्रति आश्वस्त हो जाओ। और ऐसा ही है! पहले शब्दों से विरक्त हो जाओ। यदि शब्दों से विरक्ति हो, तो तुम समझ सकते हो कि ये केवल ध्वनियां हैं।
यह ऐसा ही है जैसे सेना में वे संख्याओं का उपयोग करते हैं। एक सैनिक संख्या 101 है: वह ‘101’ के साथ तादात्म्य कर सकता है। और यदि कोई संख्या 101 के विरुद्ध कुछ अपमानजनक कहे, तो उसे अपमानित अनुभव होगा, वह लड़ना शुरू कर देगा। और ‘101’ केवल एक संख्या है, लेकिन वह उसके साथ तादात्म्य कर चुका है। तुम्हारा नाम केवल एक संख्या है, केवल एक अनुक्रमांक है। अन्यथा चीजें कठिन होंगी, इसलिए हमने तुम्हें नाम दे दिए हैं। वह केवल एक लेबल है; कोई भी दूसरा लेबल वही काम कर सकता है। लेकिन तुम्हारे लिए वह केवल लेबल नहीं है, वह गहराई तक उतर गया है; तुम्हारा नाम तुम्हारे अहंकार का केंद्र बन गया है।
इसलिए तथाकथित बुद्धिमान लोग कहते हैं, “अपने नाम के लिए जियो। ध्यान रखो कि तुम्हारा नाम शुद्ध बना रहे। तुम्हारे नाम की प्रतिष्ठा बनी रहनी चाहिए, और यदि तुम मर भी जाओ तो तुम्हारा नाम जीवित रहेगा।” वह कभी था ही नहीं, वह केवल एक कोड संख्या है। तुम मर जाओगे और नाम जीवित रहेगा... जब तुम स्वयं जीवित नहीं रह सकते, तो लेबल कैसे जीवित रहेगा?
शब्दों को देखो—उनकी व्यर्थता, उनकी अर्थहीनता—और किसी भी शब्द से जुड़ो मत। तभी तुम इस विधि को कर सकते हो।
दूसरी विधि:
इस विधि को कई प्रकार से किया जा सकता है। एक तरीका है कि कहीं भी बैठ जाओ। ध्वनियां हमेशा मौजूद हैं। वह बाजार हो सकता है या हिमालय का कोई एकांत स्थान: ध्वनियां वहां हैं। शांत बैठो, और ध्वनि के साथ एक बहुत विशेष बात है। जब भी ध्वनियां होती हैं, तुम केंद्र होते हो। सभी ध्वनियां हर ओर से, सभी दिशाओं से तुम्हारे पास आती हैं।
दृष्टि के साथ, आंखों के साथ ऐसा नहीं है। दृष्टि रेखीय है। मैं तुम्हें देखता हूं—तो तुम्हारी ओर एक रेखा जाती है। ध्वनि वृत्ताकार है, रेखीय नहीं। इसलिए सभी ध्वनियां वृत्तों में आती हैं और तुम केंद्र हो। तुम जहां भी हो, ध्वनि के केंद्र हमेशा तुम ही होते हो। ध्वनियों के लिए तुम हमेशा परमात्मा हो, पूरे ब्रह्मांड के केंद्र। प्रत्येक ध्वनि तुम्हारी ओर आ रही है, तुम्हारी ओर बढ़ रही है, वृत्तों में।
यह विधि कहती है, ध्वनि के केंद्र में स्नान करो। तुम जहां भी हो, यदि यह विधि कर रहे हो, तो केवल आंखें बंद कर लो और अनुभव करो कि पूरा ब्रह्मांड ध्वनि से भरा है। ऐसा अनुभव करो जैसे हर ध्वनि तुम्हारी ओर बढ़ रही है और तुम केंद्र हो। केवल यह भाव कि तुम केंद्र हो, तुम्हें बहुत गहरी शांति देगा। पूरा ब्रह्मांड परिधि बन जाता है और तुम केंद्र हो, और सब कुछ तुम्हारी ओर बढ़ रहा है, तुम्हारी ओर गिर रहा है।
जैसे झरने की निरंतर ध्वनि में। यदि तुम किसी झरने के पास बैठे हो, तो आंखें बंद कर लो और ध्वनि को अपने चारों ओर अनुभव करो, हर ओर से अपने ऊपर गिरती हुई, हर ओर से तुम्हारे भीतर एक केंद्र निर्मित करती हुई। तुम केंद्र में हो, इस भाव पर इतना जोर क्यों? क्योंकि केंद्र में कोई ध्वनि नहीं है। केंद्र ध्वनिरहित है, इसीलिए तुम ध्वनियां सुन सकते हो; अन्यथा तुम उन्हें सुन ही नहीं सकते। एक ध्वनि दूसरी ध्वनि को नहीं सुन सकती। क्योंकि अपने केंद्र में तुम ध्वनिरहित हो, इसलिए ध्वनियां सुन सकते हो। केंद्र परम मौन है। इसीलिए तुम ध्वनियों को अपने भीतर प्रवेश करते, अपनी ओर आते, तुम्हें भेदते और तुम्हें घेरते हुए सुन सकते हो।
यदि तुम खोज सको कि केंद्र कहां है, तुम्हारे भीतर वह क्षेत्र कहां है जहां हर ध्वनि आ रही है, तो अचानक ध्वनियां विलीन हो जाएंगी और तुम ध्वनिरहितता में प्रवेश कर जाओगे। यदि तुम ऐसा केंद्र अनुभव कर सको जहां हर ध्वनि सुनी जा रही है, तो चेतना का अचानक स्थानांतरण होता है। एक क्षण तुम पूरे संसार को ध्वनियों से भरा हुआ सुन रहे होगे, और अगले ही क्षण तुम्हारी जागरूकता अचानक भीतर मुड़ जाएगी और तुम ध्वनिरहितता, जीवन का केंद्र सुनोगे।
एक बार जब तुमने उसे सुन लिया, तब कोई ध्वनि तुम्हें विचलित नहीं कर सकती। वह तुम्हारे पास आती है, लेकिन तुम तक कभी पहुंचती नहीं। वह हमेशा तुम्हारी ओर आ रही है, लेकिन तुम तक कभी नहीं पहुंचती। एक ऐसा बिंदु है जहां कोई ध्वनि प्रवेश नहीं करती। वह बिंदु तुम हो। इसे बाजार में करो, बाजार जैसा दूसरा कोई स्थान नहीं है। वह ध्वनियों से इतना भरा होता है, पागल ध्वनियों से। लेकिन ध्वनियों के बारे में सोचना शुरू मत करो—यह अच्छा है और वह बुरा, यह परेशान करने वाला है और वह बहुत सुंदर और सामंजस्यपूर्ण है। तुम्हें ध्वनियों के बारे में नहीं सोचना है, तुम्हें केवल केंद्र के बारे में सोचना है। तुम्हें यह नहीं सोचना है कि तुम्हारी ओर बढ़ती हर ध्वनि अच्छी है, बुरी है या सुंदर है। तुम्हें केवल याद रखना है कि तुम केंद्र हो और सभी ध्वनियां तुम्हारी ओर बढ़ रही हैं—हर ध्वनि, चाहे वह किसी भी प्रकार की हो।
प्रारंभ में तुम्हें चक्कर-सा आएगा क्योंकि तुमने अपने चारों ओर जो कुछ घट रहा है, उसे कभी नहीं सुना है। तुम्हारा सुनना चयनात्मक है, तुम्हारा देखना चयनात्मक है। और अब वैज्ञानिक अनुसंधान कहता है कि अट्ठानबे प्रतिशत सुना ही नहीं जाता, तुम्हारे चारों ओर जो कुछ घट रहा है उसका केवल दो प्रतिशत सुना जाता है। अन्यथा, यदि तुम अपने चारों ओर घट रही सौ प्रतिशत चीजों को सुन लो, तो तुम पागल हो जाओगे। पहले ऐसा माना जाता था कि इंद्रियां द्वार हैं, बाहर को भीतर लाने वाले खुले द्वार और खिड़कियां हैं। अब वे कहते हैं कि वे द्वार नहीं हैं, और जितनी खुली हुई समझी जाती थीं उतनी खुली भी नहीं हैं। बल्कि वे पहरेदार, सेंसर की तरह हैं, जो हर क्षण देखते रहते हैं कि भीतर किसे आने देना है और किसे नहीं।
केवल दो प्रतिशत घटनाओं को भीतर आने दिया जाता है—और तुम पहले ही दो प्रतिशत के कारण पागल हो। सौ प्रतिशत के साथ, पूरी तरह खुल जाने पर, हर इंद्रिय के खुल जाने पर, उनके सक्रिय हो जाने पर और हर चीज को भीतर आने देने पर, तुम पागल हो जाओगे। इसलिए जब तुम इस विधि को करोगे, तो पहले चरण में तुम्हें चक्कर-सा अनुभव होगा। डरो मत, केंद्र को अनुभव करते रहो—और जो कुछ भी घट रहा है उसे भीतर आने दो। हर चीज को भीतर आने दो।
अपने को शिथिल करो, अपने प्रहरी-मीनारों को, अपनी इंद्रियों को शिथिल करो; सब कुछ शिथिल कर दो, हर चीज को अपने भीतर प्रवेश करने दो। तुम अधिक तरल, अधिक खुले हो गए हो; सब कुछ तुम्हारी ओर आ रहा है, सभी ध्वनियां तुम्हारी ओर बढ़ रही हैं। फिर ध्वनियों के साथ चलो और उस केंद्र तक आओ जहां तुम उन्हें सुनते हो।
ध्वनियां कानों में नहीं सुनी जातीं, कान उन्हें सुन नहीं सकते। कान केवल संप्रेषण का काम करते हैं, और संप्रेषण में वे बहुत कुछ काट देते हैं जो तुम्हारे लिए बेकार है। वे चुनते हैं, चयन करते हैं और फिर वे संस्कृत ध्वनियां तुम्हारे भीतर प्रवेश करती हैं। अब भीतर खोजो कि तुम्हारा केंद्र कहां है। कान केंद्र नहीं हैं, तुम कहीं गहराई से सुन रहे हो। कान केवल चुनी हुई ध्वनियां तुम्हें भेज रहे हैं। तुम कहां हो? तुम्हारा केंद्र कहां है?
यदि तुम ध्वनियों के साथ काम कर रहे हो, तो देर-सवेर तुम्हें आश्चर्य होगा—क्योंकि केंद्र सिर में नहीं है। वह सिर में दिखाई देता है क्योंकि तुमने कभी ध्वनियां नहीं सुनीं, तुमने केवल शब्द सुने हैं। शब्दों के साथ सिर केंद्र है, ध्वनियों के साथ सिर केंद्र नहीं है। इसीलिए जापान में वे कहते हैं कि मनुष्य सिर से नहीं, पेट से सोचता है—क्योंकि वे लंबे समय से ध्वनियों के साथ काम करते रहे हैं।
तुमने हर मंदिर में घंटा देखा है। उसे किसी साधक के चारों ओर ध्वनियां पैदा करने के लिए रखा जाता है। कोई ध्यान कर रहा है और घंटा बजाया जाता है। ऐसा लगता है कि घंटी की ध्वनि से एक विघ्न पैदा हो गया है; कोई ध्यान कर रहा है और घंटी या घंटा बाधा जैसा लगता है। मंदिर में आने वाला हर व्यक्ति घंटा बजाता है। वहां कोई ध्यान कर रहा हो तो यह निरंतर बाधा मालूम होगी। लेकिन ऐसा नहीं है, क्योंकि वह व्यक्ति इस ध्वनि की प्रतीक्षा कर रहा है।
इसलिए हर आगंतुक सहायता कर रहा है। बार-बार घंटा बजता है, ध्वनि पैदा होती है और ध्यान करने वाला फिर अपने भीतर प्रवेश करता है। वह केंद्र को देखता है, जहां यह ध्वनि गहराई में जाती है। घंटी पर एक चोट हुई—आगंतुक ने यह किया। अब दूसरी चोट ध्यान करने वाले के भीतर होगी, कहीं भीतर। वह कहां है? ध्वनि हमेशा पेट, नाभि पर चोट करती है, सिर पर कभी नहीं। यदि वह सिर पर चोट करे, तो तुम भलीभांति समझ सकते हो कि वह ध्वनि नहीं, शब्द है। तब तुम ध्वनि के बारे में सोचना शुरू कर चुके हो। तब शुद्धता खो गई।
अब उन बच्चों पर बहुत शोध हो रहा है जो गर्भ में हैं। वे भी ध्वनियों से प्रभावित होते हैं और ध्वनियों पर प्रतिक्रिया करते हैं। वे भाषा पर प्रतिक्रिया नहीं कर सकते। अभी उनके पास सिर नहीं है, तर्क नहीं है, उन्हें भाषा और समाज की स्वीकृत परंपराओं का ज्ञान नहीं है। वे भाषा के बारे में नहीं जानते, लेकिन ध्वनियां सुनते हैं। और हर ध्वनि बच्चे को मां से अधिक प्रभावित करती है, क्योंकि मां ध्वनियां नहीं सुनती—वह शब्द सुनती है। और हम पागल, अराजक ध्वनियां पैदा कर रहे हैं, और वे ध्वनियां अजन्मे बच्चों पर चोट कर रही हैं। वे पागल पैदा होंगे; तुमने उन्हें पहले ही बहुत परेशान कर दिया है।
पौधे भी ध्वनि से प्रभावित होते हैं। यदि उनके चारों ओर संगीतपूर्ण ध्वनियां पैदा की जाएं तो वे अधिक बढ़ते हैं; यदि उनके चारों ओर अराजक ध्वनियां पैदा की जाएं तो वे कम बढ़ते हैं। तुम उनकी वृद्धि में सहायता कर सकते हो। ध्वनियों के माध्यम से तुम कई प्रकार से उनकी सहायता कर सकते हो।
अब वे कहते हैं कि यातायात के शोर के कारण—जो सामंजस्यपूर्ण नहीं हैं और हो भी नहीं सकते—मनुष्य मानसिक रूप से पागल हो रहा है, और ऐसा लगता है कि सीमा आ गई है। यदि यह और बढ़ा, तो मनुष्य के लिए कोई आशा नहीं रहेगी। ये ध्वनियां निरंतर तुम पर चोट कर रही हैं, लेकिन यदि तुम उनके बारे में सोचते हो तो वे तुम्हारे सिर पर चोट करेंगी, और सिर केंद्र नहीं है: नाभि केंद्र है। इसलिए उनके बारे में मत सोचो।
सभी मंत्र अर्थहीन ध्वनियां हैं। और यदि कोई गुरु कहता है कि “इस मंत्र का यह अर्थ है,” तो वह मंत्र बिल्कुल मंत्र नहीं है। मंत्र आवश्यक रूप से अर्थरहित होना चाहिए। उसका कोई कार्य है, लेकिन कोई अर्थ नहीं। उसे तुम्हारे भीतर कुछ करना है, लेकिन उसका कोई अर्थ नहीं है, क्योंकि उसे तुम्हारे भीतर केवल शुद्ध ध्वनि होना है। इसीलिए हमने मंत्र AUM विकसित किया। वह अर्थहीन है, केवल शुद्ध ध्वनि है। यदि यह शुद्ध ध्वनि तुम्हारे भीतर पैदा की जाए, यदि तुम उसे भीतर पैदा कर सको, तो भी इसी विधि का उपयोग किया जा सकता है।
ध्वनि के केंद्र में स्नान करो, जैसे झरने की निरंतर ध्वनि में। अथवा, कानों में उंगलियां डालकर ध्वनियों की ध्वनि सुनो। तुम अपनी उंगली का उपयोग करके, या किसी ऐसी चीज से जो तुम्हारे कानों को बलपूर्वक बंद कर दे, ध्वनि पैदा कर सकते हो। तब एक विशेष ध्वनि सुनाई देती है। वह ध्वनि क्या है, और कान बंद करने पर, कानों को रोक देने पर वह क्यों सुनाई देती है?
अमेरिका में ऐसा हुआ कि रात के बीच, लगभग दो बजे, एक रेलगाड़ी किसी मोहल्ले के पास से गुजरती थी। एक नई रेल-लाइन शुरू हुई और पुरानी राह पर रेलगाड़ी चलना बंद हो गई। लेकिन एक बहुत विचित्र घटना हुई। उस मोहल्ले में रहने वाले लोगों ने पुलिस से शिकायत की कि लगभग दो बजे कोई रहस्यमय चीज सुनाई देती है। इतनी रिपोर्टें आईं कि जांच करनी पड़ी कि मामला क्या है। लगभग दो बजे अजीब ध्वनियां सुनाई देती थीं। जब रेलगाड़ी गुजरती थी तब वे कभी नहीं सुनाई देती थीं; लोग रेलगाड़ी के अभ्यस्त हो चुके थे। अब अचानक रेलगाड़ी रुक गई थी। वे नींद में भी उसे सुनने की प्रतीक्षा कर रहे थे; वे उसके अभ्यस्त, उसके संस्कारित हो चुके थे। वे प्रतीक्षा कर रहे थे और ध्वनि वहां नहीं थी। अनुपस्थिति सुनी गई, और यह अनुपस्थिति कुछ नई थी। वे बेचैन हो गए, सो नहीं सके।
इसलिए पहली बार यह समझा गया कि यदि तुम लगातार किसी चीज को सुनते रहे हो और वह रुक जाए, तो तुम उसकी अनुपस्थिति सुनोगे। इसलिए यह मत सोचो कि तुम उसे बिल्कुल नहीं सुनोगे। तुम अनुपस्थिति सुनोगे, उसका नकारात्मक पक्ष सुनाई देगा। यदि मैं तुम्हें देखूं और फिर आंखें बंद कर लूं, तो मुझे तुम्हारा negative दिखाई देगा। यदि तुम खिड़की को देखो और फिर आंखें बंद कर लो, तो तुम्हें खिड़की का negative दिखाई देगा, और वह negative इतना शक्तिशाली हो सकता है कि यदि तुम अचानक दीवार की ओर देखो, तो negative दीवार पर प्रक्षेपित हो जाएगा। तुम negative देखोगे।
जिस तरह photographs के negatives होते हैं, उसी तरह ध्वनियों के भी negatives होते हैं। केवल आंखें ही negative नहीं देख सकतीं, कान negative सुन भी सकते हैं। इसलिए जब तुम अपने कान बंद करते हो, तो तुम ध्वनियों के संसार का negative सुनते हो। सभी ध्वनियां रुक गई हैं। अचानक एक नई ध्वनि सुनाई देती है। यह ध्वनि ध्वनि की अनुपस्थिति है। भीतर एक अंतराल आ गया है। तुम कुछ खो रहे हो, और तब तुम्हें इस अनुपस्थिति का बोध होता है।
अथवा, कानों में उंगलियां डालकर ध्वनियों की ध्वनि सुनो। इस negative ध्वनि को ध्वनियों की ध्वनि कहा जाता है—क्योंकि यह वास्तव में ध्वनि नहीं, बल्कि ध्वनि की अनुपस्थिति है। अथवा, यह प्राकृतिक ध्वनि है, क्योंकि इसे किसी चीज ने पैदा नहीं किया है।
सभी ध्वनियां निर्मित होती हैं। कान बंद करने पर जो ध्वनि तुम सुनते हो, वह निर्मित ध्वनि नहीं है। यदि पूरा संसार पूर्णतः मौन हो जाए, तो तुम मौन को भी सुनोगे। कहा जाता है कि पास्कल ने कहा था, “जिस क्षण मैं अनंत ब्रह्मांड के बारे में सोचता हूं, अनंत ब्रह्मांड का मौन मुझे बहुत भयभीत कर देता है।” मौन उसे भयभीत करता है क्योंकि ध्वनियां केवल पृथ्वी पर हैं। ध्वनियों के लिए वातावरण चाहिए। जैसे ही तुम पृथ्वी के वातावरण से बाहर जाते हो, वहां कोई ध्वनि नहीं होती—केवल परम मौन। यदि तुम अपने दोनों कानों को पूरी तरह बंद कर लो, तो उस मौन को पृथ्वी पर भी पैदा कर सकते हो। तब तुम पृथ्वी पर हो, लेकिन तुम स्थानांतरित हो चुके हो; तुम ध्वनियों के नीचे उतर गए हो।
अंतरिक्ष यात्रियों को बहुत-सी चीजों का प्रशिक्षण दिया जाता है, और उनमें से एक है मौन में रहना। उन्हें मौन-कक्षों में प्रशिक्षित किया जाता है ताकि वे ध्वनिरहितता के अभ्यस्त हो जाएं; अन्यथा वे पागल हो जाएंगे। उन्हें बहुत-सी समस्याओं का सामना करना पड़ता है, और यह सबसे गहरी समस्याओं में से एक है: मानव संसार की ध्वनियों से दूर कैसे रहा जाए। तब तुम एकाकी हो जाते हो।
यदि तुम जंगल में खो जाओ और कोई विशेष शब्द सुनाई दे, तो शायद तुम्हें स्रोत का पता न हो, लेकिन तुम कम भयभीत होगे। कोई वहां है! तुम अकेले नहीं हो! ध्वनिरहितता में तुम अकेले हो। भीड़ में, यदि तुम अपने दोनों कान पूरी तरह बंद करके भीतर की ओर बढ़ो, तो तुम अकेले हो। भीड़ गायब हो गई, क्योंकि ध्वनियों के माध्यम से ही तुम जान सकते थे कि दूसरे लोग वहां हैं।
कानों में उंगलियां डालकर ध्वनियों की ध्वनि सुनो। ध्वनि की यह अनुपस्थिति बहुत सूक्ष्म अनुभव है। यह तुम्हें क्या देगी? जिस क्षण ध्वनियां नहीं होतीं, तुम अपने ऊपर लौट आते हो। ध्वनियों के साथ हम बाहर जाते हैं, ध्वनियों के साथ हम दूसरे की ओर जाते हैं। इसे समझने की कोशिश करो: ध्वनियों के साथ हम दूसरे से जुड़े होते हैं, दूसरे के साथ संवाद करते हैं।
इसीलिए अंधा व्यक्ति भी उतनी कठिनाई में नहीं होता जितना वह व्यक्ति जो बोल नहीं सकता, जो गूंगा है। किसी गूंगे व्यक्ति को देखो: वह अमानवीय-सा लगता है। अंधा व्यक्ति कभी अमानवीय नहीं लगता, लेकिन गूंगा व्यक्ति अमानवीय लगता है; उसका चेहरा किसी ऐसी चीज का भाव देता है जो मानवीय नहीं है। और गूंगा व्यक्ति अंधे से अधिक कठिनाई में है। अंधे व्यक्ति की समस्या यह है कि वह देख नहीं सकता, लेकिन वह संवाद कर सकता है। वह बड़ी मानवता का भाग बन सकता है, समाज का, परिवार का भाग बन सकता है; वह प्रेम कर सकता है, बोल सकता है। गूंगा व्यक्ति अचानक समाज से बाहर हो जाता है। वह बोल नहीं सकता, संवाद नहीं कर सकता, अभिव्यक्त नहीं कर सकता।
अपने को एक वातानुकूलित कांच के कमरे में, ध्वनिरोधी कमरे में होने की कल्पना करो। कोई ध्वनि तुम्हारे भीतर प्रवेश नहीं कर सकती, और तुम चीख नहीं सकते, अपने को अभिव्यक्त करने के लिए कुछ नहीं कर सकते, तुम्हारी ध्वनि बाहर नहीं जा सकती। कांच के कमरे में तुम पूरी दुनिया को अपने चारों ओर चलते देख सकते हो, लेकिन न तुम उनसे बोल सकते हो, न वे तुमसे बोल सकते हैं। तुम निराशा से भर जाओगे और पूरी चीज एक दुःस्वप्न बन जाएगी।
गूंगा व्यक्ति लगातार दुःस्वप्न में होता है। संवाद के बिना वह मानवता का भाग नहीं है। अभिव्यक्ति के बिना वह खिल नहीं सकता। वह किसी तक नहीं पहुंच सकता और कोई उस तक नहीं पहुंच सकता। वह तुम्हारे साथ होकर भी तुमसे बहुत दूर है, और उस अंतराल पर कोई पुल नहीं है।
यदि ध्वनि दूसरे तक जाने का वाहन है, तो ध्वनिरहितता अपने तक जाने का वाहन बन जाती है। ध्वनि के साथ तुम दूसरे से संवाद करते हो; ध्वनिरहितता के साथ तुम अपनी ही खाई में, अपने भीतर गिर जाते हो। इसीलिए इतनी सारी विधियां भीतर जाने के लिए ध्वनिरहितता का उपयोग करती हैं।
पूर्णतः गूंगे और बहरे हो जाओ—भले ही कुछ क्षणों के लिए—and तुम अपने अतिरिक्त कहीं और नहीं जा सकते। अचानक तुम पाओगे कि तुम भीतर खड़े हो; कोई गति संभव नहीं होगी। इसीलिए मौन का इतना अभ्यास किया गया। उसमें दूसरे की ओर जाने वाले सभी पुल टूट जाते हैं।
Gurdjieff अपने शिष्यों को लंबे मौन के काल दिया करता था, और फिर जोर देता था कि न केवल भाषा का उपयोग नहीं करना है, बल्कि कोई संवाद, कोई संकेत भी नहीं होना चाहिए—न आंखों से, न हाथों से। किसी भी प्रकार का संवाद नहीं होना चाहिए। मौन का अर्थ है—कोई संवाद नहीं। इसलिए वह समूह को एक घर में रहने के लिए बाध्य करता था—एक ही बंगले, एक ही घर में बीस, तीस या चालीस लोग—और फिर कहता, “इस घर में ऐसे रहो जैसे तुम अकेले हो। तुम बाहर नहीं जा सकते।” चालीस लोग वहां होते और वह कहता, “घर में ऐसे चलो, ऐसे रहो जैसे तुम अकेले हो। कोई संवाद नहीं! यह भी मत पहचानो कि दूसरा मौजूद है, आंखों से भी नहीं। पूरी तरह ऐसे चलो जैसे इस घर में रहने वाले अकेले व्यक्ति तुम ही हो।” इस तरह तीन महीने रहने पर, बिल्कुल गूंगे और बहरे होकर, संवाद की कोई संभावना न होने के कारण, बाहर जाने की कोई संभावना नहीं रहती।
मैं नहीं जानता कि तुमने ध्यान दिया है या नहीं, लेकिन समाज में जो लोग बहुत बोल सकते हैं वे प्रमुख हो जाते हैं; जो अपने विचारों को आसानी से संप्रेषित कर सकते हैं वे नेता बन जाते हैं—धार्मिक, राजनीतिक, साहित्यिक, किसी भी प्रकार के। जो अपने विचारों को संप्रेषित कर सकते हैं, जो कुशलता से बोल सकते हैं, वे नेता बन जाते हैं। क्यों? वे अधिक लोगों तक पहुंच सकते हैं, बड़ी भीड़ तक पहुंच सकते हैं।
क्या तुमने कभी किसी गूंगे व्यक्ति को नेता बनते सुना है? तुम किसी अंधे व्यक्ति को नेता बनते देख सकते हो; इसमें कोई समस्या नहीं। और कभी-कभी वह महान नेता भी बन सकता है, क्योंकि उसकी आंखें जो कार्य नहीं कर रही हैं, वे सारी ऊर्जाएं उसके कानों में स्थानांतरित हो जाएंगी। लेकिन गूंगा व्यक्ति जीवन के किसी भी क्षेत्र में नेता नहीं बन सकता। वह संवाद नहीं कर सकता, सामाजिक नहीं बन सकता।
समाज एक भाषा है। भाषा सामाजिक अस्तित्व, संबंध के लिए मूलभूत है। यदि तुम भाषा छोड़ दो, तो तुम अकेले हो। संसार करोड़ों लोगों से भरा हो सकता है, लेकिन यदि तुम भाषा खो दो, तो तुम अकेले हो।
Meher Baba लगातार चालीस वर्षों तक मौन में रहे। वे मौन में क्या कर रहे थे? सचमुच, मौन में तुम कुछ भी नहीं कर सकते क्योंकि हर कर्म किसी न किसी तरह दूसरों से संबंधित होता है। कल्पना में भी यदि तुम कुछ करते हो, तो तुम्हें दूसरों की कल्पना करनी पड़ेगी; तुम अकेले ऐसा नहीं कर सकते। यदि तुम बिल्कुल अकेले हो, तो कर्म असंभव हो जाता है। कर्म करने की कल्पना भी असंभव हो जाती है। कर्म दूसरों से संबंधित है। यदि तुम भीतर भाषा छोड़ देते हो, तो सारा करना गिर जाता है। तुम होते हो, लेकिन कुछ कर नहीं रहे होते।
Meher Baba अपने शिष्यों को एक पर्ची पर लिखकर बताते, “इस विशेष तारीख को मैं अपना मौन तोड़ने जा रहा हूं,” और फिर वे उसे नहीं तोड़ते। यह चालीस वर्षों तक चलता रहा और फिर वे मौन में ही मर गए। समस्या क्या थी? उन्हें यह क्यों कहना चाहिए था, “अब इस वर्ष, इस दिन, इस तारीख को मैं बोलने जा रहा हूं?” और फिर उसे बार-बार क्यों टालना चाहिए था? भीतर क्या हो रहा था? वे अपना वचन क्यों नहीं निभाते थे?
एक बार जब तुम इतने लंबे समय तक मौन को जान लेते हो, तो फिर ध्वनियों में लौटना संभव नहीं रहता; यह असंभव हो जाता है। एक नियम है, और उन्होंने उस नियम का पालन नहीं किया, इसलिए वे वापस नहीं आ सके। नियम है कि व्यक्ति को तीन वर्ष से अधिक मौन में नहीं रहना चाहिए। एक बार सीमा पार कर लेने पर तुम ध्वनियों के संसार में वापस नहीं आ सकते। तुम प्रयास कर सकते हो, लेकिन यह असंभव है। ध्वनियों से मौन की ओर जाना आसान है, लेकिन मौन से ध्वनियों की ओर लौटना बहुत कठिन है। तीन वर्ष के बाद बहुत-सी चीजें सरलता से असंभव हो जाती हैं। यंत्र फिर उसी तरह काम नहीं कर सकता। उसका निरंतर उपयोग करना पड़ता है; अधिकतम तीन वर्ष तक मौन रहा जा सकता है। उसके बाद यदि तुम मौन में रहते हो, तो ध्वनियां और शब्द पैदा करने वाला यंत्र फिर उपयोग में नहीं लाया जा सकता, वह मृत हो जाता है।
दूसरी बात, व्यक्ति अपने साथ अकेले रहते हुए इतना मौन हो जाता है कि अब संवाद करना दुख बन जाएगा। तब किसी से कुछ कहना दीवार से बात करने जैसा होगा, क्योंकि जो व्यक्ति इतने लंबे समय तक मौन में रहा है वह जानता है कि तुम जो कुछ वह कह रहा है उसे समझ नहीं सकते। वह चाहे जो कह रहा हो, वह जानता है कि वह वह नहीं कह रहा है जो कहना चाहता है। पूरी बात ही समाप्त हो गई है। इतने गहरे मौन के बाद वह फिर ध्वनियों के संसार में नहीं लौट सकता।
इसलिए Meher Baba ने बहुत कोशिश की, लेकिन वे फिर बोलने के लिए स्वयं को तैयार नहीं कर सके। वे कुछ कहना चाहते थे, और उनके पास कहने योग्य कुछ था, लेकिन निचले लोक में लौटने के लिए आवश्यक यंत्र और गतियां असंभव हो गई थीं। इसीलिए वे वह कहे बिना मर गए जो वे कहना चाहते थे।
इसे समझना उपयोगी होगा: तुम जो भी कर रहे हो, उसके साथ हमेशा उसका विपरीत भी करते रहो। हमेशा विपरीत की ओर बदलते रहो। कुछ घंटों तक मौन रहो, फिर बोलो। किसी एक चीज में जड़ मत हो जाओ—तुम अधिक जीवंत और अधिक गतिशील रहोगे। कुछ दिनों तक ध्यान करो, फिर अचानक उसे रोक दो और वह सब करो जो तुम्हारे भीतर तनाव पैदा कर सकता है। फिर वापस ध्यान की ओर आओ।
विपरीतों के बीच चलते रहो, तुम अधिक जीवंत और गतिशील रहोगे। स्थिर मत हो जाओ। एक बार स्थिर हो गए, तो दूसरे छोर तक नहीं जा सकोगे, और दूसरे छोर तक जाने की क्षमता ही जीवन है। यदि तुम गति करने में समर्थ नहीं हो, तो तुम पहले ही मृत हो। यह गति बहुत अच्छी है।
Gurdjieff अपने शिष्यों को अचानक परिवर्तन करने की सलाह देता था। वह उपवास पर जोर देता और फिर कहता, “अब जितना खा सकते हो, खाओ।” फिर अचानक कहता, “उपवास करो।” फिर कहता, “खाना शुरू करो।” वह कहता, “कुछ दिनों और रातों तक लगातार जागते रहो, फिर कुछ रातों तक सोते रहो।” ध्रुवीय विपरीतों के बीच यह गति तुम्हें गतिशीलता, जीवन्तता देती है।
अथवा, कानों में उंगलियां डालकर ध्वनियों की ध्वनि सुनो। एक विधि में दो विपरीत छोर दिखाए गए हैं। ध्वनि के केंद्र में स्नान करो, जैसे झरने की निरंतर ध्वनि में—यह एक छोर है। अथवा, कानों में उंगलियां डालकर ध्वनियों की ध्वनि सुनो—यह दूसरा छोर है।
एक भाग है तुम्हारे केंद्र की ओर आती हुई ध्वनियों को सुनना; दूसरा भाग है सभी ध्वनियों को रोक देना और ध्वनिरहित केंद्र को अनुभव करना। दोनों को एक ही विधि में एक विशेष उद्देश्य से दिया गया है—ताकि तुम एक से दूसरे तक जा सको।
यह “अथवा” इस बात का विकल्प नहीं है कि यह करो या वह करो। दोनों करो! इसीलिए दोनों को एक ही विधि में दिया गया है। पहले कुछ महीनों तक एक करो, फिर कुछ महीनों तक दूसरा। तुम अधिक जीवंत हो जाओगे और दोनों छोरों को जान लोगे। और यदि तुम दोनों छोरों के बीच आसानी से आ-जा सकते हो, तो सदा युवा रह सकते हो। जो किसी एक छोर पर स्थिर हो जाते हैं वे बूढ़े होकर मर जाते हैं।
मन केवल शब्दों का एक संचय है, और हर व्यक्ति मन के प्रति अत्यधिक आसक्त है। यही कारण है कि आत्म-ज्ञान अधिकाधिक असंभव होता जाता है। आत्म शब्दों के पार है, या शब्दों के पीछे है, या शब्दों के नीचे है, या शब्दों के ऊपर है, लेकिन शब्दों में कभी नहीं है। तुम मन में नहीं, बल्कि मन के ठीक नीचे, मन के पीछे, मन के ऊपर अस्तित्व रखते हो—मन में कभी नहीं। तुम्हारा ध्यान मन पर केंद्रित है, लेकिन तुम वहां नहीं हो। बाहर खड़े होकर तुम मन पर केंद्रित हो। इस निरंतर केंद्रीकरण के कारण तुम मन के साथ तादात्म्य कर बैठे हो। तुम सोचते हो कि तुम मन हो—यही एकमात्र समस्या है, मूल समस्या; और जब तक तुम्हें यह बोध नहीं होता कि तुम मन नहीं हो, तब तक तुम्हारे साथ कुछ भी अर्थपूर्ण नहीं घट सकता। तुम दुख में जीते रहोगे।
यह तादात्म्य ही दुख है। यह ऐसा है जैसे कोई अपनी छाया के साथ तादात्म्य कर ले। तब पूरा जीवन झूठा हो जाता है। तुम्हारा पूरा जीवन झूठा है, और मूल भूल यह है कि तुम मन के साथ तादात्म्य किए हुए हो। तुम सोचते हो कि तुम मन हो—यही अज्ञान है। तुम अपने मन को विकसित कर सकते हो, लेकिन इस प्रकार अज्ञान विलीन नहीं होगा। तुम बहुत बुद्धिमान हो सकते हो, बहुत प्रतिभाशाली हो सकते हो, तुम शायद एक जीनियस भी बन जाओ। लेकिन यदि मन के साथ तादात्म्य बना रहा, तो तुम मूलतः औसत ही रहोगे, क्योंकि तुम एक झूठी छाया के साथ तादात्म्य किए हुए हो। यह कैसे होता है? जब तक तुम यह नहीं समझते कि यह कैसे होता है, इसकी प्रक्रिया क्या है, तब तक तुम इसके पार नहीं जा सकते; और ध्यान की सारी विधियां मन के पार जाने की प्रक्रियाएं ही हैं—मन से आगे जाने की प्रक्रियाएं।
ध्यान की विधियां संसार के विरुद्ध नहीं हैं, वे मन के विरुद्ध हैं—और वास्तव में मन के भी विरुद्ध नहीं, बल्कि तादात्म्य के विरुद्ध हैं। तुम मन के साथ तादात्म्य कैसे करते हो? कौन-सी प्रक्रिया काम कर रही है? मन एक आवश्यकता है—एक बड़ी आवश्यकता, विशेषकर मानवता के लिए। और यही मनुष्य तथा पशुओं के बीच मूलभूत अंतर है। मनुष्य सोचता है, और उसने जीवित रहने के संघर्ष में सोचने का उपयोग एक हथियार की तरह किया है। वह जीवित रह सका क्योंकि वह सोच सकता था; अन्यथा वह किसी भी पशु से अधिक असहाय, किसी भी पशु से अधिक दुर्बल है। शारीरिक रूप से उसके लिए जीवित रहना असंभव था। वह जीवित रह सका क्योंकि वह सोच सकता था। सोचने के कारण वह पृथ्वी का स्वामी बन गया।
यदि सोच इतनी गहराई से सहायक रही है, तो यह समझना आसान हो जाता है कि मनुष्य मन के साथ तादात्म्य क्यों कर बैठा है। तुम शरीर के साथ उतने तादात्म्य में नहीं हो। निस्संदेह, धर्म कहते रहते हैं, “शरीर के साथ तादात्म्य मत करो,” लेकिन वास्तव में कोई भी शरीर के साथ तादात्म्य में नहीं है—कोई भी नहीं! तुम मन के साथ तादात्म्य में हो, शरीर के साथ नहीं; और शरीर के साथ तादात्म्य उतना घातक नहीं है जितना मन के साथ तादात्म्य—क्योंकि शरीर अधिक वास्तविक है। शरीर अस्तित्वमान है, उसका अस्तित्व के साथ बहुत गहरा संबंध है। मन केवल एक छाया है।
मन के साथ तादात्म्य शरीर के साथ तादात्म्य से अधिक सूक्ष्म है, लेकिन हम मन के साथ तादात्म्य में हैं क्योंकि जीवित रहने में मन ने हमारी बहुत बड़ी सहायता की है—सिर्फ पशुओं के विरुद्ध नहीं, प्रकृति के विरुद्ध नहीं, बल्कि दूसरे मनुष्यों के विरुद्ध भी। यदि तुम्हारा मन तीक्ष्ण और बुद्धिमान है, तो तुम दूसरे मनुष्यों के विरुद्ध भी जीतोगे। तुम सफल हो जाओगे, अधिक धनी बन जाओगे, क्योंकि तुम अधिक हिसाब लगाने वाले और अधिक चालाक होगे। दूसरे मनुष्यों के विरुद्ध भी मन ही हथियार है। इसलिए हम मन के साथ इतने अधिक तादात्म्य में हैं—इसे याद रखना।
मृत्यु के विरुद्ध, बीमारी के विरुद्ध, प्रकृति के विरुद्ध, पशुओं के विरुद्ध, दूसरे मनुष्यों के विरुद्ध—मन तुम्हारी सुरक्षा, तुम्हारी संरक्षा रहा है। और मन ने बहुत कुछ किया है, इसलिए स्वाभाविक ही हम अपने आपको मन समझने लगे हैं। यदि कोई कहे कि तुम्हारा शरीर बीमार है, तो तुम्हें बुरा नहीं लगता; लेकिन यदि कोई कहे कि तुम्हारा मन बीमार मालूम होता है, तो तुम्हें बुरा लगता है। यदि तुम्हारा शरीर बीमार है, तो तुम्हें बुरा नहीं लगता। क्यों? क्योंकि तुम शरीर के साथ तादात्म्य में नहीं हो। लेकिन यदि तुम्हारा मन बीमार है और कोई कहता है कि तुम मनोवैज्ञानिक रूप से बीमार हो, मानसिक रूप से बीमार हो, पागल हो, तो तुम्हें बुरा लगता है। अब यह तुम्हारे संबंध में है, तुम्हारे शरीर के संबंध में नहीं।
तुम शरीर के साथ ऐसा व्यवहार करते हो जैसे वह एक वाहन हो, कोई ऐसी वस्तु हो जो तुम्हारे पास है; लेकिन मन के साथ ऐसा नहीं। मन के साथ तुम मन ही हो; शरीर के साथ तुम स्वामी हो। शरीर दास है—तुम उसके मालिक हो।
इस मन ने तुम्हारे अस्तित्व में भी एक विभाजन पैदा कर दिया है, और यही दूसरा मूल कारण है कि हम मन के साथ तादात्म्य क्यों किए हुए हैं। तुम केवल बाहरी वस्तुओं के संबंध में नहीं सोचते, भीतर की वस्तुओं के संबंध में भी सोचते हो। उदाहरण के लिए, शरीर में बहुत-सी सहज प्रवृत्तियां हैं। तुम अपनी प्रवृत्तियों के बारे में भी सोचते हो। तुम केवल सोचते ही नहीं, अपनी प्रवृत्तियों के विरुद्ध लड़ते भी हो; इसलिए भीतर निरंतर संघर्ष चलता रहता है। काम है: मन उससे लड़ता है, या उसे अपने ढंग से ढालने का प्रयत्न करता है। वह उसे दबाता है, विकृत करता है, नियंत्रित करने की कोशिश करता है।
मन भीतर भी लड़ रहा है। यह लड़ाई तुम्हारे और शरीर के बीच एक विभाजन पैदा करती है। और सचमुच, तुम सोचने लगते हो कि शरीर कुछ शत्रुतापूर्ण है, मित्र नहीं, क्योंकि शरीर ऐसे काम करता रहता है जिनके विरुद्ध मन है। शरीर मन की बात सुनने वाला नहीं है, इसलिए मन को चोट लगती है, वह पराजित अनुभव करता है। वह शरीर पर आक्रमण करता है और तब एक विभाजन पैदा हो जाता है। और तुम हमेशा मन के साथ तादात्म्य में होते हो, शरीर के साथ कभी नहीं।
मन तुम्हारा अहंकार है। वही तुम्हारा “मैं” है। यदि शरीर कामुकता अनुभव करता है, तो तुम विभाजन कर सकते हो। तुम कह सकते हो, “यह शरीर है, मैं नहीं। मैं इसके विरुद्ध हूं। मैंने ब्रह्मचर्य का व्रत लिया है, मैं इसके विरुद्ध हूं। यह शरीर है; यह मैं नहीं हूं।” तब तुम कौन हो? वह मन जिसने व्रत लिया है? यह मन तुम्हारा अहंकार है, और तुम शरीर के विरुद्ध जाते हो क्योंकि शरीर अहंकार को बहुत आसानी से नष्ट कर देता है। तुम जो भी निर्णय लो, शरीर कभी उसकी सुनता नहीं।
सारा तपस्वी मूर्खतापूर्ण आचरण इसी कारण पैदा हुआ: शरीर सुनता नहीं। शरीर प्रकृति है, शरीर विराट का एक भाग है, शरीर के अपने नियम हैं। वे नियम अचेतन हैं; शरीर उन्हीं के अनुसार कार्य करता है। मन शरीर के ऊपर अपने नियम आरोपित करने का प्रयत्न करता है। तब संघर्ष पैदा होता है। तब मन शरीर से लड़ना शुरू कर देता है। तब मन शरीर को भूखा रखेगा; उसे मार डालने के लिए हर उपाय करेगा।
अतीत में यही हुआ है: तथाकथित धार्मिक लोग वास्तव में अपने शरीरों के प्रति पागलपन की हद तक शत्रुतापूर्ण रहे हैं। और वे जो कुछ कर रहे थे, उसमें ईश्वर के लिए कम और शरीर के विरुद्ध अधिक था। सच तो यह है कि ईश्वर की खोज शरीर के विरुद्ध होने का पर्याय बन गई। धार्मिक लोगों ने यह दृष्टिकोण अपना लिया, “शरीर को मार डालो, शरीर को नष्ट कर दो। शरीर शत्रु है।” और सचमुच, यह धार्मिक दृष्टिकोण नहीं है, बल्कि सबसे अधार्मिक दृष्टिकोणों में से एक है, क्योंकि यह सबसे अधिक अहंकारी है। यह अहंकार है, अहंकार को चोट लगती है।
तुम निर्णय लेते हो कि अब कभी क्रोधित नहीं होओगे, और फिर क्रोध आ जाता है: तुम्हारा अहंकार पराजित अनुभव करता है। तुम्हारा निर्णय धरा रह जाता है और क्रोध आ जाता है। और जब क्रोध आता है तो तुम्हें लगता है कि यह शरीर से आ रहा है। तुम काम के विरुद्ध निर्णय लेते हो और काम आ जाता है: तुम्हें चोट लगती है, इसलिए तुम शरीर को दंड देने की कोशिश करते हो। तपश्चर्या और कुछ नहीं, केवल दंड है—अपने शरीर को दंड देना, ताकि उसे अहंकार के अनुसार व्यवहार करने के लिए विवश किया जा सके।
यह मन, यह विचार करने की प्रक्रिया, यह अहंकार, तुम्हारे पूरे समग्र अस्तित्व का केवल एक खंड है, और यह खंड संप्रभु बनने का प्रयत्न कर रहा है। यह संभव नहीं है, खंड संप्रभु नहीं हो सकता। वह असफल होगा; इसीलिए जीवन में इतना अधिक विषाद है। तुम कभी सफल नहीं हो सकते—तुम असंभव का प्रयत्न कर रहे हो। खंड संप्रभु नहीं हो सकता। संपूर्ण बड़ा है और संपूर्ण अधिक शक्तिशाली है।
यह ऐसा ही है जैसे वृक्ष की कोई शाखा पूरे वृक्ष को, यहां तक कि जड़ों को भी, नियंत्रित करने का प्रयत्न करे। कोई शाखा पूरे वृक्ष को कैसे नियंत्रित कर सकती है, और जड़ों को अपने पीछे चलने के लिए कैसे विवश कर सकती है? यह असंभव है। वह जो भी सोचती है, पागलपन है; शाखा पागल हो गई है। वह सोचती और स्वप्न देखती रह सकती है, ऐसे भविष्य की कल्पना कर सकती है जिसमें वृक्ष उसके पीछे चलेगा, लेकिन यह संभव नहीं है; उसे वृक्ष के पीछे चलना ही होगा। वह जीवित है केवल वृक्ष और जड़ों के कारण। और जड़ें उसके अस्तित्व में आने से पहले से थीं। जड़ें उसका स्रोत भी हैं।
तुम्हारा मन तुम्हारे शरीर का केवल एक खंड है; वह उसे नियंत्रित नहीं कर सकता। शरीर को नियंत्रित करने का प्रयास ही निराशा और असफलता पैदा करेगा। और इसीलिए पूरी मानवता असफल रही है। हर व्यक्ति दुखी है, संघर्ष में है, पीड़ा में है, चिंता में है, कांप रहा है, क्योंकि असंभव का प्रयत्न किया जा रहा है। लेकिन अहंकार हमेशा असंभव को करने का प्रयत्न करना पसंद करता है। संभव में उसके लिए कोई चुनौती नहीं है; असंभव चुनौती है। और यदि असंभव किया जा सके, तो अहंकार को बहुत अच्छा लगेगा—क्योंकि यह किया ही नहीं जा सकता। तुम उसे करने का प्रयत्न कर सकते हो, लेकिन उस काम को करने में अपना जीवन गंवा दोगे जो किया ही नहीं जा सकता।
स्वामी बनने के इस आंतरिक प्रयास के कारण तुम मन के साथ तादात्म्य में हो। कौन किसी दास के साथ तादात्म्य करना चाहेगा? कौन अचेतन के साथ तादात्म्य करना चाहेगा? उसका कोई उपयोग नहीं। अचेतन को नकार दिया जाता है क्योंकि उसे पकड़ा नहीं जा सकता। और अचेतन के साथ अहंकार नहीं होता; तुम “मैं” अनुभव नहीं कर सकते।
इसे इस तरह समझने का प्रयास करो: जब काम तुम पर हावी हो जाता है, तब वास्तव में तुम “मैं” नहीं कह सकते। ऐसा लगता है जैसे तुमसे बड़ी कोई चीज तुम्हें अपने अधिकार में ले चुकी है—जैसे तुम किसी तीव्र धारा में बह रहे हो। अब तुम नहीं रहे; कोई और तुम्हें चला रहा है। इसीलिए ये शब्द अर्थपूर्ण हैं... इसीलिए जो लोग काम के विरुद्ध हैं वे कहेंगे, “काम ने मुझे अपने अधिकार में ले लिया।”
क्रोध तुम्हें अपने अधिकार में ले लेता है, भूख तुम्हें अपने अधिकार में ले लेती है। वे तुमसे बड़ी कोई चीज हैं, और तुम केवल धारा में बहा लिए जाते हो। यह भयावह है। बहुत भयावह, क्योंकि तब तुम नहीं रहते। यह एक तरह की मृत्यु है। इसीलिए तुम काम के इतने विरुद्ध हो—यह एक तरह की मृत्यु है। जो लोग काम के विरुद्ध हैं वे हमेशा मृत्यु से भयभीत होंगे, और जो काम के विरुद्ध नहीं हैं और उसमें सरलता से, सहजता से बह सकते हैं, वे मृत्यु से कभी भयभीत नहीं होंगे। संबंध को देखो: जो काम के विरुद्ध हैं वे हमेशा मृत्यु से भयभीत होंगे, और जो मृत्यु से भयभीत हैं वे हमेशा काम के विरुद्ध होंगे।
जो मृत्यु से भयभीत हैं वे अमरता के सिद्धांत निर्मित करेंगे; वे मृत्यु के पार के जीवन के बारे में सोचते रहेंगे। जो अमरता के बारे में सोचते हैं वे हमेशा काम के विरुद्ध होंगे—ये विकल्प हैं। काम तुम्हारे भीतर भय पैदा करता है। भय क्या है? उसमें तुम नहीं रहते, तुमसे बड़ी कोई चीज तुम्हें अपने अधिकार में ले लेती है। तुम्हें नाव से बाहर फेंक दिया जाता है; तुम उसमें नहीं रहते।
इसलिए वे लोग भी जो काम के विरुद्ध नहीं हैं, काम में सचमुच गहराई तक नहीं उतरते। वे कभी पूरी तरह नहीं उतरते; हमेशा पीछे हटे रहते हैं, वहीं बने रहने की कोशिश करते हैं, अपने को छोड़ते नहीं, समर्पण के लिए तैयार नहीं होते। इसी कारण orgasm, जो इतनी स्वाभाविक बात है, पुरुष और स्त्री के लिए इतना असंभव हो गया है। गहरे orgasm का अर्थ है कि तुम किसी ऐसी चीज में रहे हो जो तुमसे बड़ी थी। तुम किसी ऐसी चीज में रहे हो जिसमें तुम नहीं थे, अहंकार नहीं था।
अहंकार हर चीज को नियंत्रित करने के लिए संघर्ष कर रहा है, और मन तुम्हारी सहायता करता है। इस प्रयास में तुम मन के साथ तादात्म्य कर लेते हो, और यह तादात्म्य दुख है, एक झूठी छाया है। मन एक बहुत उपयोगी उपकरण है। तुम्हें उसका उपयोग करना है, लेकिन उसके साथ तादात्म्य मत करना। वह अच्छा उपकरण है—आवश्यक है। उसका उपयोग करो! लेकिन यह मत समझो कि तुम मन हो, क्योंकि जिस क्षण तुम यह अनुभव करने लगते हो कि तुम मन हो, उसी क्षण तुम उसका उपयोग नहीं कर सकते। मन तुम्हारा उपयोग करना शुरू कर देता है। तब तुम केवल मन के साथ बह रहे होते हो।
ध्यान की सभी विधियां तुम्हें उसकी झलक देने का प्रयास हैं जो मन नहीं है। तो इसके पार कैसे जाया जाए? इसे कैसे छोड़ा जाए और एक क्षण के लिए भी इसे कैसे देखा जाए?
पहली विधि:
देवी, इन मधु-भरे चेतना-केंद्रों में संस्कृत के अक्षरों की कल्पना करो—पहले अक्षरों के रूप में, फिर अधिक सूक्ष्म रूप से ध्वनियों के रूप में, फिर अत्यंत सूक्ष्म भाव के रूप में। फिर उन्हें एक ओर छोड़कर मुक्त हो जाओ।
शब्द ध्वनियां हैं। विचार शब्दों की एक श्रृंखला हैं—तार्किक क्रम में, एक विशेष क्रम में, एक निश्चित ढंग से। ध्वनि मूल है। ध्वनि से शब्द बनते हैं, फिर शब्दों से विचार बनते हैं, और फिर विचारों से धर्म और दर्शन—सब कुछ। गहराई में ध्वनि है।
यह विधि उलटी प्रक्रिया का उपयोग करती है। शिव कहते हैं: देवी, इन मधु-भरे चेतना-केंद्रों में संस्कृत के अक्षरों की कल्पना करो—पहले अक्षरों के रूप में, फिर अधिक सूक्ष्म रूप से ध्वनियों के रूप में, फिर अत्यंत सूक्ष्म भाव के रूप में। फिर उन्हें एक ओर छोड़कर मुक्त हो जाओ।
हम दर्शन में जीते हैं। कोई हिंदू है, कोई मुसलमान, कोई ईसाई, या कुछ और। हम दर्शनों में, विचार-प्रणालियों में जीते हैं, और वे इतने महत्वपूर्ण हो गए हैं कि उनके लिए हम मर सकते हैं। मनुष्य शब्दों के लिए, मात्र शब्दों के लिए मर सकता है। कोई उसके परम सत्य संबंधी विचार को झूठ कह दे, या कोई राम को, या कोई ईसा को, या किसी और को झूठ कह दे—तब मनुष्य लड़ सकता है, केवल एक शब्द के लिए दूसरे की हत्या कर सकता है। शब्द इतना महत्वपूर्ण हो गया है। यह मूर्खता है, लेकिन यही इतिहास है और आज भी हम ऐसे ही व्यवहार कर रहे हैं।
एक अकेला शब्द तुम्हारे भीतर इतना उपद्रव पैदा कर सकता है कि तुम उसके लिए मारने या मरने को तैयार हो जाते हो। हम दर्शनों में, विचार-प्रणालियों में जीते हैं। दर्शन क्या हैं? विचारों को एक ढंग में तार्किक और व्यवस्थित रूप से सजाना। और विचार क्या हैं? शब्दों को अर्थपूर्ण ढंग से एक व्यवस्था में सजाना। और शब्द क्या हैं? ध्वनियां, जिनके बारे में यह सहमति है कि उनका अर्थ यह है या वह है। इसलिए ध्वनियां मूल हैं; वे मन की मूल संरचना हैं। दर्शन शिखर हैं, लेकिन जिन ईंटों से पूरी संरचना खड़ी होती है वे ध्वनियां हैं।
गलत क्या है? ध्वनि केवल ध्वनि है, और अर्थ हमने दिया है, हमने उस पर सहमति की है; अन्यथा उसका कोई अर्थ नहीं है। अर्थ हमने उसमें डाला है, हमने प्रक्षेपित किया है; अन्यथा “राम” केवल एक ध्वनि है—अर्थहीन। हम उसे अर्थ देते हैं और फिर उसके चारों ओर एक विचार-प्रणाली निर्मित करते हैं। तब यह शब्द बहुत महत्वपूर्ण हो जाता है, तब हम उसके चारों ओर एक दर्शन बना लेते हैं। तब तुम उसके लिए कुछ भी कर सकते हो। तुम उसके लिए मर सकते हो या जी सकते हो। कोई इस ध्वनि “राम” का अपमान करे, तो तुम क्रोधित हो सकते हो। और यह क्या है? केवल एक सहमति, एक कानूनी समझौता कि “इस शब्द का अर्थ यह है।” कोई भी शब्द अपने आप में कुछ अर्थ नहीं रखता, वह केवल एक ध्वनि है।
यह सूत्र कहता है कि उलटे क्रम में जाओ—पीछे की ओर जाओ। ध्वनियों तक आओ, फिर ध्वनियों से भी अधिक मूलभूत, कहीं एक भाव छिपा हुआ है। इसे समझना होगा। मनुष्य शब्दों का उपयोग करता है। शब्दों का अर्थ है ऐसी ध्वनियां जिनके अर्थ पर सहमति हुई है। लेकिन पशु और पक्षी बिना किसी भाषागत अर्थ के ध्वनियों का उपयोग करते हैं। उनकी कोई भाषा नहीं है, फिर भी वे भाव के साथ ध्वनियों का उपयोग करते हैं। एक पक्षी गा रहा है: उसमें एक “भाव” का अर्थ है, वह किसी चीज का संकेत दे रहा है। यह साथी के लिए, प्रिय के लिए पुकार हो सकती है, या मां के लिए पुकार, या बच्चा भूखा अनुभव कर रहा हो और अपना कष्ट प्रकट कर रहा हो। वह एक भाव का संकेत दे रहा है।
ध्वनियों के ऊपर शब्द, विचार और दर्शन हैं; ध्वनियों के नीचे भाव हैं। और जब तक तुम भावों के नीचे नहीं जा सकते, तब तक तुम मन के नीचे नहीं जा सकते। पूरा संसार ध्वनियों से भरा है, केवल मनुष्य का संसार शब्दों से भरा है। और एक बच्चा भी, जो भाषा का उपयोग नहीं कर सकता, ध्वनियों का उपयोग करता है। सच तो यह है कि पूरी भाषा का विकास उन विशेष ध्वनियों के कारण हुआ है जिन्हें हर बच्चा संसार भर में उपयोग करता है।
उदाहरण के लिए, किसी भी भाषा में ‘मां’ शब्द किसी न किसी रूप में ‘मा’ से संबंधित है। वह ‘mater’ हो सकता है, ‘Mutter’ हो सकता है, ‘माता’ हो सकता है, ‘मा’ हो सकता है—कुछ भी—लेकिन सभी भाषाओं में कम या अधिक रूप से कहीं न कहीं उसका संबंध “मा” ध्वनि से है। बच्चा “मा” सबसे सरलता से बोल सकता है। बच्चा जो पहली ध्वनि बोल सकता है, वह “मा” है। फिर पूरी संरचना इसी “मा” पर आधारित होती है। बच्चा “मा” इसलिए बोलता है क्योंकि यह पहली ध्वनि है जिसे बोलना उसके लिए आसान है। यह हर जगह, संसार के किसी भी भाग में, किसी भी समय ऐसा ही है। गले और शरीर की संरचना के कारण “मा” बोलना सबसे सरल ध्वनि है।
और मां सबसे निकट और पहली अर्थपूर्ण व्यक्ति है। इसलिए पहली ध्वनि पहले अर्थपूर्ण व्यक्ति से जुड़ जाती है, और मां, mater, माता, ma—इन सभी से दूसरे शब्द व्युत्पन्न होते हैं। लेकिन जब बच्चा पहली बार “मा” बोलता है, तो उसके लिए इसका कोई भाषागत अर्थ नहीं होता, लेकिन एक भाव वहां होता है। और उसी भाव के कारण शब्द मां से जुड़ जाता है। वह भाव ध्वनि से अधिक मूलभूत है।
इसलिए यह सूत्र पहले संस्कृत के अक्षरों की कल्पना करने को कहता है। कोई भी भाषा चलेगी। क्योंकि शिव पार्वती से बात कर रहे थे, इसलिए उन्होंने संस्कृत कहा। तुम अंग्रेजी, लैटिन या अरबी—कोई भी भाषा ले सकते हो। संस्कृत का कोई विशेष महत्व नहीं है, सिवाय इसके कि शिव पार्वती से संस्कृत में बात कर रहे थे। ऐसा नहीं है कि संस्कृत किसी दूसरी भाषा से श्रेष्ठ है; कोई भी भाषा चलेगी। पहले अपनी चेतना के भीतर अनुभव करो कि मधु-भरे चेतना-केंद्र अक्षरों से भरे हुए हैं: A, B, C, D... किसी भी भाषा के कोई भी अक्षर। यह किया जा सकता है, और यह बहुत सुंदर अभ्यास है। यदि तुम इसे करना चाहो, तो आंखें बंद कर लो और केवल अपनी भीतरी चेतना को शब्दों से भरा हुआ देखो।
चेतना को एक श्यामपट्ट की तरह सोचो, फिर: A, B, C... सभी शब्दों, सभी अक्षरों की कल्पना करो। पहले इनकी अक्षरों के रूप में कल्पना करो। “A”: जिस तरह तुम उसे लिखते हो, उसे “A” के रूप में देखो। चेतना से उसे लिखो और उसे देखो। फिर धीरे-धीरे “A” अक्षर को भूल जाओ और केवल “A” की ध्वनि को याद रखो—केवल ध्वनि को। शुरुआत दृश्य-कल्पना से करो—क्योंकि हमारे लिए आंखें प्रधान हैं। कान इतने प्रधान नहीं हैं। फिर वही कारण है। क्योंकि आंखें जीवित रहने में किसी भी दूसरी चीज से अधिक सहायता करती हैं, हमारी चेतना का नब्बे प्रतिशत आंखों में है। अपने को बिना आंखों के सोचो, और तुम्हारा पूरा जीवन मृत हो जाता है—फिर उसका एक बहुत छोटा भाग ही शेष रहता है।
इसलिए पहले कल्पना करो। अपनी आंखों का उपयोग भीतर की ओर करो और अक्षरों को देखो। अक्षर आंखों से अधिक कानों से संबंधित हैं क्योंकि वे ध्वनियां हैं, लेकिन हमारे लिए, क्योंकि हम पढ़ते रहते हैं, पढ़ते रहते हैं, पढ़ते रहते हैं, वे आंखों से जुड़ गए हैं। मूलतः वे कानों से जुड़े हैं—वे ध्वनियां हैं। आंखों से शुरू करो, फिर धीरे-धीरे आंखों को भूल जाओ। फिर आंखों से हटकर कानों की ओर जाओ। पहले उनकी अक्षरों के रूप में कल्पना करो, फिर उन्हें देखो, सुनो—अधिक सूक्ष्म रूप से ध्वनियों के रूप में, फिर अत्यंत सूक्ष्म भावों के रूप में। और यह बहुत सुंदर अभ्यास है।
जब तुम “A” कहते हो, तो भाव क्या होता है? शायद तुम इसके प्रति जागरूक नहीं रहे हो। तुम्हारे भीतर कौन-सा भाव होता है? जब भी तुम किसी ध्वनि का उपयोग करते हो, तो किस प्रकार का भाव अस्तित्व में आता है? हम इतने भावशून्य हैं कि इसे बिल्कुल भूल गए हैं। जब तुम कोई ध्वनि देखते हो, तो भीतर क्या होता है? तुम उसका उपयोग करते रहते हो और ध्वनि भी भूल जाती है। तुम उसे देखते रहते हो। यदि मैं “A” कहूं, तो तुम पहले उसे देखोगे। तुम्हारे मन में “A” दिखाई देने लगेगा; तुम उसकी कल्पना करोगे। जब मैं “A” कहूं, तो उसकी कल्पना मत करो। केवल “A” ध्वनि को सुनो और फिर जाकर देखो कि तुम्हारे भाव-केंद्र में क्या होता है। क्या कुछ भी नहीं होता?
शिव कहते हैं, अक्षरों से ध्वनियों की ओर जाओ, अक्षरों के माध्यम से ध्वनियों को उद्घाटित करो। ध्वनियों को उद्घाटित करो और फिर ध्वनियों के माध्यम से भावों को भी उद्घाटित करो। जागरूक रहो कि तुम कैसा अनुभव करते हो। कहते हैं कि मनुष्य अब बहुत संवेदनहीन हो गया है; वह पृथ्वी पर सबसे अधिक संवेदनहीन पशु है।
मैं एक जर्मन कवि के बारे में पढ़ रहा था, और उसने अपने बचपन की एक घटना लिखी है। उसके पिता घोड़ों के प्रेमी थे, इसलिए घर में बहुत-से घोड़े और एक बड़ा अस्तबल था, लेकिन वे इस बच्चे को अस्तबल में जाने की अनुमति नहीं देते थे। उन्हें डर था, क्योंकि बच्चा बहुत छोटा था। लेकिन जब पिता वहां नहीं होते, तो बच्चा कभी-कभी चुपके से अस्तबल में चला जाता, जहां उसका एक मित्र था—एक घोड़ा। जब भी बच्चा भीतर जाता, घोड़ा कुछ ध्वनियां करता।
और कवि ने लिखा है, “तब मैंने भी घोड़े के साथ ध्वनियां करना शुरू कर दिया, क्योंकि भाषा की कोई संभावना नहीं थी। फिर उस घोड़े के साथ संवाद में पहली बार मैं ध्वनियों के प्रति जागरूक हुआ—उनकी सुंदरता, उनका भाव।”
तुम किसी मनुष्य के साथ जागरूक नहीं हो सकते क्योंकि वह मृत है। घोड़ा अधिक जीवंत है, और उसके पास कोई भाषा नहीं है। उसके पास शुद्ध ध्वनि है। वह अपने हृदय से भरा है, मन से नहीं। इसलिए वह कवि याद करता है, “पहली बार मैं ध्वनियों की सुंदरता और उनके अर्थ के प्रति जागरूक हुआ। यह शब्दों और विचारों का अर्थ नहीं था, बल्कि भाव से भरा हुआ अर्थ था।” यदि वहां कोई दूसरा व्यक्ति होता, तो घोड़ा वे ध्वनियां नहीं करता; इसलिए बच्चा समझ सकता था कि घोड़ा कह रहा है, “अंदर मत आओ। यहां कोई है और तुम्हारे पिता क्रोधित होंगे।”
जब कोई नहीं होता, तो घोड़ा ऐसी ध्वनियां करता जिनका अर्थ था, “अंदर आओ। यहां कोई नहीं है।” इसलिए कवि याद करता है, “यह एक षड्यंत्र था, और उसने मेरी बहुत सहायता की, उस घोड़े ने मेरी बहुत सहायता की। और जब मैं जाकर उस घोड़े को प्रेम करता, तो उसे अच्छा लगता और वह अपना सिर एक विशेष ढंग से हिलाता। जब उसे अच्छा नहीं लगता, तो वह उस ढंग से सिर नहीं हिलाता। जब उसे अच्छा लगता, तो वह इसे एक निश्चित ढंग से प्रकट करता। जब उसका मन नहीं होता, तो वह उस ढंग से सिर नहीं हिलाता।”
और यह कवि कहता है, “यह वर्षों तक चलता रहा। मैं जाकर उस घोड़े को प्रेम करता, और वह प्रेम इतना गहरा था कि किसी और के साथ मुझे इतनी गहरी आत्मीयता कभी अनुभव नहीं हुई। फिर एक दिन, जब मैं उसकी गर्दन सहला रहा था और वह आनंद में मस्त होकर हिल रहा था, अचानक पहली बार मुझे अपने हाथ का बोध हुआ कि मैं सहला रहा हूं, और घोड़ा रुक गया। अब उसने अपनी गर्दन नहीं हिलाई।” और वह कवि कहता है, “फिर वर्षों तक मैंने कोशिश की, लेकिन कोई प्रत्युत्तर नहीं मिला, घोड़ा उत्तर नहीं देता था। बाद में मुझे बोध हुआ कि जैसे ही मैं अपने हाथ और अपने प्रति जागरूक हुआ, अहंकार भीतर आ गया और संवाद टूट गया। मैं उस घोड़े के साथ उस संवाद को फिर से प्राप्त नहीं कर सका।”
क्या हुआ? वह भाव का संवाद था। जिस क्षण अहंकार आता है, शब्द आते हैं, भाषा आती है, विचार आता है, तब पूरा स्तर ही बदल जाता है। अब तुम ध्वनियों के ऊपर हो; तब तुम ध्वनियों के नीचे थे। वे ध्वनियां भाव हैं, और घोड़ा भावों को समझ सकता था। अब वह समझ नहीं सकता था, इसलिए संवाद टूट गया। कवि ने बहुत कोशिश की—लेकिन कोई प्रयास सफल नहीं हो सकता क्योंकि तुम्हारा प्रयास भी अहंकार का ही प्रयास है।
उसने अपने हाथ को भूलने की कोशिश की, लेकिन वह भूल नहीं सका। तुम कैसे भूल सकते हो? यह असंभव है। और जितना अधिक तुम भूलने का प्रयास करोगे, उतना ही अधिक याद करोगे। इसलिए प्रयास के द्वारा तुम कुछ भी नहीं भूल सकते। प्रयास स्मृति को और अधिक गहरा कर देगा। कवि कहता है, “मैं अपने हाथ पर अटक गया; मैं उस घोड़े को हिला नहीं सका। मैं अपने हाथ तक जाता और फिर कोई गति नहीं होती। ऊर्जा उस घोड़े में प्रवाहित नहीं होती थी और उसे इसका बोध हो गया था।”
घोड़े को इसका बोध कैसे हुआ? यदि मैं अचानक कोई दूसरी भाषा बोलना शुरू कर दूं, तो संवाद टूट जाएगा, तब तुम मुझे समझ नहीं सकोगे। और यदि यह भाषा तुम्हें ज्ञात न हो, तो तुम अचानक रुक जाओगे क्योंकि अब भाषा तुम्हारे लिए अज्ञात है। इसी तरह घोड़ा रुक गया।
हर बच्चा भाव के साथ जीता है। पहले ध्वनियां आती हैं, फिर वे ध्वनियां भाव से भर जाती हैं। फिर शब्द आते हैं, फिर विचार, फिर व्यवस्थाएं, धर्म और दर्शन। फिर व्यक्ति भाव के केंद्र से दूर और दूर होता चला जाता है।
यह सूत्र कहता है, वापस आओ, नीचे उतरो—भाव की अवस्था तक नीचे उतरो। भाव तुम्हारा मन नहीं है: इसीलिए तुम भाव से डरते हो। तुम तर्क से नहीं डरते। तुम हमेशा भाव से डरते हो क्योंकि भाव तुम्हें अराजकता में ले जा सकता है। तुम नियंत्रण नहीं रख पाओगे। तर्क के साथ नियंत्रण तुम्हारे हाथ में रहता है; सिर के साथ तुम सिर ही हो। सिर के नीचे उतरते ही तुम सिर खो देते हो, तुम नियंत्रण नहीं कर सकते, चाल नहीं चल सकते। भाव मन के ठीक नीचे हैं—तुम्हारे और मन के बीच एक कड़ी।
फिर शिव कहते हैं, “फिर उन्हें एक ओर छोड़कर मुक्त हो जाओ।” फिर भावों को छोड़ दो। और याद रखो, केवल तभी तुम उन्हें छोड़ सकते हो जब तुम भावों की सबसे गहरी परत तक पहुंच जाओ। तुम उन्हें अभी नहीं छोड़ सकते। तुम भावों की सबसे गहरी परत पर नहीं हो, तो उन्हें कैसे छोड़ सकते हो? पहले तुम्हें दर्शन छोड़ने होंगे—हिंदुत्व, ईसाइयत, इस्लाम—फिर विचार छोड़ने होंगे, फिर शब्द छोड़ने होंगे, फिर अक्षर छोड़ने होंगे, फिर ध्वनियां छोड़नी होंगी, फिर भाव छोड़ने होंगे—क्योंकि तुम केवल उसी को छोड़ सकते हो जो वहां है। तुम उसी सीढ़ी को छोड़ सकते हो जिस पर तुम खड़े हो; जिस सीढ़ी पर तुम खड़े ही नहीं हो, उसे नहीं छोड़ सकते।
तुम दर्शन की सीढ़ी पर खड़े हो, जो सबसे दूर की सीढ़ी है। इसलिए मैं इतना जोर देता हूं कि जब तक तुम धर्म को नहीं छोड़ते, तब तक तुम धार्मिक नहीं हो सकते।
इस सूत्र, इस विधि को बहुत आसानी से किया जा सकता है। समस्या भावों के साथ नहीं है, समस्या शब्दों के साथ है। तुम किसी भाव को उसी तरह छोड़ सकते हो जैसे वस्त्र उतारते हो—जैसे अपने कपड़ों से बाहर निकलते हो। तुम अपने वस्त्र उतार सकते हो; उसी तरह भावों को सरलता से छोड़ सकते हो। लेकिन अभी तुम ऐसा नहीं कर सकते, और यदि सीधे ऐसा करने की कोशिश की, तो यह असंभव होगा। इसलिए कदम-कदम चलो।
अक्षरों की कल्पना करो—A, B, C, D—फिर अपना जोर लिखे हुए अक्षर से हटाकर हृदय की ध्वनि पर ले आओ। तुम गहराई में जा रहे हो, सतह पीछे छूट रही है। तुम गहरे उतर रहे हो—फिर अनुभव करो कि किसी विशेष ध्वनि के माध्यम से कौन-सा भाव आ रहा है।
ऐसी विधियों के कारण भारत बहुत-सी चीजें खोज सका। वह यह खोज सका कि कौन-सी ध्वनियां किन विशेष भावों से संबंधित हैं। इसी विज्ञान के कारण MANTRA का विकास हुआ। एक विशेष ध्वनि एक विशेष भाव से संबंधित होती है, और ऐसा कभी अन्यथा नहीं होता। इसलिए यदि तुम अपने भीतर वह ध्वनि पैदा करते हो, तो वह भाव पैदा होगा। तुम किसी भी ध्वनि का उपयोग कर सकते हो, और उससे संबंधित भाव तुम्हारे चारों ओर निर्मित हो जाएगा। वह ध्वनि उस स्थान को निर्मित करती है जिसे एक विशेष भाव से भरा जाना है।
इसलिए कोई भी मंत्र यूं ही मत उपयोग करो, यह अच्छा नहीं है; यह तुम्हारे लिए खतरनाक हो सकता है। जब तक तुम्हें यह ज्ञात न हो, या जो व्यक्ति तुम्हें मंत्र दे रहा है उसे यह ज्ञात न हो कि कौन-सी विशेष ध्वनि किस विशेष भाव को पैदा करती है और वह भाव तुम्हारे लिए आवश्यक है या नहीं, तब तक किसी मंत्र का उपयोग मत करो। कुछ मंत्र ऐसे हैं जिन्हें मृत्यु-मंत्र कहा जाता है। यदि तुम उनका जाप करो, तो एक निश्चित समय के भीतर मर जाओगे। एक निश्चित अवधि के भीतर तुम्हारी मृत्यु हो जाएगी, क्योंकि वे तुम्हारे भीतर मृत्यु की आकांक्षा पैदा करते हैं।
फ्रायड कहता है कि मनुष्य में दो मूल प्रवृत्तियां हैं: libido—eros—जीने की इच्छा, होने की इच्छा, जारी रहने की इच्छा, अस्तित्वमान रहने की इच्छा। और thanatos—मरने की इच्छा। कुछ विशेष ध्वनियां हैं जिन्हें यदि तुम दोहराओ, तो मरने की इच्छा तुम्हारे पास आ जाएगी। तब तुम बस मृत्यु में उतर जाना चाहोगे। कुछ ध्वनियां हैं जो तुम्हें eros देती हैं—जो तुम्हें अधिक libido देती हैं, जीने, होने की अधिक वासना देती हैं। यदि तुम उन ध्वनियों को अपने भीतर पैदा करो, तो वह विशेष भाव तुम पर छा जाएगा। कुछ ध्वनियां तुम्हें शांति और मौन का भाव देती हैं, कुछ ध्वनियां क्रोध पैदा करती हैं। इसलिए किसी ध्वनि, किसी मंत्र का उपयोग तब तक मत करो जब तक वह तुम्हें ऐसे गुरु द्वारा न दिया गया हो जो जानता हो कि उसके माध्यम से क्या घटने वाला है।
जब तुम ध्वनियों से नीचे उतरोगे, तो तुम जागरूक हो जाओगे। प्रत्येक ध्वनि का भाव में एक प्रतिरूप होता है। प्रत्येक ध्वनि के साथ एक संबंधित भाव होता है, जो उसके ठीक पीछे छिपा हुआ है। फिर भाव की ओर जाओ; ध्वनि को भूल जाओ और भाव की ओर बढ़ो। इसे समझाना कठिन है, लेकिन तुम इसे कर सकते हो। और इसके लिए विधियां थीं। विशेषकर Zen में ऐसी विधियां थीं। साधक को एक विशेष मंत्र दिया जाता था। यदि वह भीतर उसे ठीक से कर रहा होता, तो गुरु उसके चेहरे से जान सकता था। गुरु उसके चेहरे से जान सकता था कि वह उसे ठीक से कर रहा है या नहीं, क्योंकि एक विशेष भाव वहां प्रकट होता। यदि ध्वनि पैदा की जाती है, तो भाव आना ही है, और वह चेहरे पर दिखाई देगा। तुम गुरु को धोखा नहीं दे सकते। वह तुम्हारे चेहरे से जानता है कि भीतर क्या हो रहा है।
Dozo एक महान गुरु था, लेकिन जब वह स्वयं शिष्य था, तो इस बात से बहुत परेशान रहता था कि उसका गुरु कैसे जान लेता है कि वह क्या अनुभव कर रहा है। और Zen गुरु अपनी लाठी लेकर चलता था और तुरंत तुम्हें मारता था। यदि भीतर तुम्हारी ध्वनि में कुछ गलत हो जाता, तो वह तुरंत तुम्हें मारता। इसलिए Dozo ने पूछा, “लेकिन आप कैसे जानते हैं? और आप ठीक उसी क्षण मुझे मारते हैं। आप कैसे जानते हैं?”
चेहरा भाव को प्रकट करता है, ध्वनि को नहीं। चेहरे से ध्वनि प्रकट नहीं हो सकती, लेकिन चेहरा भाव को प्रकट करने के लिए बाध्य है। और जैसे-जैसे तुम गहराई में जाते हो, तुम्हारा चेहरा भाव को प्रकट करने में अधिक लचीला, अधिक तरल हो जाता है। भीतर क्या हो रहा है, वह तुरंत दिखा देता है। अभी तुम्हारे पास जो चेहरा है, वह गिर जाएगा क्योंकि यह एक मुखौटा है—चेहरा नहीं। जब तुम भीतर जाते हो, तो मुखौटे गिर जाते हैं क्योंकि अब उनकी जरूरत नहीं रहती। मुखौटे दूसरों के लिए आवश्यक हैं।
इसी कारण पुराने गुरुओं ने संसार से दूर जाने पर जोर दिया। ऐसा इसलिए था ताकि तुम मुखौटे से आसानी से दूर जा सको; अन्यथा दूसरे लोग वहां होंगे, और उनके कारण तुम्हें मुखौटे ढोने पड़ेंगे। तुम अपनी पत्नी या पति से प्रेम नहीं करते, लेकिन तुम्हें एक मुखौटा रखना पड़ता है—एक प्रेमपूर्ण चेहरा, एक झूठा प्रेमपूर्ण चेहरा। घर में प्रवेश करते ही तुम चेहरा व्यवस्थित करते हो: भीतर आते हो और हंसना शुरू कर देते हो। यह तुम्हारा चेहरा नहीं है।
Zen गुरुओं ने जोर दिया कि पहले व्यक्ति को अपना मूल चेहरा प्राप्त करना चाहिए, क्योंकि मूल चेहरे के साथ सब कुछ सरल हो जाता है। तब गुरु केवल देखकर जान सकता है कि क्या हो रहा है। इसलिए enlightenment की सूचना कभी नहीं दी जाती थी। यदि किसी साधक को enlightenment प्राप्त हो जाती, तो उसे गुरु को यह बताने की अनुमति नहीं थी कि उसे enlightenment प्राप्त हो गई है, क्योंकि गुरु स्वयं जान लेता। वह शिष्य को बता देता। किसी शिष्य को गुरु से यह कहने की अनुमति नहीं थी, “मुझे प्राप्ति हो गई है।” इसकी कोई जरूरत नहीं थी। चेहरा बता देगा, आंखें बता देंगी, चलने की गति, चलना—सब बता देगा। वह जो भी करता, उसका प्रत्येक संकेत बता देता कि उसे प्राप्ति हो गई है।
जब तुम ध्वनियों से भावों की ओर जाते हो, तो तुम एक अत्यंत आनंदमय संसार में, एक अस्तित्वगत संसार में प्रवेश करते हो। तुम मन से दूर जा रहे हो। भाव अस्तित्वगत हैं; शब्द का अर्थ ही यही है—तुम उन्हें अनुभव करते हो। तुम उन्हें देख नहीं सकते, सुन नहीं सकते, केवल अनुभव कर सकते हो। जब तुम इस बिंदु पर पहुंचते हो, तो छलांग लगा सकते हो। यह अंतिम सीढ़ी है। अब तुम एक खाई के पास खड़े हो; तुम छलांग लगा सकते हो।
और यदि तुम भावों से छलांग लगाते हो, तो अपने भीतर छलांग लगाते हो। वह खाई तुम ही हो—मन के रूप में नहीं, बल्कि अपने अस्तित्व के रूप में; संचित अतीत के रूप में नहीं, बल्कि वर्तमान, अभी और यहीं के रूप में।
तुम मन से अस्तित्व की ओर बढ़ते हो, और सेतु, कड़ी, भाव हैं। लेकिन भावों तक पहुंचने के लिए तुम्हें बहुत-सी चीजें छोड़नी होंगी—शब्द, ध्वनियां, मन का पूरा धोखा। फिर उन्हें एक ओर छोड़कर मुक्त हो जाओ।
तुम मुक्त हो। “मुक्त हो जाओ” का यह अर्थ नहीं है कि मुक्त होने के लिए तुम्हें कुछ करना है। फिर उन्हें एक ओर छोड़कर मुक्त हो जाओ—इसका अर्थ है कि तुम मुक्त हो! अस्तित्व ही स्वतंत्रता है; मन बंधन है। इसीलिए कहा गया है कि मन ही SANSAR, संसार है।
संसार को मत छोड़ो... तुम उसे छोड़ नहीं सकते। यदि मन मौजूद है, तो तुम दूसरा संसार निर्मित कर लोगे; बीज मौजूद है। तुम किसी पर्वत पर, किसी एकांत स्थान में जा सकते हो, लेकिन मन को साथ लेकर जाओगे; उसे यहां नहीं छोड़ सकते। संसार तुम्हारे साथ चलता है, तुम दूसरा संसार निर्मित कर लोगे। अपने एकांत में भी तुम उसे फिर से बनाने लगोगे, क्योंकि बीज वहां है। तुम फिर संबंध निर्मित करोगे। वे वृक्षों के साथ हो सकते हैं, पक्षियों के साथ हो सकते हैं, लेकिन तुम फिर संबंध निर्मित करोगे, फिर अपेक्षाएं निर्मित करोगे और जाल फैलाते रहोगे क्योंकि बीज वहां है। तुम फिर संसार में हो जाओगे।
मन ही संसार है, और तुम मन को कहीं भी नहीं छोड़ सकते। तुम उसे केवल तभी छोड़ सकते हो जब भीतर की ओर जाओ। इसलिए एकमात्र हिमालय यही है; कोई दूसरा हिमालय काम नहीं आएगा। यदि तुम शब्दों से भावों की ओर और भावों से अस्तित्व की ओर भीतर जाते हो, तो तुम संसार से दूर जा रहे हो। और एक बार जब तुम अस्तित्व की इस आंतरिक खाई को जान लेते हो, तब तुम कहीं भी रह सकते हो, यहां तक कि नरक में भी। तब कोई अंतर नहीं पड़ता। तब कोई अंतर नहीं पड़ता! यदि तुम मनरहित हो, तो नरक तुममें प्रवेश नहीं कर सकता, और मन के साथ केवल नरक ही प्रवेश करता है। मन नरक का द्वार है।
उन्हें एक ओर छोड़कर मुक्त हो जाओ। लेकिन सीधे भावों से प्रयास मत करो, तुम सफल नहीं होओगे। पहले शब्दों के साथ प्रयास करो। लेकिन शब्दों के साथ भी तुम सफल नहीं होओगे यदि दर्शन नहीं छोड़ते, यदि विचार नहीं छोड़ते। शब्द केवल इकाइयां हैं—और यदि तुम शब्दों को महत्व देते हो, तो तुम उन्हें छोड़ नहीं सकते।
अच्छी तरह जान लो कि भाषा मनुष्य की रचना है। वह उपयोगी है, आवश्यक है, और ध्वनियों को जो अर्थ हमने दिए हैं वे हमारी अपनी रचना हैं। यदि तुम इसे अच्छी तरह समझ लो, तो सरलता से आगे बढ़ सकते हो। यदि कोई कुरान के विरुद्ध, या वेदों के विरुद्ध कुछ कह रहा हो, तो तुम्हें कैसा लगता है? क्या तुम उस पर हंस सकते हो, या तुम्हारे भीतर कुछ सिकुड़ जाता है? क्या तुम उस पर हंस सकते हो? कोई गीता का अपमान कर रहा है या कृष्ण, राम या ईसा के विरुद्ध कोई अपमानजनक बात कह रहा है—क्या तुम हंस सकते हो? क्या तुम शब्दों के पार देख सकते हो कि ये केवल शब्द हैं? नहीं, तुम्हें चोट लगेगी। तब शब्दों को खोना कठिन है।
देखो कि शब्द केवल शब्द हैं—सहमति से दिए गए अर्थों वाली ध्वनियां और कुछ नहीं। इसके प्रति आश्वस्त हो जाओ। और ऐसा ही है! पहले शब्दों से विरक्त हो जाओ। यदि शब्दों से विरक्ति हो, तो तुम समझ सकते हो कि ये केवल ध्वनियां हैं।
यह ऐसा ही है जैसे सेना में वे संख्याओं का उपयोग करते हैं। एक सैनिक संख्या 101 है: वह ‘101’ के साथ तादात्म्य कर सकता है। और यदि कोई संख्या 101 के विरुद्ध कुछ अपमानजनक कहे, तो उसे अपमानित अनुभव होगा, वह लड़ना शुरू कर देगा। और ‘101’ केवल एक संख्या है, लेकिन वह उसके साथ तादात्म्य कर चुका है। तुम्हारा नाम केवल एक संख्या है, केवल एक अनुक्रमांक है। अन्यथा चीजें कठिन होंगी, इसलिए हमने तुम्हें नाम दे दिए हैं। वह केवल एक लेबल है; कोई भी दूसरा लेबल वही काम कर सकता है। लेकिन तुम्हारे लिए वह केवल लेबल नहीं है, वह गहराई तक उतर गया है; तुम्हारा नाम तुम्हारे अहंकार का केंद्र बन गया है।
इसलिए तथाकथित बुद्धिमान लोग कहते हैं, “अपने नाम के लिए जियो। ध्यान रखो कि तुम्हारा नाम शुद्ध बना रहे। तुम्हारे नाम की प्रतिष्ठा बनी रहनी चाहिए, और यदि तुम मर भी जाओ तो तुम्हारा नाम जीवित रहेगा।” वह कभी था ही नहीं, वह केवल एक कोड संख्या है। तुम मर जाओगे और नाम जीवित रहेगा... जब तुम स्वयं जीवित नहीं रह सकते, तो लेबल कैसे जीवित रहेगा?
शब्दों को देखो—उनकी व्यर्थता, उनकी अर्थहीनता—और किसी भी शब्द से जुड़ो मत। तभी तुम इस विधि को कर सकते हो।
दूसरी विधि:
ध्वनि के केंद्र में स्नान करो, जैसे झरने की निरंतर ध्वनि में; अथवा कानों में उंगलियां डालकर ध्वनियों की ध्वनि सुनो।
इस विधि को कई प्रकार से किया जा सकता है। एक तरीका है कि कहीं भी बैठ जाओ। ध्वनियां हमेशा मौजूद हैं। वह बाजार हो सकता है या हिमालय का कोई एकांत स्थान: ध्वनियां वहां हैं। शांत बैठो, और ध्वनि के साथ एक बहुत विशेष बात है। जब भी ध्वनियां होती हैं, तुम केंद्र होते हो। सभी ध्वनियां हर ओर से, सभी दिशाओं से तुम्हारे पास आती हैं।
दृष्टि के साथ, आंखों के साथ ऐसा नहीं है। दृष्टि रेखीय है। मैं तुम्हें देखता हूं—तो तुम्हारी ओर एक रेखा जाती है। ध्वनि वृत्ताकार है, रेखीय नहीं। इसलिए सभी ध्वनियां वृत्तों में आती हैं और तुम केंद्र हो। तुम जहां भी हो, ध्वनि के केंद्र हमेशा तुम ही होते हो। ध्वनियों के लिए तुम हमेशा परमात्मा हो, पूरे ब्रह्मांड के केंद्र। प्रत्येक ध्वनि तुम्हारी ओर आ रही है, तुम्हारी ओर बढ़ रही है, वृत्तों में।
यह विधि कहती है, ध्वनि के केंद्र में स्नान करो। तुम जहां भी हो, यदि यह विधि कर रहे हो, तो केवल आंखें बंद कर लो और अनुभव करो कि पूरा ब्रह्मांड ध्वनि से भरा है। ऐसा अनुभव करो जैसे हर ध्वनि तुम्हारी ओर बढ़ रही है और तुम केंद्र हो। केवल यह भाव कि तुम केंद्र हो, तुम्हें बहुत गहरी शांति देगा। पूरा ब्रह्मांड परिधि बन जाता है और तुम केंद्र हो, और सब कुछ तुम्हारी ओर बढ़ रहा है, तुम्हारी ओर गिर रहा है।
जैसे झरने की निरंतर ध्वनि में। यदि तुम किसी झरने के पास बैठे हो, तो आंखें बंद कर लो और ध्वनि को अपने चारों ओर अनुभव करो, हर ओर से अपने ऊपर गिरती हुई, हर ओर से तुम्हारे भीतर एक केंद्र निर्मित करती हुई। तुम केंद्र में हो, इस भाव पर इतना जोर क्यों? क्योंकि केंद्र में कोई ध्वनि नहीं है। केंद्र ध्वनिरहित है, इसीलिए तुम ध्वनियां सुन सकते हो; अन्यथा तुम उन्हें सुन ही नहीं सकते। एक ध्वनि दूसरी ध्वनि को नहीं सुन सकती। क्योंकि अपने केंद्र में तुम ध्वनिरहित हो, इसलिए ध्वनियां सुन सकते हो। केंद्र परम मौन है। इसीलिए तुम ध्वनियों को अपने भीतर प्रवेश करते, अपनी ओर आते, तुम्हें भेदते और तुम्हें घेरते हुए सुन सकते हो।
यदि तुम खोज सको कि केंद्र कहां है, तुम्हारे भीतर वह क्षेत्र कहां है जहां हर ध्वनि आ रही है, तो अचानक ध्वनियां विलीन हो जाएंगी और तुम ध्वनिरहितता में प्रवेश कर जाओगे। यदि तुम ऐसा केंद्र अनुभव कर सको जहां हर ध्वनि सुनी जा रही है, तो चेतना का अचानक स्थानांतरण होता है। एक क्षण तुम पूरे संसार को ध्वनियों से भरा हुआ सुन रहे होगे, और अगले ही क्षण तुम्हारी जागरूकता अचानक भीतर मुड़ जाएगी और तुम ध्वनिरहितता, जीवन का केंद्र सुनोगे।
एक बार जब तुमने उसे सुन लिया, तब कोई ध्वनि तुम्हें विचलित नहीं कर सकती। वह तुम्हारे पास आती है, लेकिन तुम तक कभी पहुंचती नहीं। वह हमेशा तुम्हारी ओर आ रही है, लेकिन तुम तक कभी नहीं पहुंचती। एक ऐसा बिंदु है जहां कोई ध्वनि प्रवेश नहीं करती। वह बिंदु तुम हो। इसे बाजार में करो, बाजार जैसा दूसरा कोई स्थान नहीं है। वह ध्वनियों से इतना भरा होता है, पागल ध्वनियों से। लेकिन ध्वनियों के बारे में सोचना शुरू मत करो—यह अच्छा है और वह बुरा, यह परेशान करने वाला है और वह बहुत सुंदर और सामंजस्यपूर्ण है। तुम्हें ध्वनियों के बारे में नहीं सोचना है, तुम्हें केवल केंद्र के बारे में सोचना है। तुम्हें यह नहीं सोचना है कि तुम्हारी ओर बढ़ती हर ध्वनि अच्छी है, बुरी है या सुंदर है। तुम्हें केवल याद रखना है कि तुम केंद्र हो और सभी ध्वनियां तुम्हारी ओर बढ़ रही हैं—हर ध्वनि, चाहे वह किसी भी प्रकार की हो।
प्रारंभ में तुम्हें चक्कर-सा आएगा क्योंकि तुमने अपने चारों ओर जो कुछ घट रहा है, उसे कभी नहीं सुना है। तुम्हारा सुनना चयनात्मक है, तुम्हारा देखना चयनात्मक है। और अब वैज्ञानिक अनुसंधान कहता है कि अट्ठानबे प्रतिशत सुना ही नहीं जाता, तुम्हारे चारों ओर जो कुछ घट रहा है उसका केवल दो प्रतिशत सुना जाता है। अन्यथा, यदि तुम अपने चारों ओर घट रही सौ प्रतिशत चीजों को सुन लो, तो तुम पागल हो जाओगे। पहले ऐसा माना जाता था कि इंद्रियां द्वार हैं, बाहर को भीतर लाने वाले खुले द्वार और खिड़कियां हैं। अब वे कहते हैं कि वे द्वार नहीं हैं, और जितनी खुली हुई समझी जाती थीं उतनी खुली भी नहीं हैं। बल्कि वे पहरेदार, सेंसर की तरह हैं, जो हर क्षण देखते रहते हैं कि भीतर किसे आने देना है और किसे नहीं।
केवल दो प्रतिशत घटनाओं को भीतर आने दिया जाता है—और तुम पहले ही दो प्रतिशत के कारण पागल हो। सौ प्रतिशत के साथ, पूरी तरह खुल जाने पर, हर इंद्रिय के खुल जाने पर, उनके सक्रिय हो जाने पर और हर चीज को भीतर आने देने पर, तुम पागल हो जाओगे। इसलिए जब तुम इस विधि को करोगे, तो पहले चरण में तुम्हें चक्कर-सा अनुभव होगा। डरो मत, केंद्र को अनुभव करते रहो—और जो कुछ भी घट रहा है उसे भीतर आने दो। हर चीज को भीतर आने दो।
अपने को शिथिल करो, अपने प्रहरी-मीनारों को, अपनी इंद्रियों को शिथिल करो; सब कुछ शिथिल कर दो, हर चीज को अपने भीतर प्रवेश करने दो। तुम अधिक तरल, अधिक खुले हो गए हो; सब कुछ तुम्हारी ओर आ रहा है, सभी ध्वनियां तुम्हारी ओर बढ़ रही हैं। फिर ध्वनियों के साथ चलो और उस केंद्र तक आओ जहां तुम उन्हें सुनते हो।
ध्वनियां कानों में नहीं सुनी जातीं, कान उन्हें सुन नहीं सकते। कान केवल संप्रेषण का काम करते हैं, और संप्रेषण में वे बहुत कुछ काट देते हैं जो तुम्हारे लिए बेकार है। वे चुनते हैं, चयन करते हैं और फिर वे संस्कृत ध्वनियां तुम्हारे भीतर प्रवेश करती हैं। अब भीतर खोजो कि तुम्हारा केंद्र कहां है। कान केंद्र नहीं हैं, तुम कहीं गहराई से सुन रहे हो। कान केवल चुनी हुई ध्वनियां तुम्हें भेज रहे हैं। तुम कहां हो? तुम्हारा केंद्र कहां है?
यदि तुम ध्वनियों के साथ काम कर रहे हो, तो देर-सवेर तुम्हें आश्चर्य होगा—क्योंकि केंद्र सिर में नहीं है। वह सिर में दिखाई देता है क्योंकि तुमने कभी ध्वनियां नहीं सुनीं, तुमने केवल शब्द सुने हैं। शब्दों के साथ सिर केंद्र है, ध्वनियों के साथ सिर केंद्र नहीं है। इसीलिए जापान में वे कहते हैं कि मनुष्य सिर से नहीं, पेट से सोचता है—क्योंकि वे लंबे समय से ध्वनियों के साथ काम करते रहे हैं।
तुमने हर मंदिर में घंटा देखा है। उसे किसी साधक के चारों ओर ध्वनियां पैदा करने के लिए रखा जाता है। कोई ध्यान कर रहा है और घंटा बजाया जाता है। ऐसा लगता है कि घंटी की ध्वनि से एक विघ्न पैदा हो गया है; कोई ध्यान कर रहा है और घंटी या घंटा बाधा जैसा लगता है। मंदिर में आने वाला हर व्यक्ति घंटा बजाता है। वहां कोई ध्यान कर रहा हो तो यह निरंतर बाधा मालूम होगी। लेकिन ऐसा नहीं है, क्योंकि वह व्यक्ति इस ध्वनि की प्रतीक्षा कर रहा है।
इसलिए हर आगंतुक सहायता कर रहा है। बार-बार घंटा बजता है, ध्वनि पैदा होती है और ध्यान करने वाला फिर अपने भीतर प्रवेश करता है। वह केंद्र को देखता है, जहां यह ध्वनि गहराई में जाती है। घंटी पर एक चोट हुई—आगंतुक ने यह किया। अब दूसरी चोट ध्यान करने वाले के भीतर होगी, कहीं भीतर। वह कहां है? ध्वनि हमेशा पेट, नाभि पर चोट करती है, सिर पर कभी नहीं। यदि वह सिर पर चोट करे, तो तुम भलीभांति समझ सकते हो कि वह ध्वनि नहीं, शब्द है। तब तुम ध्वनि के बारे में सोचना शुरू कर चुके हो। तब शुद्धता खो गई।
अब उन बच्चों पर बहुत शोध हो रहा है जो गर्भ में हैं। वे भी ध्वनियों से प्रभावित होते हैं और ध्वनियों पर प्रतिक्रिया करते हैं। वे भाषा पर प्रतिक्रिया नहीं कर सकते। अभी उनके पास सिर नहीं है, तर्क नहीं है, उन्हें भाषा और समाज की स्वीकृत परंपराओं का ज्ञान नहीं है। वे भाषा के बारे में नहीं जानते, लेकिन ध्वनियां सुनते हैं। और हर ध्वनि बच्चे को मां से अधिक प्रभावित करती है, क्योंकि मां ध्वनियां नहीं सुनती—वह शब्द सुनती है। और हम पागल, अराजक ध्वनियां पैदा कर रहे हैं, और वे ध्वनियां अजन्मे बच्चों पर चोट कर रही हैं। वे पागल पैदा होंगे; तुमने उन्हें पहले ही बहुत परेशान कर दिया है।
पौधे भी ध्वनि से प्रभावित होते हैं। यदि उनके चारों ओर संगीतपूर्ण ध्वनियां पैदा की जाएं तो वे अधिक बढ़ते हैं; यदि उनके चारों ओर अराजक ध्वनियां पैदा की जाएं तो वे कम बढ़ते हैं। तुम उनकी वृद्धि में सहायता कर सकते हो। ध्वनियों के माध्यम से तुम कई प्रकार से उनकी सहायता कर सकते हो।
अब वे कहते हैं कि यातायात के शोर के कारण—जो सामंजस्यपूर्ण नहीं हैं और हो भी नहीं सकते—मनुष्य मानसिक रूप से पागल हो रहा है, और ऐसा लगता है कि सीमा आ गई है। यदि यह और बढ़ा, तो मनुष्य के लिए कोई आशा नहीं रहेगी। ये ध्वनियां निरंतर तुम पर चोट कर रही हैं, लेकिन यदि तुम उनके बारे में सोचते हो तो वे तुम्हारे सिर पर चोट करेंगी, और सिर केंद्र नहीं है: नाभि केंद्र है। इसलिए उनके बारे में मत सोचो।
सभी मंत्र अर्थहीन ध्वनियां हैं। और यदि कोई गुरु कहता है कि “इस मंत्र का यह अर्थ है,” तो वह मंत्र बिल्कुल मंत्र नहीं है। मंत्र आवश्यक रूप से अर्थरहित होना चाहिए। उसका कोई कार्य है, लेकिन कोई अर्थ नहीं। उसे तुम्हारे भीतर कुछ करना है, लेकिन उसका कोई अर्थ नहीं है, क्योंकि उसे तुम्हारे भीतर केवल शुद्ध ध्वनि होना है। इसीलिए हमने मंत्र AUM विकसित किया। वह अर्थहीन है, केवल शुद्ध ध्वनि है। यदि यह शुद्ध ध्वनि तुम्हारे भीतर पैदा की जाए, यदि तुम उसे भीतर पैदा कर सको, तो भी इसी विधि का उपयोग किया जा सकता है।
ध्वनि के केंद्र में स्नान करो, जैसे झरने की निरंतर ध्वनि में। अथवा, कानों में उंगलियां डालकर ध्वनियों की ध्वनि सुनो। तुम अपनी उंगली का उपयोग करके, या किसी ऐसी चीज से जो तुम्हारे कानों को बलपूर्वक बंद कर दे, ध्वनि पैदा कर सकते हो। तब एक विशेष ध्वनि सुनाई देती है। वह ध्वनि क्या है, और कान बंद करने पर, कानों को रोक देने पर वह क्यों सुनाई देती है?
अमेरिका में ऐसा हुआ कि रात के बीच, लगभग दो बजे, एक रेलगाड़ी किसी मोहल्ले के पास से गुजरती थी। एक नई रेल-लाइन शुरू हुई और पुरानी राह पर रेलगाड़ी चलना बंद हो गई। लेकिन एक बहुत विचित्र घटना हुई। उस मोहल्ले में रहने वाले लोगों ने पुलिस से शिकायत की कि लगभग दो बजे कोई रहस्यमय चीज सुनाई देती है। इतनी रिपोर्टें आईं कि जांच करनी पड़ी कि मामला क्या है। लगभग दो बजे अजीब ध्वनियां सुनाई देती थीं। जब रेलगाड़ी गुजरती थी तब वे कभी नहीं सुनाई देती थीं; लोग रेलगाड़ी के अभ्यस्त हो चुके थे। अब अचानक रेलगाड़ी रुक गई थी। वे नींद में भी उसे सुनने की प्रतीक्षा कर रहे थे; वे उसके अभ्यस्त, उसके संस्कारित हो चुके थे। वे प्रतीक्षा कर रहे थे और ध्वनि वहां नहीं थी। अनुपस्थिति सुनी गई, और यह अनुपस्थिति कुछ नई थी। वे बेचैन हो गए, सो नहीं सके।
इसलिए पहली बार यह समझा गया कि यदि तुम लगातार किसी चीज को सुनते रहे हो और वह रुक जाए, तो तुम उसकी अनुपस्थिति सुनोगे। इसलिए यह मत सोचो कि तुम उसे बिल्कुल नहीं सुनोगे। तुम अनुपस्थिति सुनोगे, उसका नकारात्मक पक्ष सुनाई देगा। यदि मैं तुम्हें देखूं और फिर आंखें बंद कर लूं, तो मुझे तुम्हारा negative दिखाई देगा। यदि तुम खिड़की को देखो और फिर आंखें बंद कर लो, तो तुम्हें खिड़की का negative दिखाई देगा, और वह negative इतना शक्तिशाली हो सकता है कि यदि तुम अचानक दीवार की ओर देखो, तो negative दीवार पर प्रक्षेपित हो जाएगा। तुम negative देखोगे।
जिस तरह photographs के negatives होते हैं, उसी तरह ध्वनियों के भी negatives होते हैं। केवल आंखें ही negative नहीं देख सकतीं, कान negative सुन भी सकते हैं। इसलिए जब तुम अपने कान बंद करते हो, तो तुम ध्वनियों के संसार का negative सुनते हो। सभी ध्वनियां रुक गई हैं। अचानक एक नई ध्वनि सुनाई देती है। यह ध्वनि ध्वनि की अनुपस्थिति है। भीतर एक अंतराल आ गया है। तुम कुछ खो रहे हो, और तब तुम्हें इस अनुपस्थिति का बोध होता है।
अथवा, कानों में उंगलियां डालकर ध्वनियों की ध्वनि सुनो। इस negative ध्वनि को ध्वनियों की ध्वनि कहा जाता है—क्योंकि यह वास्तव में ध्वनि नहीं, बल्कि ध्वनि की अनुपस्थिति है। अथवा, यह प्राकृतिक ध्वनि है, क्योंकि इसे किसी चीज ने पैदा नहीं किया है।
सभी ध्वनियां निर्मित होती हैं। कान बंद करने पर जो ध्वनि तुम सुनते हो, वह निर्मित ध्वनि नहीं है। यदि पूरा संसार पूर्णतः मौन हो जाए, तो तुम मौन को भी सुनोगे। कहा जाता है कि पास्कल ने कहा था, “जिस क्षण मैं अनंत ब्रह्मांड के बारे में सोचता हूं, अनंत ब्रह्मांड का मौन मुझे बहुत भयभीत कर देता है।” मौन उसे भयभीत करता है क्योंकि ध्वनियां केवल पृथ्वी पर हैं। ध्वनियों के लिए वातावरण चाहिए। जैसे ही तुम पृथ्वी के वातावरण से बाहर जाते हो, वहां कोई ध्वनि नहीं होती—केवल परम मौन। यदि तुम अपने दोनों कानों को पूरी तरह बंद कर लो, तो उस मौन को पृथ्वी पर भी पैदा कर सकते हो। तब तुम पृथ्वी पर हो, लेकिन तुम स्थानांतरित हो चुके हो; तुम ध्वनियों के नीचे उतर गए हो।
अंतरिक्ष यात्रियों को बहुत-सी चीजों का प्रशिक्षण दिया जाता है, और उनमें से एक है मौन में रहना। उन्हें मौन-कक्षों में प्रशिक्षित किया जाता है ताकि वे ध्वनिरहितता के अभ्यस्त हो जाएं; अन्यथा वे पागल हो जाएंगे। उन्हें बहुत-सी समस्याओं का सामना करना पड़ता है, और यह सबसे गहरी समस्याओं में से एक है: मानव संसार की ध्वनियों से दूर कैसे रहा जाए। तब तुम एकाकी हो जाते हो।
यदि तुम जंगल में खो जाओ और कोई विशेष शब्द सुनाई दे, तो शायद तुम्हें स्रोत का पता न हो, लेकिन तुम कम भयभीत होगे। कोई वहां है! तुम अकेले नहीं हो! ध्वनिरहितता में तुम अकेले हो। भीड़ में, यदि तुम अपने दोनों कान पूरी तरह बंद करके भीतर की ओर बढ़ो, तो तुम अकेले हो। भीड़ गायब हो गई, क्योंकि ध्वनियों के माध्यम से ही तुम जान सकते थे कि दूसरे लोग वहां हैं।
कानों में उंगलियां डालकर ध्वनियों की ध्वनि सुनो। ध्वनि की यह अनुपस्थिति बहुत सूक्ष्म अनुभव है। यह तुम्हें क्या देगी? जिस क्षण ध्वनियां नहीं होतीं, तुम अपने ऊपर लौट आते हो। ध्वनियों के साथ हम बाहर जाते हैं, ध्वनियों के साथ हम दूसरे की ओर जाते हैं। इसे समझने की कोशिश करो: ध्वनियों के साथ हम दूसरे से जुड़े होते हैं, दूसरे के साथ संवाद करते हैं।
इसीलिए अंधा व्यक्ति भी उतनी कठिनाई में नहीं होता जितना वह व्यक्ति जो बोल नहीं सकता, जो गूंगा है। किसी गूंगे व्यक्ति को देखो: वह अमानवीय-सा लगता है। अंधा व्यक्ति कभी अमानवीय नहीं लगता, लेकिन गूंगा व्यक्ति अमानवीय लगता है; उसका चेहरा किसी ऐसी चीज का भाव देता है जो मानवीय नहीं है। और गूंगा व्यक्ति अंधे से अधिक कठिनाई में है। अंधे व्यक्ति की समस्या यह है कि वह देख नहीं सकता, लेकिन वह संवाद कर सकता है। वह बड़ी मानवता का भाग बन सकता है, समाज का, परिवार का भाग बन सकता है; वह प्रेम कर सकता है, बोल सकता है। गूंगा व्यक्ति अचानक समाज से बाहर हो जाता है। वह बोल नहीं सकता, संवाद नहीं कर सकता, अभिव्यक्त नहीं कर सकता।
अपने को एक वातानुकूलित कांच के कमरे में, ध्वनिरोधी कमरे में होने की कल्पना करो। कोई ध्वनि तुम्हारे भीतर प्रवेश नहीं कर सकती, और तुम चीख नहीं सकते, अपने को अभिव्यक्त करने के लिए कुछ नहीं कर सकते, तुम्हारी ध्वनि बाहर नहीं जा सकती। कांच के कमरे में तुम पूरी दुनिया को अपने चारों ओर चलते देख सकते हो, लेकिन न तुम उनसे बोल सकते हो, न वे तुमसे बोल सकते हैं। तुम निराशा से भर जाओगे और पूरी चीज एक दुःस्वप्न बन जाएगी।
गूंगा व्यक्ति लगातार दुःस्वप्न में होता है। संवाद के बिना वह मानवता का भाग नहीं है। अभिव्यक्ति के बिना वह खिल नहीं सकता। वह किसी तक नहीं पहुंच सकता और कोई उस तक नहीं पहुंच सकता। वह तुम्हारे साथ होकर भी तुमसे बहुत दूर है, और उस अंतराल पर कोई पुल नहीं है।
यदि ध्वनि दूसरे तक जाने का वाहन है, तो ध्वनिरहितता अपने तक जाने का वाहन बन जाती है। ध्वनि के साथ तुम दूसरे से संवाद करते हो; ध्वनिरहितता के साथ तुम अपनी ही खाई में, अपने भीतर गिर जाते हो। इसीलिए इतनी सारी विधियां भीतर जाने के लिए ध्वनिरहितता का उपयोग करती हैं।
पूर्णतः गूंगे और बहरे हो जाओ—भले ही कुछ क्षणों के लिए—and तुम अपने अतिरिक्त कहीं और नहीं जा सकते। अचानक तुम पाओगे कि तुम भीतर खड़े हो; कोई गति संभव नहीं होगी। इसीलिए मौन का इतना अभ्यास किया गया। उसमें दूसरे की ओर जाने वाले सभी पुल टूट जाते हैं।
Gurdjieff अपने शिष्यों को लंबे मौन के काल दिया करता था, और फिर जोर देता था कि न केवल भाषा का उपयोग नहीं करना है, बल्कि कोई संवाद, कोई संकेत भी नहीं होना चाहिए—न आंखों से, न हाथों से। किसी भी प्रकार का संवाद नहीं होना चाहिए। मौन का अर्थ है—कोई संवाद नहीं। इसलिए वह समूह को एक घर में रहने के लिए बाध्य करता था—एक ही बंगले, एक ही घर में बीस, तीस या चालीस लोग—और फिर कहता, “इस घर में ऐसे रहो जैसे तुम अकेले हो। तुम बाहर नहीं जा सकते।” चालीस लोग वहां होते और वह कहता, “घर में ऐसे चलो, ऐसे रहो जैसे तुम अकेले हो। कोई संवाद नहीं! यह भी मत पहचानो कि दूसरा मौजूद है, आंखों से भी नहीं। पूरी तरह ऐसे चलो जैसे इस घर में रहने वाले अकेले व्यक्ति तुम ही हो।” इस तरह तीन महीने रहने पर, बिल्कुल गूंगे और बहरे होकर, संवाद की कोई संभावना न होने के कारण, बाहर जाने की कोई संभावना नहीं रहती।
मैं नहीं जानता कि तुमने ध्यान दिया है या नहीं, लेकिन समाज में जो लोग बहुत बोल सकते हैं वे प्रमुख हो जाते हैं; जो अपने विचारों को आसानी से संप्रेषित कर सकते हैं वे नेता बन जाते हैं—धार्मिक, राजनीतिक, साहित्यिक, किसी भी प्रकार के। जो अपने विचारों को संप्रेषित कर सकते हैं, जो कुशलता से बोल सकते हैं, वे नेता बन जाते हैं। क्यों? वे अधिक लोगों तक पहुंच सकते हैं, बड़ी भीड़ तक पहुंच सकते हैं।
क्या तुमने कभी किसी गूंगे व्यक्ति को नेता बनते सुना है? तुम किसी अंधे व्यक्ति को नेता बनते देख सकते हो; इसमें कोई समस्या नहीं। और कभी-कभी वह महान नेता भी बन सकता है, क्योंकि उसकी आंखें जो कार्य नहीं कर रही हैं, वे सारी ऊर्जाएं उसके कानों में स्थानांतरित हो जाएंगी। लेकिन गूंगा व्यक्ति जीवन के किसी भी क्षेत्र में नेता नहीं बन सकता। वह संवाद नहीं कर सकता, सामाजिक नहीं बन सकता।
समाज एक भाषा है। भाषा सामाजिक अस्तित्व, संबंध के लिए मूलभूत है। यदि तुम भाषा छोड़ दो, तो तुम अकेले हो। संसार करोड़ों लोगों से भरा हो सकता है, लेकिन यदि तुम भाषा खो दो, तो तुम अकेले हो।
Meher Baba लगातार चालीस वर्षों तक मौन में रहे। वे मौन में क्या कर रहे थे? सचमुच, मौन में तुम कुछ भी नहीं कर सकते क्योंकि हर कर्म किसी न किसी तरह दूसरों से संबंधित होता है। कल्पना में भी यदि तुम कुछ करते हो, तो तुम्हें दूसरों की कल्पना करनी पड़ेगी; तुम अकेले ऐसा नहीं कर सकते। यदि तुम बिल्कुल अकेले हो, तो कर्म असंभव हो जाता है। कर्म करने की कल्पना भी असंभव हो जाती है। कर्म दूसरों से संबंधित है। यदि तुम भीतर भाषा छोड़ देते हो, तो सारा करना गिर जाता है। तुम होते हो, लेकिन कुछ कर नहीं रहे होते।
Meher Baba अपने शिष्यों को एक पर्ची पर लिखकर बताते, “इस विशेष तारीख को मैं अपना मौन तोड़ने जा रहा हूं,” और फिर वे उसे नहीं तोड़ते। यह चालीस वर्षों तक चलता रहा और फिर वे मौन में ही मर गए। समस्या क्या थी? उन्हें यह क्यों कहना चाहिए था, “अब इस वर्ष, इस दिन, इस तारीख को मैं बोलने जा रहा हूं?” और फिर उसे बार-बार क्यों टालना चाहिए था? भीतर क्या हो रहा था? वे अपना वचन क्यों नहीं निभाते थे?
एक बार जब तुम इतने लंबे समय तक मौन को जान लेते हो, तो फिर ध्वनियों में लौटना संभव नहीं रहता; यह असंभव हो जाता है। एक नियम है, और उन्होंने उस नियम का पालन नहीं किया, इसलिए वे वापस नहीं आ सके। नियम है कि व्यक्ति को तीन वर्ष से अधिक मौन में नहीं रहना चाहिए। एक बार सीमा पार कर लेने पर तुम ध्वनियों के संसार में वापस नहीं आ सकते। तुम प्रयास कर सकते हो, लेकिन यह असंभव है। ध्वनियों से मौन की ओर जाना आसान है, लेकिन मौन से ध्वनियों की ओर लौटना बहुत कठिन है। तीन वर्ष के बाद बहुत-सी चीजें सरलता से असंभव हो जाती हैं। यंत्र फिर उसी तरह काम नहीं कर सकता। उसका निरंतर उपयोग करना पड़ता है; अधिकतम तीन वर्ष तक मौन रहा जा सकता है। उसके बाद यदि तुम मौन में रहते हो, तो ध्वनियां और शब्द पैदा करने वाला यंत्र फिर उपयोग में नहीं लाया जा सकता, वह मृत हो जाता है।
दूसरी बात, व्यक्ति अपने साथ अकेले रहते हुए इतना मौन हो जाता है कि अब संवाद करना दुख बन जाएगा। तब किसी से कुछ कहना दीवार से बात करने जैसा होगा, क्योंकि जो व्यक्ति इतने लंबे समय तक मौन में रहा है वह जानता है कि तुम जो कुछ वह कह रहा है उसे समझ नहीं सकते। वह चाहे जो कह रहा हो, वह जानता है कि वह वह नहीं कह रहा है जो कहना चाहता है। पूरी बात ही समाप्त हो गई है। इतने गहरे मौन के बाद वह फिर ध्वनियों के संसार में नहीं लौट सकता।
इसलिए Meher Baba ने बहुत कोशिश की, लेकिन वे फिर बोलने के लिए स्वयं को तैयार नहीं कर सके। वे कुछ कहना चाहते थे, और उनके पास कहने योग्य कुछ था, लेकिन निचले लोक में लौटने के लिए आवश्यक यंत्र और गतियां असंभव हो गई थीं। इसीलिए वे वह कहे बिना मर गए जो वे कहना चाहते थे।
इसे समझना उपयोगी होगा: तुम जो भी कर रहे हो, उसके साथ हमेशा उसका विपरीत भी करते रहो। हमेशा विपरीत की ओर बदलते रहो। कुछ घंटों तक मौन रहो, फिर बोलो। किसी एक चीज में जड़ मत हो जाओ—तुम अधिक जीवंत और अधिक गतिशील रहोगे। कुछ दिनों तक ध्यान करो, फिर अचानक उसे रोक दो और वह सब करो जो तुम्हारे भीतर तनाव पैदा कर सकता है। फिर वापस ध्यान की ओर आओ।
विपरीतों के बीच चलते रहो, तुम अधिक जीवंत और गतिशील रहोगे। स्थिर मत हो जाओ। एक बार स्थिर हो गए, तो दूसरे छोर तक नहीं जा सकोगे, और दूसरे छोर तक जाने की क्षमता ही जीवन है। यदि तुम गति करने में समर्थ नहीं हो, तो तुम पहले ही मृत हो। यह गति बहुत अच्छी है।
Gurdjieff अपने शिष्यों को अचानक परिवर्तन करने की सलाह देता था। वह उपवास पर जोर देता और फिर कहता, “अब जितना खा सकते हो, खाओ।” फिर अचानक कहता, “उपवास करो।” फिर कहता, “खाना शुरू करो।” वह कहता, “कुछ दिनों और रातों तक लगातार जागते रहो, फिर कुछ रातों तक सोते रहो।” ध्रुवीय विपरीतों के बीच यह गति तुम्हें गतिशीलता, जीवन्तता देती है।
अथवा, कानों में उंगलियां डालकर ध्वनियों की ध्वनि सुनो। एक विधि में दो विपरीत छोर दिखाए गए हैं। ध्वनि के केंद्र में स्नान करो, जैसे झरने की निरंतर ध्वनि में—यह एक छोर है। अथवा, कानों में उंगलियां डालकर ध्वनियों की ध्वनि सुनो—यह दूसरा छोर है।
एक भाग है तुम्हारे केंद्र की ओर आती हुई ध्वनियों को सुनना; दूसरा भाग है सभी ध्वनियों को रोक देना और ध्वनिरहित केंद्र को अनुभव करना। दोनों को एक ही विधि में एक विशेष उद्देश्य से दिया गया है—ताकि तुम एक से दूसरे तक जा सको।
यह “अथवा” इस बात का विकल्प नहीं है कि यह करो या वह करो। दोनों करो! इसीलिए दोनों को एक ही विधि में दिया गया है। पहले कुछ महीनों तक एक करो, फिर कुछ महीनों तक दूसरा। तुम अधिक जीवंत हो जाओगे और दोनों छोरों को जान लोगे। और यदि तुम दोनों छोरों के बीच आसानी से आ-जा सकते हो, तो सदा युवा रह सकते हो। जो किसी एक छोर पर स्थिर हो जाते हैं वे बूढ़े होकर मर जाते हैं।