In the end there is no word Beyond Enlightenment #4
Date:
1986-10-06
(pm)
Source Verified: Direct from the Osho Library Archives
Chapter Summary
Main Teaching: Osho insists that the culmination of the spiritual path is the renunciation of the word — a silence beyond saying in which existence is met directly and the mind's mediations fall away. Language is the greatest imprisonment and the moment words slip through your hands a new innocence, a childlike purity, dawns; gratitude becomes an invisible dance and a silence that is your prayer. Authentic transformation requires shedding masks and being utterly naked before the master and life, because only the real person can be healed and flower. Change is not demanded all at once but cultivated step by step, trusting small revolutions rather than quarrelling with the mind's impossible goals. On silence: ultimate reality cannot be defined, only entered, and silence becomes the only true thanksgiving and meeting with existence. On authenticity: society trains pretence; courage is to accept and expose your real face so the master can work with what is true. On transformation: aim for gradual cleaning of parts of the self — many small changes accumulate into total change. On discipline and 'hits': corrections are surgical medicine for the ego; accept them when needed and do not make suffering into pride. On relationships: difficulties, especially with women, can be the very catalysts that drive one out of complacency toward awakening.
Questions in this Discourse
प्रिय ओशो,
आपके सामने बैठे हुए, यह अनुभव करते हुए कि आपके महान हृदय से आपके शब्द मेरी ओर प्रवाहित हो रहे हैं, मैंने पाया कि मेरा अपना हृदय पूरी तरह खुल गया है और आपके अस्तित्व के सूर्य और चंद्रमा को ग्रहण कर रहा है। शीघ्र ही एक महान शांति मुझ पर उतर आई, और उसके बाद ऐसी शांति, ऐसी स्थिरता, जिसे मैंने कभी नहीं जाना था—इसलिए मुझे ऐसा अनुभव हो रहा है जैसे मैं स्वयं अस्तित्व की बाहों में विश्राम कर रहा हूं।
मैं आपके सामने कृतज्ञता में झुकता हूं, उस धरती को चूमने के लिए जिसने आपको जीवन दिया। मैं अपनी बाहें तारों की ओर उठाता हूं और हालेलूया, हालेलूया, हालेलूया गाता हूं। प्रिय गुरु, आपकी वजह से मैं उस सौंदर्य, उस आनंद, उस प्रेम की पवित्रता को अनुभव करने के लिए जीवित हूं, जो अस्तित्व का स्वयं विस्तीर्ण विस्तार है। ये शब्द उन सच्ची से सच्ची भावनाओं को व्यक्त करने में असमर्थ प्रतीत होते हैं, जो मेरे अस्तित्व की गहराई से उठती हैं। लेकिन अब मैं आपके सामने झुकता हूं, और फिर बार-बार और बार-बार—नृत्य करने, गाने, चिल्लाने के लिए: धन्यवाद, प्रिय गुरु, धन्यवाद, धन्यवाद, धन्यवाद। हालेलूया! हालेलूया! हालेलूया!
आपके सामने बैठे हुए, यह अनुभव करते हुए कि आपके महान हृदय से आपके शब्द मेरी ओर प्रवाहित हो रहे हैं, मैंने पाया कि मेरा अपना हृदय पूरी तरह खुल गया है और आपके अस्तित्व के सूर्य और चंद्रमा को ग्रहण कर रहा है। शीघ्र ही एक महान शांति मुझ पर उतर आई, और उसके बाद ऐसी शांति, ऐसी स्थिरता, जिसे मैंने कभी नहीं जाना था—इसलिए मुझे ऐसा अनुभव हो रहा है जैसे मैं स्वयं अस्तित्व की बाहों में विश्राम कर रहा हूं।
मैं आपके सामने कृतज्ञता में झुकता हूं, उस धरती को चूमने के लिए जिसने आपको जीवन दिया। मैं अपनी बाहें तारों की ओर उठाता हूं और हालेलूया, हालेलूया, हालेलूया गाता हूं। प्रिय गुरु, आपकी वजह से मैं उस सौंदर्य, उस आनंद, उस प्रेम की पवित्रता को अनुभव करने के लिए जीवित हूं, जो अस्तित्व का स्वयं विस्तीर्ण विस्तार है। ये शब्द उन सच्ची से सच्ची भावनाओं को व्यक्त करने में असमर्थ प्रतीत होते हैं, जो मेरे अस्तित्व की गहराई से उठती हैं। लेकिन अब मैं आपके सामने झुकता हूं, और फिर बार-बार और बार-बार—नृत्य करने, गाने, चिल्लाने के लिए: धन्यवाद, प्रिय गुरु, धन्यवाद, धन्यवाद, धन्यवाद। हालेलूया! हालेलूया! हालेलूया!
जीवन मैरी, अभी बहुत कुछ और घटित होना बाकी है।
तुम्हारे साथ जो घटित हुआ है, वह विराट है।
तुम्हारे साथ जो घटित होगा, वह उससे भी महान होगा, लेकिन एक बात याद रखना: वह कभी पर्याप्त नहीं होता।
अस्तित्व ऐसी प्रचुरता है -- हम उसे समाप्त नहीं कर सकते। उसकी सुंदरता में, उसकी आनंदमयता में, उसके आशीष में वह असीम है।
तुम्हें जो घटित हो रहा है, उसे व्यक्त करने में कठिनाई अनुभव हो रही है। और यह तो केवल शुरुआत है -- ज़रा उन लोगों की कठिनाइयों के बारे में सोचो जो तुमसे बहुत आगे जा चुके हैं। एक क्षण ऐसा आता है जब यह कहना भी संभव नहीं रहता कि इसे कहा नहीं जा सकता -- क्योंकि यह कहना कि इसे कहा नहीं जा सकता, उसके बारे में अभी भी कुछ कहना है। यह अभी भी उसे एक बहुत नकारात्मक ढंग से परिभाषित करना है।
एक क्षण ऐसा आता है जब केवल मौन, पूर्ण मौन, ही तुम्हारी अभिव्यक्ति रह जाता है।
वही तुम्हारी धन्यवाद-भावना है, वही तुम्हारी कृतज्ञता है, वही तुम्हारा हल्लेलुयाह है... एक ऐसा नृत्य जो अदृश्य है, एक ऐसा गीत जो सुना नहीं जा सकता, एक ऐसा सौंदर्य जिसे चित्रित या वर्णित नहीं किया जा सकता।
और केवल जब हम उस बिंदु पर आ जाते हैं जहां शब्दों को पीछे छोड़ देना होता है, तभी वह आरंभ होता है जिसे मैं `धार्मिकता' कहता हूं।
मैं यह नहीं कहता कि संसार का त्याग कर दो, लेकिन मैं निश्चित रूप से यह कहता हूं कि उस क्षण की ओर बढ़ो जब तुम्हें शब्द का त्याग करना होगा।
बाइबिल कहती है, "आरंभ में शब्द था।" आरंभ के बारे में कोई नहीं जानता। आरंभ के बारे में कोई जान ही नहीं सकता, क्योंकि आरंभ का साक्षी कोई नहीं हो सकता। यदि कोई आरंभ का साक्षी रहा होता, तो वह आरंभ न होता, क्योंकि कोई पहले से ही वहां मौजूद था।
आरंभ के बारे में बाइबिल सही हो सकती है, गलत हो सकती है, लेकिन मैं तुमसे कहता हूं: अंत में कोई शब्द नहीं होता, और बीते हुए हजारों वर्षों में हजारों रहस्यद्रष्टाओं ने इसका साक्षात्कार किया है।
और जिस क्षण तुम्हें यह बोध होने लगता है कि शब्द तुम्हारे हाथों से फिसलते जा रहे हैं, कि भाषा की सीमा-रेखा पार हो गई है... एक विराट निर्दोषता, एक नया बचपन। पहली बार तुम उसे समझ सकते हो जिसे कहा नहीं जा सकता। चीड़ के वृक्षों के बीच से बहती हुई हवा का संदेश तुम समझ सकते हो, बहते हुए जल की ध्वनि की कविता तुम समझ सकते हो।
भाषा से मुक्त होना सभी मानवीय सीमाओं से मुक्त होना है।
भाषा सबसे बड़ा कारागार है।
मुझे प्रसन्नता है कि जो कुछ तुम अनुभव कर रहे हो, उसे व्यक्त करने में तुम्हें बहुत कठिनाई अनुभव हो रही है। धीरे-धीरे यह अधिकाधिक स्पष्ट होता जाएगा कि उसे समझाने, उसे व्यक्त करने के लिए कोई शब्द, कोई भाषा, कोई अवधारणा नहीं है।
तुम्हारे सभी प्रश्नों का एकमात्र उत्तर केवल मौन है, बिना किसी बाधा, बिना किसी दीवार के अस्तित्व से एकमात्र मिलन।
जैसे-जैसे भाषा विलीन होती जाती है, मन का कोई उपयोग नहीं रह जाता। पहली बार तुम अस्तित्व के सीधे संपर्क में आते हो, मन के मध्यस्थ के बिना -- और वही अनुभव enlightenment है। और कोई भी उससे दूर नहीं है, वह प्रत्येक की पहुंच के भीतर है।
लेकिन लोग अपनी प्रसन्नता को वहां खोज रहे हैं जहां वह है ही नहीं। वे मरुस्थलों में जीवनदायी जल खोज रहे हैं। और जब निराशा आती है, असफलता आती है, हताशा आती है, तो वे जीवन से क्रोधित होते हैं, स्वयं से क्रोधित नहीं।
जीवन क्या कर सकता है? वह उपलब्ध है, लेकिन किसी तरह तुम गलत दिशा में खोजने का उपाय कर लेते हो। शायद भीतर गहरे तुम भयभीत हो कि जीवन बहुत अधिक हो सकता है, प्रेम बहुत अधिक हो सकता है, अस्तित्व तुम्हें डुबो सकता है।
और एक अर्थ में, तुम्हारा भय सही है: जैसे-जैसे तुम वास्तविकता के निकट आते हो, तुम उतने ही कम होते जाओगे। जिस क्षण तुम्हारा वास्तविकता से आमना-सामना होगा, तुम बिल्कुल भी नहीं रहोगे।
मैंने अनेक बार कहा है कि किसी ने भी ईश्वर को नहीं देखा -- न मूसा ने, न जीसस ने, न कृष्ण ने। और स्वाभाविक ही है कि लोगों ने मुझे गलत समझा है। जब भी मैंने कहा कि किसी ने ईश्वर को नहीं देखा, तो मैं यह नहीं कह रहा था कि ईश्वर नहीं है; मैं केवल यह कह रहा था कि जिस क्षण तुम ईश्वर के इतने निकट आ जाते हो कि उसे देख सको, तुम स्वयं नहीं रह जाते। ईश्वर को देखने वाला कौन रहेगा? जब तक तुम हो -- देखने के लिए, अनुभव करने के लिए, कहने के लिए, प्रश्न करने के लिए, जिज्ञासा करने के लिए -- तब तक ईश्वर नहीं है।
और ईश्वर वास्तविकता का ही दूसरा नाम है। वह कोई व्यक्ति नहीं है, वह केवल एक गुण है, एक सुगंध है, एक मिठास है, एक संगीत है।
जीवन मैरी, एक दिन ऐसा आएगा जब तुम हल्लेलुयाह की अवस्था में होगी, लेकिन तुम उस शब्द को कह नहीं पाओगी, क्योंकि वह शब्द तुम्हारे अनुभव से छोटा पड़ जाएगा।
तुम्हारे साथ जो घटित हुआ है, वह विराट है।
तुम्हारे साथ जो घटित होगा, वह उससे भी महान होगा, लेकिन एक बात याद रखना: वह कभी पर्याप्त नहीं होता।
अस्तित्व ऐसी प्रचुरता है -- हम उसे समाप्त नहीं कर सकते। उसकी सुंदरता में, उसकी आनंदमयता में, उसके आशीष में वह असीम है।
तुम्हें जो घटित हो रहा है, उसे व्यक्त करने में कठिनाई अनुभव हो रही है। और यह तो केवल शुरुआत है -- ज़रा उन लोगों की कठिनाइयों के बारे में सोचो जो तुमसे बहुत आगे जा चुके हैं। एक क्षण ऐसा आता है जब यह कहना भी संभव नहीं रहता कि इसे कहा नहीं जा सकता -- क्योंकि यह कहना कि इसे कहा नहीं जा सकता, उसके बारे में अभी भी कुछ कहना है। यह अभी भी उसे एक बहुत नकारात्मक ढंग से परिभाषित करना है।
एक क्षण ऐसा आता है जब केवल मौन, पूर्ण मौन, ही तुम्हारी अभिव्यक्ति रह जाता है।
वही तुम्हारी धन्यवाद-भावना है, वही तुम्हारी कृतज्ञता है, वही तुम्हारा हल्लेलुयाह है... एक ऐसा नृत्य जो अदृश्य है, एक ऐसा गीत जो सुना नहीं जा सकता, एक ऐसा सौंदर्य जिसे चित्रित या वर्णित नहीं किया जा सकता।
और केवल जब हम उस बिंदु पर आ जाते हैं जहां शब्दों को पीछे छोड़ देना होता है, तभी वह आरंभ होता है जिसे मैं `धार्मिकता' कहता हूं।
मैं यह नहीं कहता कि संसार का त्याग कर दो, लेकिन मैं निश्चित रूप से यह कहता हूं कि उस क्षण की ओर बढ़ो जब तुम्हें शब्द का त्याग करना होगा।
बाइबिल कहती है, "आरंभ में शब्द था।" आरंभ के बारे में कोई नहीं जानता। आरंभ के बारे में कोई जान ही नहीं सकता, क्योंकि आरंभ का साक्षी कोई नहीं हो सकता। यदि कोई आरंभ का साक्षी रहा होता, तो वह आरंभ न होता, क्योंकि कोई पहले से ही वहां मौजूद था।
आरंभ के बारे में बाइबिल सही हो सकती है, गलत हो सकती है, लेकिन मैं तुमसे कहता हूं: अंत में कोई शब्द नहीं होता, और बीते हुए हजारों वर्षों में हजारों रहस्यद्रष्टाओं ने इसका साक्षात्कार किया है।
और जिस क्षण तुम्हें यह बोध होने लगता है कि शब्द तुम्हारे हाथों से फिसलते जा रहे हैं, कि भाषा की सीमा-रेखा पार हो गई है... एक विराट निर्दोषता, एक नया बचपन। पहली बार तुम उसे समझ सकते हो जिसे कहा नहीं जा सकता। चीड़ के वृक्षों के बीच से बहती हुई हवा का संदेश तुम समझ सकते हो, बहते हुए जल की ध्वनि की कविता तुम समझ सकते हो।
भाषा से मुक्त होना सभी मानवीय सीमाओं से मुक्त होना है।
भाषा सबसे बड़ा कारागार है।
मुझे प्रसन्नता है कि जो कुछ तुम अनुभव कर रहे हो, उसे व्यक्त करने में तुम्हें बहुत कठिनाई अनुभव हो रही है। धीरे-धीरे यह अधिकाधिक स्पष्ट होता जाएगा कि उसे समझाने, उसे व्यक्त करने के लिए कोई शब्द, कोई भाषा, कोई अवधारणा नहीं है।
तुम्हारे सभी प्रश्नों का एकमात्र उत्तर केवल मौन है, बिना किसी बाधा, बिना किसी दीवार के अस्तित्व से एकमात्र मिलन।
जैसे-जैसे भाषा विलीन होती जाती है, मन का कोई उपयोग नहीं रह जाता। पहली बार तुम अस्तित्व के सीधे संपर्क में आते हो, मन के मध्यस्थ के बिना -- और वही अनुभव enlightenment है। और कोई भी उससे दूर नहीं है, वह प्रत्येक की पहुंच के भीतर है।
लेकिन लोग अपनी प्रसन्नता को वहां खोज रहे हैं जहां वह है ही नहीं। वे मरुस्थलों में जीवनदायी जल खोज रहे हैं। और जब निराशा आती है, असफलता आती है, हताशा आती है, तो वे जीवन से क्रोधित होते हैं, स्वयं से क्रोधित नहीं।
जीवन क्या कर सकता है? वह उपलब्ध है, लेकिन किसी तरह तुम गलत दिशा में खोजने का उपाय कर लेते हो। शायद भीतर गहरे तुम भयभीत हो कि जीवन बहुत अधिक हो सकता है, प्रेम बहुत अधिक हो सकता है, अस्तित्व तुम्हें डुबो सकता है।
और एक अर्थ में, तुम्हारा भय सही है: जैसे-जैसे तुम वास्तविकता के निकट आते हो, तुम उतने ही कम होते जाओगे। जिस क्षण तुम्हारा वास्तविकता से आमना-सामना होगा, तुम बिल्कुल भी नहीं रहोगे।
मैंने अनेक बार कहा है कि किसी ने भी ईश्वर को नहीं देखा -- न मूसा ने, न जीसस ने, न कृष्ण ने। और स्वाभाविक ही है कि लोगों ने मुझे गलत समझा है। जब भी मैंने कहा कि किसी ने ईश्वर को नहीं देखा, तो मैं यह नहीं कह रहा था कि ईश्वर नहीं है; मैं केवल यह कह रहा था कि जिस क्षण तुम ईश्वर के इतने निकट आ जाते हो कि उसे देख सको, तुम स्वयं नहीं रह जाते। ईश्वर को देखने वाला कौन रहेगा? जब तक तुम हो -- देखने के लिए, अनुभव करने के लिए, कहने के लिए, प्रश्न करने के लिए, जिज्ञासा करने के लिए -- तब तक ईश्वर नहीं है।
और ईश्वर वास्तविकता का ही दूसरा नाम है। वह कोई व्यक्ति नहीं है, वह केवल एक गुण है, एक सुगंध है, एक मिठास है, एक संगीत है।
जीवन मैरी, एक दिन ऐसा आएगा जब तुम हल्लेलुयाह की अवस्था में होगी, लेकिन तुम उस शब्द को कह नहीं पाओगी, क्योंकि वह शब्द तुम्हारे अनुभव से छोटा पड़ जाएगा।
प्रिय ओशो,
इन पांच वर्षों के आपके साथ संबंध में, मैंने चीज़ों को कभी भी इतनी तेज़ी से आगे बढ़ते हुए महसूस नहीं किया, जितना अब कर रहा हूं! जब भी मैं आपको कोई पत्र या प्रश्न लिखकर पूरा करता हूं, तो तुरंत उसे अपने पास ही रख लेता हूं, यह महसूस करते हुए कि वह हास्यास्पद है।
कभी-कभी मैं चुनौती स्वीकार कर उसे आपको दे देता हूं, और फिर मुझे ऐसा लगता है जैसे मेरे चेहरे पर मूर्खता लिखी हो: चिंता, पश्चात्ताप, संकोच... मुझे लगता है कि आपके पास बुद्धिमत्ता, विनम्रता, ध्यानमग्नता या ऐसी ही किसी भी चीज़ का "सज-धजकर" आना सार्थक नहीं है, जिसे पहनकर मैं आपको कुछ दिखा सकूं। अपनी सारी कोशिशों के बावजूद, मुझे अब भी ऐसा ही लगता रहता है कि मैं सज-धज रहा हूं, एक तरह का मुखौटा इस्तेमाल कर रहा हूं।
कृपया मुझे बताएं, गुरु: आपके प्रति पूरी तरह ईमानदार और "निर्वस्त्र" कैसे हुआ जाए?
इन पांच वर्षों के आपके साथ संबंध में, मैंने चीज़ों को कभी भी इतनी तेज़ी से आगे बढ़ते हुए महसूस नहीं किया, जितना अब कर रहा हूं! जब भी मैं आपको कोई पत्र या प्रश्न लिखकर पूरा करता हूं, तो तुरंत उसे अपने पास ही रख लेता हूं, यह महसूस करते हुए कि वह हास्यास्पद है।
कभी-कभी मैं चुनौती स्वीकार कर उसे आपको दे देता हूं, और फिर मुझे ऐसा लगता है जैसे मेरे चेहरे पर मूर्खता लिखी हो: चिंता, पश्चात्ताप, संकोच... मुझे लगता है कि आपके पास बुद्धिमत्ता, विनम्रता, ध्यानमग्नता या ऐसी ही किसी भी चीज़ का "सज-धजकर" आना सार्थक नहीं है, जिसे पहनकर मैं आपको कुछ दिखा सकूं। अपनी सारी कोशिशों के बावजूद, मुझे अब भी ऐसा ही लगता रहता है कि मैं सज-धज रहा हूं, एक तरह का मुखौटा इस्तेमाल कर रहा हूं।
कृपया मुझे बताएं, गुरु: आपके प्रति पूरी तरह ईमानदार और "निर्वस्त्र" कैसे हुआ जाए?
समस्या केवल एक व्यक्ति की नहीं है--हर कोई सजा-धजा हुआ है।
हर कोई दुनिया को अपना श्रेष्ठ पक्ष दिखा रहा है।
हृदय आंसुओं से भरा हो सकता है, लेकिन लोग मुस्कुरा रहे हैं।
एक पाखंडी समाज ने हमारा पालन-पोषण इसी तरह किया है। हम एक पाखंडी समाज की संतान हैं। हर बच्चे को स्वयं होने--ईमानदार, सच्चा, नग्न--होने की शिक्षा देने के बजाय, हम हर बच्चे को ठीक उसका उलटा बनाने में सहायता कर रहे हैं।
अभी दो दिन पहले, मेरे पुराने मित्रों में से एक मुझसे मिलने आया था। उसका एक बेटा है, जिसे मेरे अलावा हर कोई पागल, विक्षिप्त समझता है। इसलिए सबसे पहले मैंने उसके बेटे के बारे में पूछा, और उसने कहा, "उस विषय को छोड़ दो। इससे मुझे बहुत दुख होता है, क्योंकि अब वह अठारह वर्ष का हो गया है और फिर भी पूरे शहर में नंगा घूमता रहता है। वह परिवार के लिए कितनी शर्म की बात है।"
मैंने कहा, "वह किस तरह किसी को नुकसान पहुंचा रहा है? वह हिंसक नहीं है। उसे केवल नग्न रहने में आनंद आता है।"
वे उस पर कपड़े थोपते हैं, और वह उन्हें सड़क पर फेंक देता है और बाजार की ओर चला जाता है। और वे उसके पीछे भागते हैं--"कृपया, कम-से-कम अंतर्वस्त्र तो पहन लो।"
और वह कहता है, "अंतर्वस्त्र नहीं... हवा कितनी ठंडी और सुहावनी है।"
और वह लड़का बहुत बुद्धिमान है। निश्चय ही, वह ऐसी भीड़ में है जो उसे स्वीकार नहीं कर सकती। वह कभी झूठ नहीं बोलता; वह हमेशा पूरी तरह ईमानदार है। वह जो भी करता है, समग्रता से करता है। वह कभी स्कूल नहीं गया, क्योंकि वह स्कूल गए लोगों से पूछता है कि उन्होंने क्या पाया है। उसके पिता स्नातकोत्तर हैं; वह उनसे पूछता है, "आपने क्या पाया?--सिर्फ एक प्रमाणपत्र।" वह कहता है, "मैं अपना जीवन जीना चाहता हूं। मैं नहीं चाहता कि कोई मुझे निर्देश दे--चाहे वह सही हो या गलत। मैं केवल स्वयं होना चाहता हूं।"
वह बहुत मेहनती है। वह बगीचे में काम करता रहेगा, और तुम देख सकते हो कि वह कितनी मेहनत करता है, लेकिन वह केवल उसी काम को करता है जिसे करने का उसका मन होता है। वह बहुत सुंदर बांसुरी बजाता है, लेकिन पूरा शहर समझता है कि वह पागल है।
और मैंने अपनी पूरी कोशिश की है यह पता लगाने की कि उसका पागलपन कहां है। मैं उसका पागलपन कहीं भी नहीं खोज पाया। वह भीड़ की मनोवृत्ति का हिस्सा बनने को तैयार नहीं है। भीड़ यह स्वीकार नहीं कर सकती कि वह स्वस्थ-बुद्धि है, क्योंकि यदि वह स्वस्थ-बुद्धि है, तो फिर पूरी भीड़ का क्या होगा?
उसके माता-पिता भी, मेरे मित्र--उसके पिता--उसे स्वीकार नहीं कर सकते। उसने कहा, "तुम्हारे सिवा कोई यह स्वीकार नहीं करता कि वह स्वस्थ-बुद्धि है।"
मैंने कहा, "तुम उसके पिता हो, तुम उससे प्रेम करते हो। क्या तुमने उसमें कोई पागलपन देखा है?"
उसने कहा, "तुम्हें और क्या चाहिए? तुम्हें और अधिक पागलपन चाहिए?--सड़कों पर नंगा घूमना। और अब वह अठारह वर्ष का है, और किसी स्त्री के पास जाकर कहता है, `तुम बहुत सुंदर हो। क्या मैं तुम्हें चूम सकता हूं?'"
स्वाभाविक है, समाज ऐसे व्यक्ति को स्वीकार नहीं कर सकता--हालांकि वह बिल्कुल ईमानदार है। और उसने उस स्त्री का सम्मान किया है, उसकी सुंदरता की प्रशंसा की है, उसने उसकी अनुमति मांगी है। अन्यथा वह बहुत शक्तिशाली है--नंगा रहना, कठिन परिश्रम करना, स्कूल कभी न जाना; वह सचमुच शक्तिशाली है--वह बिना अनुमति के किसी भी स्त्री को चूम सकता था।
लेकिन भीड़ इकट्ठी हो जाती है, और वह स्त्री चिल्लाने लगती है कि वह उसके साथ अश्लील व्यवहार कर रहा है, उसके साथ दुर्व्यवहार कर रहा है।
जब मैं वहां होता था, कई बार मुझे भीड़ के भीतर जाकर उनसे कहना पड़ता था, "तुम लोग व्यर्थ का हंगामा कर रहे हो। लड़का अकेला है, यह सच है, लेकिन वह पागल नहीं है। वह एक व्यक्ति का अल्पमत है, और तुम बहुतों का बहुमत हो--लेकिन केवल इसलिए कि तुम संख्या में अधिक हो, क्या तुम समझते हो कि तुम सही हो?"
आज तक कोई भी मुझे यह नहीं बता पाया है कि उसमें कुछ गलत है। और उसे इस डॉक्टर के पास और उस डॉक्टर के पास घसीटा जा रहा है।
और वह कहता है, "मुझमें क्या गलत है? मैं बीमार नहीं हूं। डॉक्टर मुझमें कोई फर्क नहीं ला सकता।"
सच्चाई यह है कि डॉक्टर बीमार है। डॉक्टर ईमानदार नहीं है।
वह लड़का चीजों को देखने में बहुत बुद्धिमान है। उसमें एक अजीब-सी स्पष्टता है। वह कहता है, "मैं इस डॉक्टर को देखता रहा हूं"--क्योंकि डॉक्टर उसके घर के ठीक सामने रहता है; उसकी डिस्पेंसरी वहीं है--"और देखता हूं कि गरीब लोग जल्दी ठीक हो जाते हैं, और अमीर लोग महीनों तक खिंचते रहते हैं। और मैं बाहर बैठकर पूरा दृश्य देखता और आनंद लेता हूं--यह कैसी समाज-व्यवस्था है? गरीब आदमी इसलिए ठीक हो जाता है क्योंकि डॉक्टर उससे छुटकारा पाना चाहता है; उससे बहुत अधिक पैसा नहीं निकाला जा सकता। उलटे गरीब आदमी पूछने लगता है, `मुझे कुछ पैसे दे दो; दवा के लिए बाद में लौटा दूंगा। तुम फल और दूध लेने को कह रहे हो, लेकिन उसके लिए तुम्हें मुझे कुछ पैसे देने होंगे।'
"लेकिन अमीर आदमी, एक बार बीमार पड़ जाए, तो उसे बीमार ही रखा जाता है; उसे एक्स-रे के लिए इस विशेषज्ञ के पास भेजा जाता है, किसी दूसरी चीज के लिए उस विशेषज्ञ के पास। ऐसा लगता है जैसे विशेषज्ञों ने अमीर बीमार व्यक्ति का शोषण करने के लिए कोई षड्यंत्र कर रखा हो।"
मैंने उससे पूछा कि वह लड़का कैसा कर रहा है। उसने कहा, "उसकी वजह से मुझे घर से बाहर निकलने में बहुत शर्म आती है। और मैं हमेशा चाहता था कि तुम मेरी सहायता करो, लेकिन तुम समझते हो कि वह सही है और हम गलत हैं। तुम यह भी चाहते हो कि मैं नंगा घूमूं, इसलिए मैं यह प्रश्न ही नहीं उठा सकता कि `उसके साथ क्या किया जाए?'"
मैंने कहा, "उसके साथ कुछ करने की आवश्यकता नहीं है, वह किसी को कोई नुकसान नहीं पहुंचा रहा। उसे काम दो; वह हमेशा काम करने के लिए तैयार रहता है, उसे काम करने में आनंद आता है। लेकिन वह मुखौटा लगाने को तैयार नहीं है। वह लगातार अभिनय करने, सजे-धजे रहने को तैयार नहीं है।"
लेकिन हमने जो पूरा समाज बनाया है, वह लगभग एक नाटक है। यहां हर कोई पुस्तकों, फिल्मों, कहानियों के संवाद दोहरा रहा है। कोई भी अपना हृदय नहीं खोल रहा है।
मैं तुम्हारी समस्या समझ सकता हूं: तुम प्रामाणिक प्रश्न पूछने से डरते हो, क्योंकि वे तुम्हें उघाड़ देंगे।
लोग ऐसे प्रश्न पूछते हैं जिनसे उन्हें बहुत ज्ञानी होने का अनुभव होता है। वे प्रश्न उत्तर पाने के लिए नहीं पूछना चाहते, बल्कि केवल अपना ज्ञान दिखाने के लिए पूछते हैं।
जब भी तुम कोई ज्ञानपूर्ण प्रश्न पूछते हो, तुम्हें अपराध-बोध नहीं होगा, तुम्हें बहुत अच्छा लगेगा।
लेकिन मैं एक पागल व्यक्ति हूं: तुम्हारे ज्ञान से निकले प्रश्नों का मैं कभी उत्तर नहीं देता। मैं उन्हें बस फेंक देता हूं।
मैं केवल उन प्रश्नों का उत्तर देता हूं जो तुम्हारे घावों को खोल देते हैं, क्योंकि एक बार तुम्हारे घाव खुल जाएं, तो उपचार की संभावना पैदा होती है। एक बार तुम अपने को उघाड़ देते हो, तुम रूपांतरण के मार्ग पर होते हो।
जब तुम कोई प्रश्न पूछने में सच्चे होते हो, तो तुम उत्तर सुनोगे, क्योंकि वह तुम्हारी आवश्यकता है, वह तुम्हारा भोजन है। तुम्हारा प्रश्न तुम्हारी प्यास था, और उत्तर उसे बुझा सकता है।
इसलिए हमेशा याद रखो: यह कोई दार्शनिक संस्था नहीं है, न कोई थियोसोफिकल सोसाइटी, जहां हर कोई यह सिद्ध करने की कोशिश कर रहा हो कि वह तुमसे अधिक जानता है। यह रूपांतरण का स्थान है, एक क्रांति से गुजरने का स्थान है। और जब तक तुम अपना वास्तविक चेहरा नहीं दिखाते, अपने जीवन में कोई परिवर्तन, अपनी चेतना में कोई रूपांतरण करना असंभव है।
अधिक से अधिक मैं तुम्हारे मुखौटे पर रंग भर सकता हूं, लेकिन मुखौटे पर रंग भरकर तुम्हारा वास्तविक चेहरा नहीं बदल सकता। मुखौटे को अलग रखना ही होगा। इसलिए प्रेम और विश्वास की आवश्यकता है--कि तुम बिना किसी भय के पूरी तरह नग्न हो सको।
यहां तुम्हारी निंदा नहीं की जाएगी। तुम्हें जैसे हो वैसे ही स्वीकार किया जाएगा, और उस स्वीकृति से हम एक ऊंची अवस्था, विकास की ओर बढ़ना शुरू करेंगे।
लेकिन वह विकास तुम्हारी वर्तमान अवस्था की निंदा नहीं है। वह विकास तुम्हारी वर्तमान सत्ता की अवस्था पर आधारित है; उसे स्वीकार करना होगा।
लेकिन संसार के धर्मों ने सचमुच लोगों के मनों में विष भर दिया है। कोई भी खुलने और यह दिखाने को तैयार नहीं है कि वह कौन है, क्योंकि सदियों से चीजों की निंदा की जाती रही है, तुम्हें उन्हें छिपाना पड़ा है। कोई भी निंदा नहीं चाहता। और कुछ चीजें ऐसी हैं जिनकी प्रशंसा की गई है, इसलिए तुम्हें उन्हें दिखाना पड़ता है--चाहे वे तुम्हारे भीतर हों या न हों, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।
यह बहुत मानवीय और बहुत स्वाभाविक है; तुम प्रेम किया जाना और स्वीकार किया जाना चाहते हो।
और समाज ने खेल के नियम बना दिए हैं कि ये चीजें निंदा योग्य हैं, इसलिए यदि तुम्हारे भीतर वे चीजें हैं तो उन्हें छिपाओ, उन्हें इतनी गहराई में दबा दो कि तुम स्वयं भी उनसे अनजान हो जाओ। और यदि वे चीजें तुम्हारे भीतर नहीं हैं जिनकी समाज प्रशंसा और सम्मान करता है, तो दिखावा करो, और इतनी कुशलता से दिखावा करो कि वह लगभग वास्तविक लगे।
कभी-कभी ऐसा संभव है कि दिखावा करने वाला व्यक्ति वास्तविक व्यक्ति से अधिक वास्तविक दिखाई दे, क्योंकि वास्तविक व्यक्ति कभी अभ्यास से नहीं गुजरता। दिखावा करने वाला अभ्यास करता है, स्वयं को अनुशासित करता है।
चार्ली चैपलिन के जीवन की एक सुंदर घटना मुझे हमेशा पसंद रही है। उनका जन्मदिन था, शायद पचासवां जन्मदिन, और उनके सभी प्रशंसक और मित्र उसे विशेष ढंग से मनाना चाहते थे। और उन्होंने एक विशेष उपाय खोज निकाला--पूरे इंग्लैंड में, हर जगह प्रतियोगिताएं होंगी, और लोगों को चार्ली चैपलिन की भूमिका निभाने के लिए आमंत्रित किया जाएगा। और उन प्रतियोगिताओं में चयन होंगे, फिर जिले-दर-जिले दूसरी प्रतियोगिताएं होंगी। फिर लंदन में सेमी-फाइनल होंगे और अंतिम निर्णय होगा कि प्रथम पुरस्कार किसे मिलता है।
अपने मित्रों को बहुत बड़ा आश्चर्य देने के लिए, चार्ली चैपलिन स्वयं पास के एक जिले से उस प्रतियोगिता में शामिल हो गए। वे सेमी-फाइनल में पहुंचे, लेकिन मित्रों को आश्चर्यचकित करने के बजाय वे स्वयं आश्चर्यचकित हो गए: उन्हें दूसरा पुरस्कार मिला। किसी और ने उनकी भूमिका उनसे बेहतर निभाई थी; उन्होंने इस संभावना के बारे में कभी सोचा ही नहीं था।
लेकिन ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि दूसरा व्यक्ति उस भूमिका का अभ्यास कर रहा था, पूर्वाभ्यास कर रहा था, और चार्ली चैपलिन बस जैसे थे वैसे ही उपस्थित हो गए। उन्हें पूर्वाभ्यास की कोई आवश्यकता नहीं थी--वे चार्ली चैपलिन थे। लेकिन दूसरा पुरस्कार मिलना....
और जब लोगों को पता चला कि उन्हें दूसरा पुरस्कार मिला है, तो उन्हें स्वयं पर इतनी शर्म आई। उन्होंने कहा, "उसमें शामिल होने की मैंने शुरुआत में ही कितनी मूर्खता की। मैं इसलिए शामिल हुआ था क्योंकि मुझे लगा था कि मैं ही प्रथम आऊंगा, इसमें कोई प्रश्न ही नहीं।"
इसलिए दिखावा करने वालों के पास ऐसे गुणों, मूल्यों, चरित्रों का प्रदर्शन करने की संभावना होती है जो वास्तविक नहीं हैं। भीतर से वे ठीक इसके विपरीत प्रकार के लोग होते हैं। अपराधी संत बन जाते हैं--यह आसान है: तुम्हें केवल उन कुछ मूल्यों, कुछ अनुशासनों का अभ्यास करना होता है जिनकी एक संत से अपेक्षा की जाती है। किसे परवाह है कि तुम्हारे भीतर एक हजार एक आपराधिक प्रवृत्तियां भरी हुई हैं? लोग केवल तुम्हारा चेहरा देखते हैं, कोई भी तुम्हारे भीतर गहराई तक नहीं उतरता।
इसलिए पूरा समाज एक बहुत विचित्र घटना बन गया है, लगभग विक्षिप्त, और हर कोई पीड़ित है।
जो व्यक्ति संत होने का दिखावा कर रहा है, वह उसका आनंद नहीं ले सकता क्योंकि उसका पूरा अस्तित्व उसके विरुद्ध है, उसका पूरा स्वभाव उसके विरुद्ध है। वह निरंतर अपने साथ युद्ध कर रहा है, और अपने साथ निरंतर संघर्ष में रहने से बड़ी कोई पीड़ा नहीं है। इसलिए जो लोग प्रतिष्ठित, सम्मानित नागरिक हैं, तुम उन्हें कभी आनंदित, प्रसन्न, उल्लसित नहीं देखोगे। वे हमेशा उदास रहते हैं, और उदासी के तथ्य को छिपाने के लिए वे इसे `गंभीरता' कहते हैं--कि वे जीवन को बहुत गंभीरता से लेते हैं।
और मानवता के दूसरे हिस्से ने अपने स्वाभाविक भावों के साथ चलने का निर्णय लिया है, उसकी निंदा की जाती है; वे अपराधी बन जाते हैं। धर्मों की दृष्टि में वे पापी हैं; वे नरक में उनके लिए सुरक्षित स्थान को भरेंगे। जीवन में कोई उनका सम्मान नहीं करेगा, और जीवन के बाद भी नहीं। उनका अपना ईश्वर भी अपनी ही सृष्टि को स्वीकार करने में सक्षम नहीं है।
यदि कोई जिम्मेदार है, तो ईश्वर जिम्मेदार है।
सभी पापियों के लिए केवल एक व्यक्ति जिम्मेदार है। सबको नरक भेजने की कोई आवश्यकता नहीं है--बस ईश्वर को नरक में फेंक दो और काम हो जाएगा, क्योंकि वही इसका एकमात्र कारण है।
और ये पाखंडी, ये बनावटी लोग, जो कुछ और दिखा रहे हैं लेकिन वास्तव में वैसे हैं नहीं जैसे वे दिखा रहे हैं, क्या वे अस्तित्व को भी धोखा दे सकते हैं? क्या वे ईश्वर को भी धोखा दे सकते हैं? यहां वे सम्मानित होंगे, लेकिन क्या जीवन के बाद भी वे स्वर्ग में जाकर सभी सुखों का आनंद ले पाएंगे?
हमने बेचारे मनुष्यों पर अपनी अखंडता नष्ट करने, अपने भीतर विभाजन पैदा करने के लिए इतना भयंकर दबाव डाल दिया है।
मेरा दृष्टिकोण बिल्कुल अलग है।
पहले, मैं चाहता हूं कि तुम जैसे हो वैसे ही स्वयं को स्वीकार करो।
अस्तित्व तुम्हें ऐसा ही चाहता था। तुमने स्वयं को बनाया नहीं है; स्वाभाविक है कि पूरी जिम्मेदारी अस्तित्व पर जाती है। और तुम जैसे व्यक्ति की कोई आवश्यकता अवश्य रही होगी; अन्यथा तुम अस्तित्व में ही नहीं होते।
अस्तित्व को तुम्हारी आवश्यकता है, जैसे तुम हो।
प्रामाणिक धार्मिक व्यक्ति का पहला सिद्धांत है कि वह बिना किसी निर्णय के स्वयं को जैसा है वैसा ही स्वीकार करे--और वहीं से तुम्हारी प्रामाणिक तीर्थयात्रा शुरू होती है।
मुझसे बिना किसी भय के प्रश्न पूछो, क्योंकि मैंने कभी किसी की निंदा नहीं की है।
मेरा पूरा प्रेम और सम्मान उस व्यक्ति के लिए है जो स्वयं को पूरी तरह, जैसा है वैसा, स्वीकार करता है। उसमें साहस है। उसमें पूरे समाज के उस दबाव का सामना करने का साहस है जो उसे टुकड़ों में, विभाजनों में बांटने पर तुला हुआ है--अच्छे और बुरे में, संत और पापी में। वह सचमुच एक बहादुर, साहसी व्यक्ति है जो मनुष्य के पूरे इतिहास, पूरी नैतिकता के विरुद्ध खड़ा होता है, और आकाश के सामने अपनी वास्तविकता की घोषणा करता है, चाहे वह जैसी भी हो।
और कम-से-कम गुरु के साथ शिष्य को पूरी तरह स्वच्छ और स्पष्ट होना ही चाहिए, ताकि गुरु तुम्हारी वास्तविकता के साथ काम करना शुरू कर सके, तुम्हारे बनावटीपन के साथ नहीं। क्योंकि तुम्हारे बनावटीपन के साथ किया गया हर कार्य महज बरबादी है।
केवल वास्तविक तुम ही बढ़ने, पुष्पित होने में सक्षम हो।
हर कोई दुनिया को अपना श्रेष्ठ पक्ष दिखा रहा है।
हृदय आंसुओं से भरा हो सकता है, लेकिन लोग मुस्कुरा रहे हैं।
एक पाखंडी समाज ने हमारा पालन-पोषण इसी तरह किया है। हम एक पाखंडी समाज की संतान हैं। हर बच्चे को स्वयं होने--ईमानदार, सच्चा, नग्न--होने की शिक्षा देने के बजाय, हम हर बच्चे को ठीक उसका उलटा बनाने में सहायता कर रहे हैं।
अभी दो दिन पहले, मेरे पुराने मित्रों में से एक मुझसे मिलने आया था। उसका एक बेटा है, जिसे मेरे अलावा हर कोई पागल, विक्षिप्त समझता है। इसलिए सबसे पहले मैंने उसके बेटे के बारे में पूछा, और उसने कहा, "उस विषय को छोड़ दो। इससे मुझे बहुत दुख होता है, क्योंकि अब वह अठारह वर्ष का हो गया है और फिर भी पूरे शहर में नंगा घूमता रहता है। वह परिवार के लिए कितनी शर्म की बात है।"
मैंने कहा, "वह किस तरह किसी को नुकसान पहुंचा रहा है? वह हिंसक नहीं है। उसे केवल नग्न रहने में आनंद आता है।"
वे उस पर कपड़े थोपते हैं, और वह उन्हें सड़क पर फेंक देता है और बाजार की ओर चला जाता है। और वे उसके पीछे भागते हैं--"कृपया, कम-से-कम अंतर्वस्त्र तो पहन लो।"
और वह कहता है, "अंतर्वस्त्र नहीं... हवा कितनी ठंडी और सुहावनी है।"
और वह लड़का बहुत बुद्धिमान है। निश्चय ही, वह ऐसी भीड़ में है जो उसे स्वीकार नहीं कर सकती। वह कभी झूठ नहीं बोलता; वह हमेशा पूरी तरह ईमानदार है। वह जो भी करता है, समग्रता से करता है। वह कभी स्कूल नहीं गया, क्योंकि वह स्कूल गए लोगों से पूछता है कि उन्होंने क्या पाया है। उसके पिता स्नातकोत्तर हैं; वह उनसे पूछता है, "आपने क्या पाया?--सिर्फ एक प्रमाणपत्र।" वह कहता है, "मैं अपना जीवन जीना चाहता हूं। मैं नहीं चाहता कि कोई मुझे निर्देश दे--चाहे वह सही हो या गलत। मैं केवल स्वयं होना चाहता हूं।"
वह बहुत मेहनती है। वह बगीचे में काम करता रहेगा, और तुम देख सकते हो कि वह कितनी मेहनत करता है, लेकिन वह केवल उसी काम को करता है जिसे करने का उसका मन होता है। वह बहुत सुंदर बांसुरी बजाता है, लेकिन पूरा शहर समझता है कि वह पागल है।
और मैंने अपनी पूरी कोशिश की है यह पता लगाने की कि उसका पागलपन कहां है। मैं उसका पागलपन कहीं भी नहीं खोज पाया। वह भीड़ की मनोवृत्ति का हिस्सा बनने को तैयार नहीं है। भीड़ यह स्वीकार नहीं कर सकती कि वह स्वस्थ-बुद्धि है, क्योंकि यदि वह स्वस्थ-बुद्धि है, तो फिर पूरी भीड़ का क्या होगा?
उसके माता-पिता भी, मेरे मित्र--उसके पिता--उसे स्वीकार नहीं कर सकते। उसने कहा, "तुम्हारे सिवा कोई यह स्वीकार नहीं करता कि वह स्वस्थ-बुद्धि है।"
मैंने कहा, "तुम उसके पिता हो, तुम उससे प्रेम करते हो। क्या तुमने उसमें कोई पागलपन देखा है?"
उसने कहा, "तुम्हें और क्या चाहिए? तुम्हें और अधिक पागलपन चाहिए?--सड़कों पर नंगा घूमना। और अब वह अठारह वर्ष का है, और किसी स्त्री के पास जाकर कहता है, `तुम बहुत सुंदर हो। क्या मैं तुम्हें चूम सकता हूं?'"
स्वाभाविक है, समाज ऐसे व्यक्ति को स्वीकार नहीं कर सकता--हालांकि वह बिल्कुल ईमानदार है। और उसने उस स्त्री का सम्मान किया है, उसकी सुंदरता की प्रशंसा की है, उसने उसकी अनुमति मांगी है। अन्यथा वह बहुत शक्तिशाली है--नंगा रहना, कठिन परिश्रम करना, स्कूल कभी न जाना; वह सचमुच शक्तिशाली है--वह बिना अनुमति के किसी भी स्त्री को चूम सकता था।
लेकिन भीड़ इकट्ठी हो जाती है, और वह स्त्री चिल्लाने लगती है कि वह उसके साथ अश्लील व्यवहार कर रहा है, उसके साथ दुर्व्यवहार कर रहा है।
जब मैं वहां होता था, कई बार मुझे भीड़ के भीतर जाकर उनसे कहना पड़ता था, "तुम लोग व्यर्थ का हंगामा कर रहे हो। लड़का अकेला है, यह सच है, लेकिन वह पागल नहीं है। वह एक व्यक्ति का अल्पमत है, और तुम बहुतों का बहुमत हो--लेकिन केवल इसलिए कि तुम संख्या में अधिक हो, क्या तुम समझते हो कि तुम सही हो?"
आज तक कोई भी मुझे यह नहीं बता पाया है कि उसमें कुछ गलत है। और उसे इस डॉक्टर के पास और उस डॉक्टर के पास घसीटा जा रहा है।
और वह कहता है, "मुझमें क्या गलत है? मैं बीमार नहीं हूं। डॉक्टर मुझमें कोई फर्क नहीं ला सकता।"
सच्चाई यह है कि डॉक्टर बीमार है। डॉक्टर ईमानदार नहीं है।
वह लड़का चीजों को देखने में बहुत बुद्धिमान है। उसमें एक अजीब-सी स्पष्टता है। वह कहता है, "मैं इस डॉक्टर को देखता रहा हूं"--क्योंकि डॉक्टर उसके घर के ठीक सामने रहता है; उसकी डिस्पेंसरी वहीं है--"और देखता हूं कि गरीब लोग जल्दी ठीक हो जाते हैं, और अमीर लोग महीनों तक खिंचते रहते हैं। और मैं बाहर बैठकर पूरा दृश्य देखता और आनंद लेता हूं--यह कैसी समाज-व्यवस्था है? गरीब आदमी इसलिए ठीक हो जाता है क्योंकि डॉक्टर उससे छुटकारा पाना चाहता है; उससे बहुत अधिक पैसा नहीं निकाला जा सकता। उलटे गरीब आदमी पूछने लगता है, `मुझे कुछ पैसे दे दो; दवा के लिए बाद में लौटा दूंगा। तुम फल और दूध लेने को कह रहे हो, लेकिन उसके लिए तुम्हें मुझे कुछ पैसे देने होंगे।'
"लेकिन अमीर आदमी, एक बार बीमार पड़ जाए, तो उसे बीमार ही रखा जाता है; उसे एक्स-रे के लिए इस विशेषज्ञ के पास भेजा जाता है, किसी दूसरी चीज के लिए उस विशेषज्ञ के पास। ऐसा लगता है जैसे विशेषज्ञों ने अमीर बीमार व्यक्ति का शोषण करने के लिए कोई षड्यंत्र कर रखा हो।"
मैंने उससे पूछा कि वह लड़का कैसा कर रहा है। उसने कहा, "उसकी वजह से मुझे घर से बाहर निकलने में बहुत शर्म आती है। और मैं हमेशा चाहता था कि तुम मेरी सहायता करो, लेकिन तुम समझते हो कि वह सही है और हम गलत हैं। तुम यह भी चाहते हो कि मैं नंगा घूमूं, इसलिए मैं यह प्रश्न ही नहीं उठा सकता कि `उसके साथ क्या किया जाए?'"
मैंने कहा, "उसके साथ कुछ करने की आवश्यकता नहीं है, वह किसी को कोई नुकसान नहीं पहुंचा रहा। उसे काम दो; वह हमेशा काम करने के लिए तैयार रहता है, उसे काम करने में आनंद आता है। लेकिन वह मुखौटा लगाने को तैयार नहीं है। वह लगातार अभिनय करने, सजे-धजे रहने को तैयार नहीं है।"
लेकिन हमने जो पूरा समाज बनाया है, वह लगभग एक नाटक है। यहां हर कोई पुस्तकों, फिल्मों, कहानियों के संवाद दोहरा रहा है। कोई भी अपना हृदय नहीं खोल रहा है।
मैं तुम्हारी समस्या समझ सकता हूं: तुम प्रामाणिक प्रश्न पूछने से डरते हो, क्योंकि वे तुम्हें उघाड़ देंगे।
लोग ऐसे प्रश्न पूछते हैं जिनसे उन्हें बहुत ज्ञानी होने का अनुभव होता है। वे प्रश्न उत्तर पाने के लिए नहीं पूछना चाहते, बल्कि केवल अपना ज्ञान दिखाने के लिए पूछते हैं।
जब भी तुम कोई ज्ञानपूर्ण प्रश्न पूछते हो, तुम्हें अपराध-बोध नहीं होगा, तुम्हें बहुत अच्छा लगेगा।
लेकिन मैं एक पागल व्यक्ति हूं: तुम्हारे ज्ञान से निकले प्रश्नों का मैं कभी उत्तर नहीं देता। मैं उन्हें बस फेंक देता हूं।
मैं केवल उन प्रश्नों का उत्तर देता हूं जो तुम्हारे घावों को खोल देते हैं, क्योंकि एक बार तुम्हारे घाव खुल जाएं, तो उपचार की संभावना पैदा होती है। एक बार तुम अपने को उघाड़ देते हो, तुम रूपांतरण के मार्ग पर होते हो।
जब तुम कोई प्रश्न पूछने में सच्चे होते हो, तो तुम उत्तर सुनोगे, क्योंकि वह तुम्हारी आवश्यकता है, वह तुम्हारा भोजन है। तुम्हारा प्रश्न तुम्हारी प्यास था, और उत्तर उसे बुझा सकता है।
इसलिए हमेशा याद रखो: यह कोई दार्शनिक संस्था नहीं है, न कोई थियोसोफिकल सोसाइटी, जहां हर कोई यह सिद्ध करने की कोशिश कर रहा हो कि वह तुमसे अधिक जानता है। यह रूपांतरण का स्थान है, एक क्रांति से गुजरने का स्थान है। और जब तक तुम अपना वास्तविक चेहरा नहीं दिखाते, अपने जीवन में कोई परिवर्तन, अपनी चेतना में कोई रूपांतरण करना असंभव है।
अधिक से अधिक मैं तुम्हारे मुखौटे पर रंग भर सकता हूं, लेकिन मुखौटे पर रंग भरकर तुम्हारा वास्तविक चेहरा नहीं बदल सकता। मुखौटे को अलग रखना ही होगा। इसलिए प्रेम और विश्वास की आवश्यकता है--कि तुम बिना किसी भय के पूरी तरह नग्न हो सको।
यहां तुम्हारी निंदा नहीं की जाएगी। तुम्हें जैसे हो वैसे ही स्वीकार किया जाएगा, और उस स्वीकृति से हम एक ऊंची अवस्था, विकास की ओर बढ़ना शुरू करेंगे।
लेकिन वह विकास तुम्हारी वर्तमान अवस्था की निंदा नहीं है। वह विकास तुम्हारी वर्तमान सत्ता की अवस्था पर आधारित है; उसे स्वीकार करना होगा।
लेकिन संसार के धर्मों ने सचमुच लोगों के मनों में विष भर दिया है। कोई भी खुलने और यह दिखाने को तैयार नहीं है कि वह कौन है, क्योंकि सदियों से चीजों की निंदा की जाती रही है, तुम्हें उन्हें छिपाना पड़ा है। कोई भी निंदा नहीं चाहता। और कुछ चीजें ऐसी हैं जिनकी प्रशंसा की गई है, इसलिए तुम्हें उन्हें दिखाना पड़ता है--चाहे वे तुम्हारे भीतर हों या न हों, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।
यह बहुत मानवीय और बहुत स्वाभाविक है; तुम प्रेम किया जाना और स्वीकार किया जाना चाहते हो।
और समाज ने खेल के नियम बना दिए हैं कि ये चीजें निंदा योग्य हैं, इसलिए यदि तुम्हारे भीतर वे चीजें हैं तो उन्हें छिपाओ, उन्हें इतनी गहराई में दबा दो कि तुम स्वयं भी उनसे अनजान हो जाओ। और यदि वे चीजें तुम्हारे भीतर नहीं हैं जिनकी समाज प्रशंसा और सम्मान करता है, तो दिखावा करो, और इतनी कुशलता से दिखावा करो कि वह लगभग वास्तविक लगे।
कभी-कभी ऐसा संभव है कि दिखावा करने वाला व्यक्ति वास्तविक व्यक्ति से अधिक वास्तविक दिखाई दे, क्योंकि वास्तविक व्यक्ति कभी अभ्यास से नहीं गुजरता। दिखावा करने वाला अभ्यास करता है, स्वयं को अनुशासित करता है।
चार्ली चैपलिन के जीवन की एक सुंदर घटना मुझे हमेशा पसंद रही है। उनका जन्मदिन था, शायद पचासवां जन्मदिन, और उनके सभी प्रशंसक और मित्र उसे विशेष ढंग से मनाना चाहते थे। और उन्होंने एक विशेष उपाय खोज निकाला--पूरे इंग्लैंड में, हर जगह प्रतियोगिताएं होंगी, और लोगों को चार्ली चैपलिन की भूमिका निभाने के लिए आमंत्रित किया जाएगा। और उन प्रतियोगिताओं में चयन होंगे, फिर जिले-दर-जिले दूसरी प्रतियोगिताएं होंगी। फिर लंदन में सेमी-फाइनल होंगे और अंतिम निर्णय होगा कि प्रथम पुरस्कार किसे मिलता है।
अपने मित्रों को बहुत बड़ा आश्चर्य देने के लिए, चार्ली चैपलिन स्वयं पास के एक जिले से उस प्रतियोगिता में शामिल हो गए। वे सेमी-फाइनल में पहुंचे, लेकिन मित्रों को आश्चर्यचकित करने के बजाय वे स्वयं आश्चर्यचकित हो गए: उन्हें दूसरा पुरस्कार मिला। किसी और ने उनकी भूमिका उनसे बेहतर निभाई थी; उन्होंने इस संभावना के बारे में कभी सोचा ही नहीं था।
लेकिन ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि दूसरा व्यक्ति उस भूमिका का अभ्यास कर रहा था, पूर्वाभ्यास कर रहा था, और चार्ली चैपलिन बस जैसे थे वैसे ही उपस्थित हो गए। उन्हें पूर्वाभ्यास की कोई आवश्यकता नहीं थी--वे चार्ली चैपलिन थे। लेकिन दूसरा पुरस्कार मिलना....
और जब लोगों को पता चला कि उन्हें दूसरा पुरस्कार मिला है, तो उन्हें स्वयं पर इतनी शर्म आई। उन्होंने कहा, "उसमें शामिल होने की मैंने शुरुआत में ही कितनी मूर्खता की। मैं इसलिए शामिल हुआ था क्योंकि मुझे लगा था कि मैं ही प्रथम आऊंगा, इसमें कोई प्रश्न ही नहीं।"
इसलिए दिखावा करने वालों के पास ऐसे गुणों, मूल्यों, चरित्रों का प्रदर्शन करने की संभावना होती है जो वास्तविक नहीं हैं। भीतर से वे ठीक इसके विपरीत प्रकार के लोग होते हैं। अपराधी संत बन जाते हैं--यह आसान है: तुम्हें केवल उन कुछ मूल्यों, कुछ अनुशासनों का अभ्यास करना होता है जिनकी एक संत से अपेक्षा की जाती है। किसे परवाह है कि तुम्हारे भीतर एक हजार एक आपराधिक प्रवृत्तियां भरी हुई हैं? लोग केवल तुम्हारा चेहरा देखते हैं, कोई भी तुम्हारे भीतर गहराई तक नहीं उतरता।
इसलिए पूरा समाज एक बहुत विचित्र घटना बन गया है, लगभग विक्षिप्त, और हर कोई पीड़ित है।
जो व्यक्ति संत होने का दिखावा कर रहा है, वह उसका आनंद नहीं ले सकता क्योंकि उसका पूरा अस्तित्व उसके विरुद्ध है, उसका पूरा स्वभाव उसके विरुद्ध है। वह निरंतर अपने साथ युद्ध कर रहा है, और अपने साथ निरंतर संघर्ष में रहने से बड़ी कोई पीड़ा नहीं है। इसलिए जो लोग प्रतिष्ठित, सम्मानित नागरिक हैं, तुम उन्हें कभी आनंदित, प्रसन्न, उल्लसित नहीं देखोगे। वे हमेशा उदास रहते हैं, और उदासी के तथ्य को छिपाने के लिए वे इसे `गंभीरता' कहते हैं--कि वे जीवन को बहुत गंभीरता से लेते हैं।
और मानवता के दूसरे हिस्से ने अपने स्वाभाविक भावों के साथ चलने का निर्णय लिया है, उसकी निंदा की जाती है; वे अपराधी बन जाते हैं। धर्मों की दृष्टि में वे पापी हैं; वे नरक में उनके लिए सुरक्षित स्थान को भरेंगे। जीवन में कोई उनका सम्मान नहीं करेगा, और जीवन के बाद भी नहीं। उनका अपना ईश्वर भी अपनी ही सृष्टि को स्वीकार करने में सक्षम नहीं है।
यदि कोई जिम्मेदार है, तो ईश्वर जिम्मेदार है।
सभी पापियों के लिए केवल एक व्यक्ति जिम्मेदार है। सबको नरक भेजने की कोई आवश्यकता नहीं है--बस ईश्वर को नरक में फेंक दो और काम हो जाएगा, क्योंकि वही इसका एकमात्र कारण है।
और ये पाखंडी, ये बनावटी लोग, जो कुछ और दिखा रहे हैं लेकिन वास्तव में वैसे हैं नहीं जैसे वे दिखा रहे हैं, क्या वे अस्तित्व को भी धोखा दे सकते हैं? क्या वे ईश्वर को भी धोखा दे सकते हैं? यहां वे सम्मानित होंगे, लेकिन क्या जीवन के बाद भी वे स्वर्ग में जाकर सभी सुखों का आनंद ले पाएंगे?
हमने बेचारे मनुष्यों पर अपनी अखंडता नष्ट करने, अपने भीतर विभाजन पैदा करने के लिए इतना भयंकर दबाव डाल दिया है।
मेरा दृष्टिकोण बिल्कुल अलग है।
पहले, मैं चाहता हूं कि तुम जैसे हो वैसे ही स्वयं को स्वीकार करो।
अस्तित्व तुम्हें ऐसा ही चाहता था। तुमने स्वयं को बनाया नहीं है; स्वाभाविक है कि पूरी जिम्मेदारी अस्तित्व पर जाती है। और तुम जैसे व्यक्ति की कोई आवश्यकता अवश्य रही होगी; अन्यथा तुम अस्तित्व में ही नहीं होते।
अस्तित्व को तुम्हारी आवश्यकता है, जैसे तुम हो।
प्रामाणिक धार्मिक व्यक्ति का पहला सिद्धांत है कि वह बिना किसी निर्णय के स्वयं को जैसा है वैसा ही स्वीकार करे--और वहीं से तुम्हारी प्रामाणिक तीर्थयात्रा शुरू होती है।
मुझसे बिना किसी भय के प्रश्न पूछो, क्योंकि मैंने कभी किसी की निंदा नहीं की है।
मेरा पूरा प्रेम और सम्मान उस व्यक्ति के लिए है जो स्वयं को पूरी तरह, जैसा है वैसा, स्वीकार करता है। उसमें साहस है। उसमें पूरे समाज के उस दबाव का सामना करने का साहस है जो उसे टुकड़ों में, विभाजनों में बांटने पर तुला हुआ है--अच्छे और बुरे में, संत और पापी में। वह सचमुच एक बहादुर, साहसी व्यक्ति है जो मनुष्य के पूरे इतिहास, पूरी नैतिकता के विरुद्ध खड़ा होता है, और आकाश के सामने अपनी वास्तविकता की घोषणा करता है, चाहे वह जैसी भी हो।
और कम-से-कम गुरु के साथ शिष्य को पूरी तरह स्वच्छ और स्पष्ट होना ही चाहिए, ताकि गुरु तुम्हारी वास्तविकता के साथ काम करना शुरू कर सके, तुम्हारे बनावटीपन के साथ नहीं। क्योंकि तुम्हारे बनावटीपन के साथ किया गया हर कार्य महज बरबादी है।
केवल वास्तविक तुम ही बढ़ने, पुष्पित होने में सक्षम हो।
प्रिय ओशो,
मैं अपने जीवन में हमेशा एक पूर्ण परिवर्तन चाहता हूँ, क्योंकि मैं स्वयं को इतना असंतुष्ट, इतना सीमित, इतना हताश अनुभव करता हूँ।
जब मैंने आपको कहते सुना, “और करीब आओ,” तो उसने मेरे हृदय को गहराई से छू लिया। मैंने देखा कि मैं हमेशा अपने जीवन को तर्कसंगत ढंग से और अपने मन के अनुसार व्यवस्थित करता रहता हूँ, कि मैं झूठों से भरा जीवन जीता हूँ और सचमुच जीवित होने को लगातार टालता रहता हूँ।
मैंने निश्चय किया कि जितने समय के लिए आने का इरादा था, उससे अधिक समय तक आपके साथ यहीं रहूँगा, चाहे इसके कारण कितने ही हों और कैसी भी समस्याएँ सामने आएँ। लेकिन मैं सहज अनुभव नहीं करता, और मुझे नहीं मालूम कि कहीं यह भी फिर से मेरे मन से ही तो नहीं आ रहा है।
क्या आप कृपा करके रूपांतरण के चमत्कार के बारे में और इस बारे में कुछ कहेंगे कि हृदय से अधिक जीना कैसे संभव हो?
मैं अपने जीवन में हमेशा एक पूर्ण परिवर्तन चाहता हूँ, क्योंकि मैं स्वयं को इतना असंतुष्ट, इतना सीमित, इतना हताश अनुभव करता हूँ।
जब मैंने आपको कहते सुना, “और करीब आओ,” तो उसने मेरे हृदय को गहराई से छू लिया। मैंने देखा कि मैं हमेशा अपने जीवन को तर्कसंगत ढंग से और अपने मन के अनुसार व्यवस्थित करता रहता हूँ, कि मैं झूठों से भरा जीवन जीता हूँ और सचमुच जीवित होने को लगातार टालता रहता हूँ।
मैंने निश्चय किया कि जितने समय के लिए आने का इरादा था, उससे अधिक समय तक आपके साथ यहीं रहूँगा, चाहे इसके कारण कितने ही हों और कैसी भी समस्याएँ सामने आएँ। लेकिन मैं सहज अनुभव नहीं करता, और मुझे नहीं मालूम कि कहीं यह भी फिर से मेरे मन से ही तो नहीं आ रहा है।
क्या आप कृपा करके रूपांतरण के चमत्कार के बारे में और इस बारे में कुछ कहेंगे कि हृदय से अधिक जीना कैसे संभव हो?
सबसे पहली बात याद रखने की है कि असंभव की कभी मांग मत करो।
धीरे-धीरे शुरू करो, थोड़ा-थोड़ा, कदम-दर-कदम।
केवल कदम-दर-कदम चलते हुए तुम दस हजार मील आसानी से पार कर सकते हो। लेकिन अगर तुम शुरू से ही यह सोचने लगो कि “मैं दस हजार मील पार करना चाहता हूं,” तो तुम्हारे पैर कांपने लग सकते हैं, तुम्हारा हृदय बहुत भयभीत होने लग सकता है।
तुम्हारा मन कहेगा, “तुम बहुत ज्यादा मांग रहे हो; यह अव्यावहारिक है। तुम एक छोटे-से मनुष्य हो। दस हजार मील... और हर बार केवल एक कदम चलना है—क्योंकि एक समय में कोई दो कदम नहीं चल सकता। दस हजार मील बहुत बड़ा दिखाई देता है।”
छोटे-छोटे लक्ष्य बनाओ।
तुम सम्पूर्ण परिवर्तन मांग रहे हो। इस समय तुम्हें उसकी असंभवता दिखाई नहीं देती। किसी और समय वह असंभव नहीं होगा, लेकिन इस समय सम्पूर्ण परिवर्तन मांगना असंभव होगा, क्योंकि उसमें बहुत-से निहितार्थ होंगे।
थोड़ा धीरे क्यों नहीं चलते? अपने अस्तित्व के एक हिस्से को लेकर उसे साफ क्यों नहीं कर लेते? अपनी समग्र ऊर्जा अपने अस्तित्व के एक हिस्से को साफ करने में लगा दो, फिर दूसरे हिस्से की ओर बढ़ो। और निश्चित ही, अंततः तुम सम्पूर्ण परिवर्तन को प्राप्त करने में समर्थ हो जाओगे।
लेकिन मन बहुत चालाक है: जिस चीज से भी वह बचना चाहता है, उसके लिए वह शुरू से ही ऐसी स्थिति पैदा कर देता है—वह असंभव की मांग करता है। और इस तरह तुम वहीं बने रहते हो जहां हो, और अधिक निराश, और अधिक हताश, क्योंकि सम्पूर्ण परिवर्तन घटित नहीं हो रहा है।
मन ने तुम्हें एक लक्ष्य दिया और तुम्हें धोखा दे दिया।
सम्पूर्ण परिवर्तन निश्चित ही लक्ष्य है, लेकिन उसे एक ही कदम में पाने की कोशिश मत करो।
अधिक मानवीय ढंग से आगे बढ़ो, छोटे-छोटे हिस्सों को बदलते हुए।
मैं कई वर्षों तक एक व्यक्ति के साथ रहा। वह एक धनी व्यक्ति था और मुझसे बहुत प्रेम करता था। विश्वविद्यालय में मेरा एक बंगला था, लेकिन वह मुझे वहां रहने नहीं देता था। शहर में उसका एक सुंदर महल था। उसने कहा, “अगर तुम चाहो तो पूरा महल तुम्हारा हो सकता है। मैं किसी दूसरे घर में चला जाऊंगा।” उसके पास बहुत-से घर थे।
मैंने कहा, “नहीं, इसकी कोई जरूरत नहीं है। मैं क्या करूंगा? मुझे केवल एक कमरा चाहिए। तुम पूरे महल और बगीचे की देखभाल करते हुए उसमें रहो, और मेरे कमरे की भी, क्योंकि मैं आलसी आदमी हूं। इतना बड़ा महल—इसे साफ कौन करेगा?”
विश्वविद्यालय के दिनों में मैं अपना बिस्तर दरवाजे के बिल्कुल पास रखता था और अपनी सारी किताबें बिस्तर के चारों ओर, ताकि मुझे कमरे के भीतर जाना ही न पड़े—क्योंकि वहां दो वर्षों से इतनी मोटी धूल जमा हो रही थी। मैं कभी भीतर गया ही नहीं—जमी हुई चीजों को व्यर्थ क्यों छेड़ना? इसलिए दरवाजे से सीधे अपने बिस्तर पर छलांग लगा देता था, और मेरी सारी किताबें मेरे बिस्तर के आसपास होती थीं, इसलिए मैं उन्हें खोज सकता था। यह एक पूर्ण व्यवस्था थी: न धूल मुझे परेशान करती थी, न मैं धूल को।
इसलिए मैंने उससे कहा, “मुझे पूरे महल की जरूरत नहीं है। मेरे लिए केवल एक कमरा पर्याप्त है।”
इस तरह वह मेरे साथ रहने लगा।
वह बहुत धनी था, लेकिन बहुत कंजूस। शायद `कंजूस' शब्द भी इसका वर्णन करने के लिए पर्याप्त नहीं है।
वह सुबह मेरे साथ टहलने जाता था, और रास्ते के किनारे इधर-उधर उसे जो भी चीज दिखाई देती, वह उसे उठा लेता। मैंने कहा, “तुम इसका क्या करोगे?—सिर्फ एक साइकिल का हैंडल; किसी ने उसे फेंक दिया था।”
उसने कहा, “तुम नहीं जानते। मेरे साथ आओ, मैं तुम्हें दिखाता हूं।”
इसलिए मैं उसके घर में, महल के उसके हिस्से में गया और उसने मुझे दिखाया। और मैं सचमुच चकित रह गया! उसने कहा, “साइकिल के ये सारे हिस्से मुझे सड़क पर मिले हैं। बस कुछ चीजें नहीं हैं... और आशा है कि मेरे जीवन में अभी पर्याप्त समय बचा है; मुझे अभी तक एक चेन नहीं मिली है। दो पहिए हैं, सीट है, हैंडल आज ही मिला है। मडगार्ड जरूरी नहीं हैं, केवल एक चेन चाहिए। और मैं बहुत ज्यादा नहीं मांग रहा हूं। तुम क्या सोचते हो, मैं तुम्हारे साथ टहलने क्यों जाता हूं?”
मैंने कहा, “मैंने कभी नहीं सोचा था कि तुम चेन की खोज में जाते हो!”
उसने कहा, “चेन, या कुछ भी...।”
उसका घर विचित्र चीजों से भरा हुआ था... केवल एक जूता। मैंने कहा, “दूसरा कहां है?”
उसने कहा, “किसी दिन वह भी मिल जाएगा, क्योंकि दूसरा कहीं-न-कहीं तो जरूर होगा।”
और वह स्वयं इतना चतुर था कि मंदिर जाता और एक जूता एक कोने में रखता, दूसरा दूसरे कोने में, ताकि कोई उन्हें चुरा न सके—क्योंकि एक जूता कौन चुराएगा? और जूतों की भीड़ में दूसरे को कौन खोजेगा? दूसरा कहां है?—क्योंकि चोर जल्दी में होता है।
उसने कहा, “मैं अकेला ऐसा प्रगतिशील व्यक्ति हूं जो पूजा करते समय कभी पीछे मुड़कर नहीं देखता। अन्यथा हर कोई पीछे देख रहा होता है: जूतों का क्या हो रहा है? उनकी पूजा झूठी है! वे परमात्मा के सामने झुक रहे हैं या अपने जूतों के सामने? मैं अकेला ऐसा व्यक्ति हूं जो बिल्कुल पीछे नहीं देखता। मैंने इसका उपाय खोज लिया है—इस तरह कोई भी कभी मेरे जूते चुरा नहीं सकता और न चुरा पाया है...। और मैं हर दिन मंदिर जाता हूं, क्योंकि मैं दूसरे जूते की तलाश में हूं। यह जूता है... दूसरा भी कहीं-न-कहीं जरूर होगा।”
और ऐसी बहुत-सी चीजें थीं जो उसे मिली थीं; लोगों ने उन्हें फेंक दिया था और वह उन्हें इकट्ठा करता रहता था।
लेकिन जब मैंने उसकी साइकिल देखी तो मैं सचमुच चकित रह गया कि उसने उसे लगभग पूरा कर लिया था... लगभग पूरा—बस एक चेन नहीं थी। वह खरीदी भी जा सकती थी। लेकिन वह इतना कंजूस था कि उसे खरीदने वाला नहीं था; वह प्रतीक्षा कर रहा था। उसने कहा, “जैसा तुम कहते हो... भरोसा!—मुझे भरोसा है कि एक दिन चेन मिल जाएगी।”
जबलपुर में भारत में सबसे अधिक साइकिलें थीं। इसलिए उसने कहा, “यह ऐसी जगह है जहां चेन का न मिलना असंभव है। मुझे वह मिल जाएगी।” और एक दिन उसे वह मिल गई।
आधी रात को उसने मुझे जगाया। मैंने कहा, “क्या बात है? कुछ गड़बड़ हो गई है?”
उसने कहा, “नहीं, मुझे चेन मिल गई है!”
“आधी रात में? तुम कहां गए थे?”
उसने कहा, “मुझे नींद नहीं आ रही थी, इसलिए मैंने सोचा कि पार्क के आसपास चेन को क्यों न खोज लिया जाए? और यह चमत्कार है—मुझे वह मिल गई। शायद इसी कारण मुझे नींद नहीं आ रही थी। अब मैं आराम से सो सकता हूं। मेरे मन पर हमेशा एक तनाव बना रहता था कि चेन मिलने से पहले ही कहीं मृत्यु न आ जाए।”
और मैंने देखा कि तीन दिनों के भीतर वह मडगार्डों के बिना, कैरियर के बिना, साइकिल पर बैठकर अपनी दुकान की ओर जा रहा था। मैंने कहा, “मैं लोगों से भरोसा करने को कहता रहा हूं—लेकिन लगता है कि भरोसा काम करता है! तुमने मुझे सही सिद्ध कर दिया।”
और उसने कहा, “इसमें एक बात और अच्छी है: इसमें ब्रेक नहीं हैं। और यह इतना शोर करती है कि लगभग आधा मील दूर से ही इसकी आवाज सुनी जा सकती है। इसलिए जब मैं घर आ रहा होता हूं तो मेरी पत्नी जान जाती है कि मैं आ रहा हूं, और वह मेरे लिए चीजें तैयार करने लगती है। जब तक मैं घर पहुंचता हूं, सब कुछ तैयार होता है; प्रतीक्षा में समय गंवाने की जरूरत नहीं पड़ती। और कोई दूसरा मेरी साइकिल पर बैठ भी नहीं सकता।”
मैंने कहा, “क्यों?”
उसने कहा, “इसकी सीट ऐसी है—इतनी चोट पहुंचाती है। इसलिए इसके कभी चोरी होने का कोई सवाल ही नहीं है। मैं इसे कहीं भी छोड़ देता हूं, अपना काम करने चला जाता हूं और हमेशा इसे उसी जगह पर पाता हूं। लोगों ने कोशिश की है—मुझे पता चला है कि लोगों ने इसे चुराने की कोशिश की है—लेकिन वे लौटकर इसे उसी जगह रख गए, क्योंकि यह व्यर्थ की मुसीबत है। पहली बात, यह इतना शोर करती है कि हर कोई जान जाएगा कि इसे किसने चुराया है। दूसरी बात, इससे इतनी चोट लगती है, और तीसरी बात, इसमें ब्रेक नहीं हैं, इसलिए कभी भी कोई दुर्घटना हो सकती है...।”
मैंने कहा, “लेकिन तुम इसका प्रबंध कैसे करते हो?”
उसने कहा, “कोई समस्या नहीं है। मेरी दुकान के ठीक सामने एक बड़ा आम का पेड़ है। मैं बस वहां चला जाता हूं; इसे रोकने के लिए एक पेड़ चाहिए।”
और जिस महल में मैं उसके साथ रह रहा था, उसके चारों ओर बहुत बड़े-बड़े, प्राचीन वृक्ष थे, इसलिए कोई सवाल ही नहीं था, कोई जरूरत ही नहीं थी। उसने कहा, “कोई जरूरत नहीं—मैं दुकान जाता हूं, वहां एक पेड़ है; मैं घर जाता हूं, वहां एक पेड़ है। जब तक तुम्हारे पास कोई बहुत प्राचीन पेड़ न हो, तुम मेरी साइकिल नहीं ले जा सकते।”
बस धीरे-धीरे चलो... हिस्से-हिस्से में... और भरोसा रखो। सम्पूर्ण परिवर्तन भी घटित होगा, लेकिन शुरू से ही बहुत ज्यादा मत मांगो।
सदैव सजग रहो कि मन चालाक है और तुम्हें असंभव लक्ष्य देता है, ताकि तुम उनके पीछे भागते रहो।
अगर तुम धीरे-धीरे चलो, बहुत-से पड़ाव बनाओ और जल्दी में न हो, तो कुछ भी असंभव नहीं है। सम्पूर्ण परिवर्तन घटित होता है या नहीं, यह महत्वपूर्ण नहीं है। जीवन में छोटे-छोटे परिवर्तन भी बहुमूल्य हैं, क्योंकि सम्पूर्ण परिवर्तन इन सभी छोटे-छोटे परिवर्तनों का संचित प्रभाव मात्र होगा। सम्पूर्ण परिवर्तन कोई एक अखंड वस्तु नहीं है; वह केवल सभी छोटे-छोटे परिवर्तनों का प्रभाव है, वह संचित क्रांति है जो तुम्हारे भीतर घटित होती है।
इसलिए हमेशा मानवीय बने रहो।
मनुष्य के अतीत ने तुम्हें ऐसे लक्ष्य देने पर जोर दिया है जो असंभव हैं। इसका उद्देश्य केवल तुम्हें अपमानित करना है, क्योंकि तुम उन्हें पूरा नहीं कर सकते—तुम स्वयं को बहुत छोटा, बहुत क्षुद्र, बहुत नाजुक, इतनी सारी कमजोरियों से भरा हुआ अनुभव करते हो।
मैं नहीं चाहता कि तुम असंभव चीजों के बारे में सोचो। मैं चाहता हूं कि तुम बहुत धीरे-धीरे आगे बढ़ो, अपने जीवन के छोटे-छोटे हिस्सों को बदलते हुए—जो कठिन नहीं है।
एक दिन तुम्हें अचानक पता चलेगा कि सम्पूर्ण परिवर्तन घटित हो चुका है।
धीरे-धीरे शुरू करो, थोड़ा-थोड़ा, कदम-दर-कदम।
केवल कदम-दर-कदम चलते हुए तुम दस हजार मील आसानी से पार कर सकते हो। लेकिन अगर तुम शुरू से ही यह सोचने लगो कि “मैं दस हजार मील पार करना चाहता हूं,” तो तुम्हारे पैर कांपने लग सकते हैं, तुम्हारा हृदय बहुत भयभीत होने लग सकता है।
तुम्हारा मन कहेगा, “तुम बहुत ज्यादा मांग रहे हो; यह अव्यावहारिक है। तुम एक छोटे-से मनुष्य हो। दस हजार मील... और हर बार केवल एक कदम चलना है—क्योंकि एक समय में कोई दो कदम नहीं चल सकता। दस हजार मील बहुत बड़ा दिखाई देता है।”
छोटे-छोटे लक्ष्य बनाओ।
तुम सम्पूर्ण परिवर्तन मांग रहे हो। इस समय तुम्हें उसकी असंभवता दिखाई नहीं देती। किसी और समय वह असंभव नहीं होगा, लेकिन इस समय सम्पूर्ण परिवर्तन मांगना असंभव होगा, क्योंकि उसमें बहुत-से निहितार्थ होंगे।
थोड़ा धीरे क्यों नहीं चलते? अपने अस्तित्व के एक हिस्से को लेकर उसे साफ क्यों नहीं कर लेते? अपनी समग्र ऊर्जा अपने अस्तित्व के एक हिस्से को साफ करने में लगा दो, फिर दूसरे हिस्से की ओर बढ़ो। और निश्चित ही, अंततः तुम सम्पूर्ण परिवर्तन को प्राप्त करने में समर्थ हो जाओगे।
लेकिन मन बहुत चालाक है: जिस चीज से भी वह बचना चाहता है, उसके लिए वह शुरू से ही ऐसी स्थिति पैदा कर देता है—वह असंभव की मांग करता है। और इस तरह तुम वहीं बने रहते हो जहां हो, और अधिक निराश, और अधिक हताश, क्योंकि सम्पूर्ण परिवर्तन घटित नहीं हो रहा है।
मन ने तुम्हें एक लक्ष्य दिया और तुम्हें धोखा दे दिया।
सम्पूर्ण परिवर्तन निश्चित ही लक्ष्य है, लेकिन उसे एक ही कदम में पाने की कोशिश मत करो।
अधिक मानवीय ढंग से आगे बढ़ो, छोटे-छोटे हिस्सों को बदलते हुए।
मैं कई वर्षों तक एक व्यक्ति के साथ रहा। वह एक धनी व्यक्ति था और मुझसे बहुत प्रेम करता था। विश्वविद्यालय में मेरा एक बंगला था, लेकिन वह मुझे वहां रहने नहीं देता था। शहर में उसका एक सुंदर महल था। उसने कहा, “अगर तुम चाहो तो पूरा महल तुम्हारा हो सकता है। मैं किसी दूसरे घर में चला जाऊंगा।” उसके पास बहुत-से घर थे।
मैंने कहा, “नहीं, इसकी कोई जरूरत नहीं है। मैं क्या करूंगा? मुझे केवल एक कमरा चाहिए। तुम पूरे महल और बगीचे की देखभाल करते हुए उसमें रहो, और मेरे कमरे की भी, क्योंकि मैं आलसी आदमी हूं। इतना बड़ा महल—इसे साफ कौन करेगा?”
विश्वविद्यालय के दिनों में मैं अपना बिस्तर दरवाजे के बिल्कुल पास रखता था और अपनी सारी किताबें बिस्तर के चारों ओर, ताकि मुझे कमरे के भीतर जाना ही न पड़े—क्योंकि वहां दो वर्षों से इतनी मोटी धूल जमा हो रही थी। मैं कभी भीतर गया ही नहीं—जमी हुई चीजों को व्यर्थ क्यों छेड़ना? इसलिए दरवाजे से सीधे अपने बिस्तर पर छलांग लगा देता था, और मेरी सारी किताबें मेरे बिस्तर के आसपास होती थीं, इसलिए मैं उन्हें खोज सकता था। यह एक पूर्ण व्यवस्था थी: न धूल मुझे परेशान करती थी, न मैं धूल को।
इसलिए मैंने उससे कहा, “मुझे पूरे महल की जरूरत नहीं है। मेरे लिए केवल एक कमरा पर्याप्त है।”
इस तरह वह मेरे साथ रहने लगा।
वह बहुत धनी था, लेकिन बहुत कंजूस। शायद `कंजूस' शब्द भी इसका वर्णन करने के लिए पर्याप्त नहीं है।
वह सुबह मेरे साथ टहलने जाता था, और रास्ते के किनारे इधर-उधर उसे जो भी चीज दिखाई देती, वह उसे उठा लेता। मैंने कहा, “तुम इसका क्या करोगे?—सिर्फ एक साइकिल का हैंडल; किसी ने उसे फेंक दिया था।”
उसने कहा, “तुम नहीं जानते। मेरे साथ आओ, मैं तुम्हें दिखाता हूं।”
इसलिए मैं उसके घर में, महल के उसके हिस्से में गया और उसने मुझे दिखाया। और मैं सचमुच चकित रह गया! उसने कहा, “साइकिल के ये सारे हिस्से मुझे सड़क पर मिले हैं। बस कुछ चीजें नहीं हैं... और आशा है कि मेरे जीवन में अभी पर्याप्त समय बचा है; मुझे अभी तक एक चेन नहीं मिली है। दो पहिए हैं, सीट है, हैंडल आज ही मिला है। मडगार्ड जरूरी नहीं हैं, केवल एक चेन चाहिए। और मैं बहुत ज्यादा नहीं मांग रहा हूं। तुम क्या सोचते हो, मैं तुम्हारे साथ टहलने क्यों जाता हूं?”
मैंने कहा, “मैंने कभी नहीं सोचा था कि तुम चेन की खोज में जाते हो!”
उसने कहा, “चेन, या कुछ भी...।”
उसका घर विचित्र चीजों से भरा हुआ था... केवल एक जूता। मैंने कहा, “दूसरा कहां है?”
उसने कहा, “किसी दिन वह भी मिल जाएगा, क्योंकि दूसरा कहीं-न-कहीं तो जरूर होगा।”
और वह स्वयं इतना चतुर था कि मंदिर जाता और एक जूता एक कोने में रखता, दूसरा दूसरे कोने में, ताकि कोई उन्हें चुरा न सके—क्योंकि एक जूता कौन चुराएगा? और जूतों की भीड़ में दूसरे को कौन खोजेगा? दूसरा कहां है?—क्योंकि चोर जल्दी में होता है।
उसने कहा, “मैं अकेला ऐसा प्रगतिशील व्यक्ति हूं जो पूजा करते समय कभी पीछे मुड़कर नहीं देखता। अन्यथा हर कोई पीछे देख रहा होता है: जूतों का क्या हो रहा है? उनकी पूजा झूठी है! वे परमात्मा के सामने झुक रहे हैं या अपने जूतों के सामने? मैं अकेला ऐसा व्यक्ति हूं जो बिल्कुल पीछे नहीं देखता। मैंने इसका उपाय खोज लिया है—इस तरह कोई भी कभी मेरे जूते चुरा नहीं सकता और न चुरा पाया है...। और मैं हर दिन मंदिर जाता हूं, क्योंकि मैं दूसरे जूते की तलाश में हूं। यह जूता है... दूसरा भी कहीं-न-कहीं जरूर होगा।”
और ऐसी बहुत-सी चीजें थीं जो उसे मिली थीं; लोगों ने उन्हें फेंक दिया था और वह उन्हें इकट्ठा करता रहता था।
लेकिन जब मैंने उसकी साइकिल देखी तो मैं सचमुच चकित रह गया कि उसने उसे लगभग पूरा कर लिया था... लगभग पूरा—बस एक चेन नहीं थी। वह खरीदी भी जा सकती थी। लेकिन वह इतना कंजूस था कि उसे खरीदने वाला नहीं था; वह प्रतीक्षा कर रहा था। उसने कहा, “जैसा तुम कहते हो... भरोसा!—मुझे भरोसा है कि एक दिन चेन मिल जाएगी।”
जबलपुर में भारत में सबसे अधिक साइकिलें थीं। इसलिए उसने कहा, “यह ऐसी जगह है जहां चेन का न मिलना असंभव है। मुझे वह मिल जाएगी।” और एक दिन उसे वह मिल गई।
आधी रात को उसने मुझे जगाया। मैंने कहा, “क्या बात है? कुछ गड़बड़ हो गई है?”
उसने कहा, “नहीं, मुझे चेन मिल गई है!”
“आधी रात में? तुम कहां गए थे?”
उसने कहा, “मुझे नींद नहीं आ रही थी, इसलिए मैंने सोचा कि पार्क के आसपास चेन को क्यों न खोज लिया जाए? और यह चमत्कार है—मुझे वह मिल गई। शायद इसी कारण मुझे नींद नहीं आ रही थी। अब मैं आराम से सो सकता हूं। मेरे मन पर हमेशा एक तनाव बना रहता था कि चेन मिलने से पहले ही कहीं मृत्यु न आ जाए।”
और मैंने देखा कि तीन दिनों के भीतर वह मडगार्डों के बिना, कैरियर के बिना, साइकिल पर बैठकर अपनी दुकान की ओर जा रहा था। मैंने कहा, “मैं लोगों से भरोसा करने को कहता रहा हूं—लेकिन लगता है कि भरोसा काम करता है! तुमने मुझे सही सिद्ध कर दिया।”
और उसने कहा, “इसमें एक बात और अच्छी है: इसमें ब्रेक नहीं हैं। और यह इतना शोर करती है कि लगभग आधा मील दूर से ही इसकी आवाज सुनी जा सकती है। इसलिए जब मैं घर आ रहा होता हूं तो मेरी पत्नी जान जाती है कि मैं आ रहा हूं, और वह मेरे लिए चीजें तैयार करने लगती है। जब तक मैं घर पहुंचता हूं, सब कुछ तैयार होता है; प्रतीक्षा में समय गंवाने की जरूरत नहीं पड़ती। और कोई दूसरा मेरी साइकिल पर बैठ भी नहीं सकता।”
मैंने कहा, “क्यों?”
उसने कहा, “इसकी सीट ऐसी है—इतनी चोट पहुंचाती है। इसलिए इसके कभी चोरी होने का कोई सवाल ही नहीं है। मैं इसे कहीं भी छोड़ देता हूं, अपना काम करने चला जाता हूं और हमेशा इसे उसी जगह पर पाता हूं। लोगों ने कोशिश की है—मुझे पता चला है कि लोगों ने इसे चुराने की कोशिश की है—लेकिन वे लौटकर इसे उसी जगह रख गए, क्योंकि यह व्यर्थ की मुसीबत है। पहली बात, यह इतना शोर करती है कि हर कोई जान जाएगा कि इसे किसने चुराया है। दूसरी बात, इससे इतनी चोट लगती है, और तीसरी बात, इसमें ब्रेक नहीं हैं, इसलिए कभी भी कोई दुर्घटना हो सकती है...।”
मैंने कहा, “लेकिन तुम इसका प्रबंध कैसे करते हो?”
उसने कहा, “कोई समस्या नहीं है। मेरी दुकान के ठीक सामने एक बड़ा आम का पेड़ है। मैं बस वहां चला जाता हूं; इसे रोकने के लिए एक पेड़ चाहिए।”
और जिस महल में मैं उसके साथ रह रहा था, उसके चारों ओर बहुत बड़े-बड़े, प्राचीन वृक्ष थे, इसलिए कोई सवाल ही नहीं था, कोई जरूरत ही नहीं थी। उसने कहा, “कोई जरूरत नहीं—मैं दुकान जाता हूं, वहां एक पेड़ है; मैं घर जाता हूं, वहां एक पेड़ है। जब तक तुम्हारे पास कोई बहुत प्राचीन पेड़ न हो, तुम मेरी साइकिल नहीं ले जा सकते।”
बस धीरे-धीरे चलो... हिस्से-हिस्से में... और भरोसा रखो। सम्पूर्ण परिवर्तन भी घटित होगा, लेकिन शुरू से ही बहुत ज्यादा मत मांगो।
सदैव सजग रहो कि मन चालाक है और तुम्हें असंभव लक्ष्य देता है, ताकि तुम उनके पीछे भागते रहो।
अगर तुम धीरे-धीरे चलो, बहुत-से पड़ाव बनाओ और जल्दी में न हो, तो कुछ भी असंभव नहीं है। सम्पूर्ण परिवर्तन घटित होता है या नहीं, यह महत्वपूर्ण नहीं है। जीवन में छोटे-छोटे परिवर्तन भी बहुमूल्य हैं, क्योंकि सम्पूर्ण परिवर्तन इन सभी छोटे-छोटे परिवर्तनों का संचित प्रभाव मात्र होगा। सम्पूर्ण परिवर्तन कोई एक अखंड वस्तु नहीं है; वह केवल सभी छोटे-छोटे परिवर्तनों का प्रभाव है, वह संचित क्रांति है जो तुम्हारे भीतर घटित होती है।
इसलिए हमेशा मानवीय बने रहो।
मनुष्य के अतीत ने तुम्हें ऐसे लक्ष्य देने पर जोर दिया है जो असंभव हैं। इसका उद्देश्य केवल तुम्हें अपमानित करना है, क्योंकि तुम उन्हें पूरा नहीं कर सकते—तुम स्वयं को बहुत छोटा, बहुत क्षुद्र, बहुत नाजुक, इतनी सारी कमजोरियों से भरा हुआ अनुभव करते हो।
मैं नहीं चाहता कि तुम असंभव चीजों के बारे में सोचो। मैं चाहता हूं कि तुम बहुत धीरे-धीरे आगे बढ़ो, अपने जीवन के छोटे-छोटे हिस्सों को बदलते हुए—जो कठिन नहीं है।
एक दिन तुम्हें अचानक पता चलेगा कि सम्पूर्ण परिवर्तन घटित हो चुका है।
प्रिय ओशो,
मुझे चोट लगने या बेनकाब हो जाने का बहुत डर लगता था। जब से मैं यहां तुम्हारे साथ हूं और तुममें पिघल रहा हूं, तब से एक अज्ञात अधीरता के साथ इसकी लालसा होने लगी है। मैं बाधाओं को रास्ते से हटा देना चाहता हूं, ‘इस एक’ से पूरी तरह निपटकर आगे बढ़ जाना चाहता हूं, ताकि अपनी यात्रा में अपने रास्ते की अगली चट्टान की ओर बढ़ सकूं। भय अब बस एक बिल्कुल महत्वहीन, पुरानी आदत जैसा लगता है।
मैं तुम्हें एक असीम आमंत्रण के रूप में अनुभव कर रहा हूं। ऐसी कोई बाधा नहीं है जिसका उपयोग मैं अपने साहस की कमी को तर्क देकर सही ठहराने के लिए कर सकूं। तुम्हारे आसपास किसी संगठन का न होना मुझे कृतज्ञता से भर देता है; अब यह भय नहीं रहा कि तुम्हारा कोई प्रहार सत्ता में बैठे लोगों द्वारा अपने ही निर्णयों को पुष्ट करने, मुझे नीचा दिखाने या मुझे अपराध-बोध से भरने के लिए इस्तेमाल किया जा सकता है।
प्रिय ओशो, मैं अपने ‘मैं’ और ‘मैं’ और ‘मैं’ से बहुत थक गया हूं।
क्या यह स्वस्थ अधीरता है या अस्वस्थ?
मुझे चोट लगने या बेनकाब हो जाने का बहुत डर लगता था। जब से मैं यहां तुम्हारे साथ हूं और तुममें पिघल रहा हूं, तब से एक अज्ञात अधीरता के साथ इसकी लालसा होने लगी है। मैं बाधाओं को रास्ते से हटा देना चाहता हूं, ‘इस एक’ से पूरी तरह निपटकर आगे बढ़ जाना चाहता हूं, ताकि अपनी यात्रा में अपने रास्ते की अगली चट्टान की ओर बढ़ सकूं। भय अब बस एक बिल्कुल महत्वहीन, पुरानी आदत जैसा लगता है।
मैं तुम्हें एक असीम आमंत्रण के रूप में अनुभव कर रहा हूं। ऐसी कोई बाधा नहीं है जिसका उपयोग मैं अपने साहस की कमी को तर्क देकर सही ठहराने के लिए कर सकूं। तुम्हारे आसपास किसी संगठन का न होना मुझे कृतज्ञता से भर देता है; अब यह भय नहीं रहा कि तुम्हारा कोई प्रहार सत्ता में बैठे लोगों द्वारा अपने ही निर्णयों को पुष्ट करने, मुझे नीचा दिखाने या मुझे अपराध-बोध से भरने के लिए इस्तेमाल किया जा सकता है।
प्रिय ओशो, मैं अपने ‘मैं’ और ‘मैं’ और ‘मैं’ से बहुत थक गया हूं।
क्या यह स्वस्थ अधीरता है या अस्वस्थ?
अधिकांश sannyasins के साथ ऐसा ही होता है: अगर उन्हें चोट मिलती है तो उन्हें बुरा लगता है, उनके अहंकार को चोट लगती है। चोट को समझने के बजाय वे नाराज़ और क्रोधित हो जाते हैं।
अगर उन्हें चोट नहीं मिलती, तो वे महसूस करने लगते हैं कि मैं उनकी देखभाल नहीं कर रहा हूं, कि मैं उन पर ध्यान नहीं दे रहा हूं, कि दूसरों को चोट दी जा रही है और उन्हें छोड़ दिया गया है। उन्हें ऐसा लगता है जैसे वे पर्याप्त महत्वपूर्ण नहीं हैं।
मनुष्य का मन हर परिस्थिति से इसी तरह दुख पैदा कर लेता है। अगर तुम्हें चोट मिलती है तो तुम आहत होते हो; अगर चोट नहीं मिलती तो भी तुम उसी तरह आहत होते हो।
लेकिन जहां तक मेरा संबंध है, मुझे तुम्हें चोट पहुंचाने या दुख देने या किसी की उपेक्षा करने में कोई रुचि नहीं है।
मेरे लिए सभी समान रूप से महत्वपूर्ण हैं।
एक ही लालसा उन्हें मेरे पास लाई है, एक ही प्यास उन्हें मेरे पास लाई है।
तुम सब मुझ पर यह छोड़ दो कि जब भी चोट आवश्यक होगी, तुम्हें वह मिलेगी -- क्योंकि चोट औषधि है, वह एक तरह की शल्य-चिकित्सा है।
लेकिन ऐसा मत महसूस करना कि क्योंकि तुम्हारे ऊपर शल्य-चिकित्सा नहीं की जा रही है, इसलिए तुम्हारी उपेक्षा हो रही है। अगर कोई और अस्पताल में भर्ती है और कोई तुम्हारी देखभाल नहीं कर रहा है.... नहीं, जब भी तुम्हें अस्पताल में भर्ती होने की जरूरत होगी, तुम्हें भर्ती किया जाएगा, प्रत्येक को उसकी जरूरत के अनुसार।
जब भी तुम्हारी growth में सहायता के लिए चोट आवश्यक होगी, तुम उससे वंचित नहीं रहोगे। और जब वह आवश्यक नहीं होगी, तब अनावश्यक रूप से तुम्हें चोट पहुंचाना केवल तुम्हारी खोपड़ी को मोटा करेगा। फिर जब तुम्हें चोट देने का समय आएगा, तब तक तुम चोटें खाने में इतने अनुशासित हो चुके होगे....
अपने हाई स्कूल के दिनों में मुझे लगभग हमेशा देर हो जाती थी, क्योंकि रास्ते में बहुत-सी चीजों में मेरी रुचि थी। मैं हमेशा घर से समय पर स्कूल पहुंचने के लिए निकलता था, लेकिन कभी पहुंच नहीं पाता था, क्योंकि रास्ते में बहुत कुछ चल रहा होता था -- कोई जादूगर अपनी कलाबाजियां दिखा रहा होता, और उससे दूर चले जाना असंभव-सा लगता। उस जादूगर को छोड़कर पढ़ने चले जाना... किसी मूर्ख अध्यापक को भूगोल के बारे में बोलते हुए सुनना....
इसलिए मुझे लगातार दंड दिया जाता था, लेकिन जल्दी ही मेरे अध्यापकों को समझ में आ गया कि मुझे दंड देना व्यर्थ है। उनका पहला दंड यह था कि वे मुझे हाई स्कूल की इमारत के चारों ओर सात चक्कर लगाने को कहते। मैं पूछता, "अगर मैं ग्यारह चक्कर लगाऊं तो चलेगा?"
वे कहते, "तुम पागल हो? यह दंड है।"
मैं कहता, "मैं जानता हूं कि यह दंड है, लेकिन मेरा सुबह का व्यायाम छूट गया है। इसलिए अगर मैं इसे अपना सुबह का व्यायाम बना लूं, तो आपका कुछ नहीं जा रहा है। आपका दंड पूरा हो गया, मेरा सुबह का व्यायाम पूरा हो गया; किसी का कुछ नहीं खो रहा है, दोनों को लाभ हो रहा है।"
इसलिए उन्होंने वह बंद कर दिया, क्योंकि इससे काम नहीं चलने वाला था। वे मुझसे कहते कि कक्षा के बाहर खड़े रहो। मैंने कहा, "यह अच्छा है, क्योंकि मुझे खुली हवा बहुत पसंद है। कक्षा अंधेरी और गंदी है, और बाहर इतना सुंदर है। और वास्तव में, भीतर बैठकर मैं हमेशा बाहर देखता रहता हूं। आप क्या पढ़ा रहे हैं, इसकी किसे परवाह है? -- पक्षी गा रहे हैं, पेड़ों पर फूल खिल रहे हैं... बाहर कितना सुंदर है।"
प्रधानाध्यापक अपने निरीक्षण के चक्कर पर आते, और हर दिन मुझे बाहर खड़ा हुआ पाते। और वे कहते, "क्या बात है?"
मैं कहता, "कोई बात नहीं है। मुझे बाहर खड़ा रहना पसंद है; यह अधिक स्वास्थ्यकर है, स्वच्छतापूर्ण है। और आप देख सकते हैं कि यह कितना सुंदर है।"
लेकिन उन्होंने कहा, "मैं तुम्हारे अध्यापक से बात करूंगा। वह तुम्हें बाहर खड़ा रहने की अनुमति कैसे देता है?"
मैंने कहा, "मुझे नहीं मालूम, लेकिन वह स्वयं मुझसे हर दिन कहता है, `बाहर खड़े रहो।' इसलिए अब मैं उससे पूछता भी नहीं हूं। यह एक दिनचर्या बन गई है, इसलिए मैं बस आता हूं और यहां खड़ा हो जाता हूं।"
उन्होंने अध्यापक से पूछा। अध्यापक ने कहा, "यह बात हुए तीस दिन तो हो ही गए होंगे! मैंने उसे केवल एक बार बाहर खड़े रहने को कहा था -- उसके बाद से वह कक्षा में आया ही नहीं। मैं सोच रहा था कि यह दंड है, और वह इसका आनंद ले रहा है। इतना ही नहीं, वह विद्यार्थियों के बीच यह अफवाह फैला रहा है कि यह स्वच्छतापूर्ण है, स्वास्थ्यकर है। और वे मुझसे पूछ रहे हैं, `सर, क्या हम भी बाहर खड़े हो सकते हैं?' तब मैं यहां क्या करूंगा? तब मैं भी जाकर बाहर खड़ा हो जाऊंगा।"
बात इस पर निर्भर करती है कि तुम चीजों को किस तरह लेते हो।
इसलिए सबसे पहले, चिंतित मत होओ। अगर तुम्हें चोट नहीं मिल रही है, तो शायद तुम्हें उसकी जरूरत नहीं है, या शायद यह सही समय नहीं है। और अगर तुम्हें चोट मिल रही है, तो आहत मत होओ, क्योंकि मैं तुम्हें चोट नहीं पहुंचा रहा हूं, मैं हमेशा तुम्हारे अहंकार पर चोट कर रहा हूं -- उस चीज पर जो तुम्हारी बीमारी है, उस चीज पर जिसे छोड़ देना है।
लेकिन इसे मुझ पर छोड़ दो। मैं तुम्हारी अपेक्षाओं का अनुसरण नहीं करूंगा कि क्योंकि तुम चोट चाहते हो -- सबसे बड़ी चोट, ताकि तुम सबको दिखा सको, "देखो, मुझे सबसे बड़ी चोट मिली है".... तब अहंकार ने चोट का उपयोग कर लिया। अहंकार को नष्ट करने के बजाय, अहंकार ने चोट को अपना पोषण बना लिया।
इसलिए इसे पूरी तरह मुझ पर छोड़ दो। इसका तुमसे कोई संबंध नहीं है।
जब भी मुझे लगेगा कि तुम्हें चोट की जरूरत है, तुम्हें वह मिलेगी -- और उतनी ही मात्रा में मिलेगी जितनी तुम्हें जरूरत है। उसका ढिंढोरा मत पीटो, और उसके लिए दुखी भी मत होओ; बस उसे समझने का प्रयास करो।
यह समझ का स्कूल है।
अगर उन्हें चोट नहीं मिलती, तो वे महसूस करने लगते हैं कि मैं उनकी देखभाल नहीं कर रहा हूं, कि मैं उन पर ध्यान नहीं दे रहा हूं, कि दूसरों को चोट दी जा रही है और उन्हें छोड़ दिया गया है। उन्हें ऐसा लगता है जैसे वे पर्याप्त महत्वपूर्ण नहीं हैं।
मनुष्य का मन हर परिस्थिति से इसी तरह दुख पैदा कर लेता है। अगर तुम्हें चोट मिलती है तो तुम आहत होते हो; अगर चोट नहीं मिलती तो भी तुम उसी तरह आहत होते हो।
लेकिन जहां तक मेरा संबंध है, मुझे तुम्हें चोट पहुंचाने या दुख देने या किसी की उपेक्षा करने में कोई रुचि नहीं है।
मेरे लिए सभी समान रूप से महत्वपूर्ण हैं।
एक ही लालसा उन्हें मेरे पास लाई है, एक ही प्यास उन्हें मेरे पास लाई है।
तुम सब मुझ पर यह छोड़ दो कि जब भी चोट आवश्यक होगी, तुम्हें वह मिलेगी -- क्योंकि चोट औषधि है, वह एक तरह की शल्य-चिकित्सा है।
लेकिन ऐसा मत महसूस करना कि क्योंकि तुम्हारे ऊपर शल्य-चिकित्सा नहीं की जा रही है, इसलिए तुम्हारी उपेक्षा हो रही है। अगर कोई और अस्पताल में भर्ती है और कोई तुम्हारी देखभाल नहीं कर रहा है.... नहीं, जब भी तुम्हें अस्पताल में भर्ती होने की जरूरत होगी, तुम्हें भर्ती किया जाएगा, प्रत्येक को उसकी जरूरत के अनुसार।
जब भी तुम्हारी growth में सहायता के लिए चोट आवश्यक होगी, तुम उससे वंचित नहीं रहोगे। और जब वह आवश्यक नहीं होगी, तब अनावश्यक रूप से तुम्हें चोट पहुंचाना केवल तुम्हारी खोपड़ी को मोटा करेगा। फिर जब तुम्हें चोट देने का समय आएगा, तब तक तुम चोटें खाने में इतने अनुशासित हो चुके होगे....
अपने हाई स्कूल के दिनों में मुझे लगभग हमेशा देर हो जाती थी, क्योंकि रास्ते में बहुत-सी चीजों में मेरी रुचि थी। मैं हमेशा घर से समय पर स्कूल पहुंचने के लिए निकलता था, लेकिन कभी पहुंच नहीं पाता था, क्योंकि रास्ते में बहुत कुछ चल रहा होता था -- कोई जादूगर अपनी कलाबाजियां दिखा रहा होता, और उससे दूर चले जाना असंभव-सा लगता। उस जादूगर को छोड़कर पढ़ने चले जाना... किसी मूर्ख अध्यापक को भूगोल के बारे में बोलते हुए सुनना....
इसलिए मुझे लगातार दंड दिया जाता था, लेकिन जल्दी ही मेरे अध्यापकों को समझ में आ गया कि मुझे दंड देना व्यर्थ है। उनका पहला दंड यह था कि वे मुझे हाई स्कूल की इमारत के चारों ओर सात चक्कर लगाने को कहते। मैं पूछता, "अगर मैं ग्यारह चक्कर लगाऊं तो चलेगा?"
वे कहते, "तुम पागल हो? यह दंड है।"
मैं कहता, "मैं जानता हूं कि यह दंड है, लेकिन मेरा सुबह का व्यायाम छूट गया है। इसलिए अगर मैं इसे अपना सुबह का व्यायाम बना लूं, तो आपका कुछ नहीं जा रहा है। आपका दंड पूरा हो गया, मेरा सुबह का व्यायाम पूरा हो गया; किसी का कुछ नहीं खो रहा है, दोनों को लाभ हो रहा है।"
इसलिए उन्होंने वह बंद कर दिया, क्योंकि इससे काम नहीं चलने वाला था। वे मुझसे कहते कि कक्षा के बाहर खड़े रहो। मैंने कहा, "यह अच्छा है, क्योंकि मुझे खुली हवा बहुत पसंद है। कक्षा अंधेरी और गंदी है, और बाहर इतना सुंदर है। और वास्तव में, भीतर बैठकर मैं हमेशा बाहर देखता रहता हूं। आप क्या पढ़ा रहे हैं, इसकी किसे परवाह है? -- पक्षी गा रहे हैं, पेड़ों पर फूल खिल रहे हैं... बाहर कितना सुंदर है।"
प्रधानाध्यापक अपने निरीक्षण के चक्कर पर आते, और हर दिन मुझे बाहर खड़ा हुआ पाते। और वे कहते, "क्या बात है?"
मैं कहता, "कोई बात नहीं है। मुझे बाहर खड़ा रहना पसंद है; यह अधिक स्वास्थ्यकर है, स्वच्छतापूर्ण है। और आप देख सकते हैं कि यह कितना सुंदर है।"
लेकिन उन्होंने कहा, "मैं तुम्हारे अध्यापक से बात करूंगा। वह तुम्हें बाहर खड़ा रहने की अनुमति कैसे देता है?"
मैंने कहा, "मुझे नहीं मालूम, लेकिन वह स्वयं मुझसे हर दिन कहता है, `बाहर खड़े रहो।' इसलिए अब मैं उससे पूछता भी नहीं हूं। यह एक दिनचर्या बन गई है, इसलिए मैं बस आता हूं और यहां खड़ा हो जाता हूं।"
उन्होंने अध्यापक से पूछा। अध्यापक ने कहा, "यह बात हुए तीस दिन तो हो ही गए होंगे! मैंने उसे केवल एक बार बाहर खड़े रहने को कहा था -- उसके बाद से वह कक्षा में आया ही नहीं। मैं सोच रहा था कि यह दंड है, और वह इसका आनंद ले रहा है। इतना ही नहीं, वह विद्यार्थियों के बीच यह अफवाह फैला रहा है कि यह स्वच्छतापूर्ण है, स्वास्थ्यकर है। और वे मुझसे पूछ रहे हैं, `सर, क्या हम भी बाहर खड़े हो सकते हैं?' तब मैं यहां क्या करूंगा? तब मैं भी जाकर बाहर खड़ा हो जाऊंगा।"
बात इस पर निर्भर करती है कि तुम चीजों को किस तरह लेते हो।
इसलिए सबसे पहले, चिंतित मत होओ। अगर तुम्हें चोट नहीं मिल रही है, तो शायद तुम्हें उसकी जरूरत नहीं है, या शायद यह सही समय नहीं है। और अगर तुम्हें चोट मिल रही है, तो आहत मत होओ, क्योंकि मैं तुम्हें चोट नहीं पहुंचा रहा हूं, मैं हमेशा तुम्हारे अहंकार पर चोट कर रहा हूं -- उस चीज पर जो तुम्हारी बीमारी है, उस चीज पर जिसे छोड़ देना है।
लेकिन इसे मुझ पर छोड़ दो। मैं तुम्हारी अपेक्षाओं का अनुसरण नहीं करूंगा कि क्योंकि तुम चोट चाहते हो -- सबसे बड़ी चोट, ताकि तुम सबको दिखा सको, "देखो, मुझे सबसे बड़ी चोट मिली है".... तब अहंकार ने चोट का उपयोग कर लिया। अहंकार को नष्ट करने के बजाय, अहंकार ने चोट को अपना पोषण बना लिया।
इसलिए इसे पूरी तरह मुझ पर छोड़ दो। इसका तुमसे कोई संबंध नहीं है।
जब भी मुझे लगेगा कि तुम्हें चोट की जरूरत है, तुम्हें वह मिलेगी -- और उतनी ही मात्रा में मिलेगी जितनी तुम्हें जरूरत है। उसका ढिंढोरा मत पीटो, और उसके लिए दुखी भी मत होओ; बस उसे समझने का प्रयास करो।
यह समझ का स्कूल है।
प्रिय ओशो,
तुम तक पहुंचने में पच्चीस साल, तुम्हारे आसपास मंडराते रहने में तीन साल, और तुम्हारे साथ इस रोलर-कोस्टर जैसे संबंध में तुमसे दूर भाग जाने में चार साल। तुम्हारी ओर लड़खड़ाते हुए वापस आने में चार साल, और अपना एक सवाल तुम तक पहुंचाने में ग्यारह साल—और तुम इस जर्मन साथी, गुनाकर, को उत्तर दे देते हो और मुझे वापस नर्क में, किसी मुश्किल स्त्री के पास भेजना चाहते हो। और अट्ठाईस सालों में, जब मैं रेंगता हुआ तुमसे पूछने वापस आऊंगा, “अब आगे क्या?”—तब तक शायद तुम भाग चुके होगे।
ओशो, क्या तुम मुझे मार डालना चाहते हो या ऐसा ही कुछ?
तुम तक पहुंचने में पच्चीस साल, तुम्हारे आसपास मंडराते रहने में तीन साल, और तुम्हारे साथ इस रोलर-कोस्टर जैसे संबंध में तुमसे दूर भाग जाने में चार साल। तुम्हारी ओर लड़खड़ाते हुए वापस आने में चार साल, और अपना एक सवाल तुम तक पहुंचाने में ग्यारह साल—और तुम इस जर्मन साथी, गुनाकर, को उत्तर दे देते हो और मुझे वापस नर्क में, किसी मुश्किल स्त्री के पास भेजना चाहते हो। और अट्ठाईस सालों में, जब मैं रेंगता हुआ तुमसे पूछने वापस आऊंगा, “अब आगे क्या?”—तब तक शायद तुम भाग चुके होगे।
ओशो, क्या तुम मुझे मार डालना चाहते हो या ऐसा ही कुछ?
गुणातीत, तुम ठीक कहते हो।
प्रश्न तुम्हारा था—कम-से-कम लिखा तो तुमने ही था—लेकिन उत्तर की ज़रूरत गुणाकर को अधिक थी। इसमें कोई गलतफहमी नहीं हुई है।
वह भी चकित था, क्योंकि उसने प्रश्न पूछा नहीं था। लेकिन वह उसका ही प्रश्न था। उसे विश्वास ही नहीं हो रहा था कि किसी और ने ठीक वही प्रश्न लिख दिया था, जो वह पूछने वाला था।
और वह प्रश्न तुम्हारे लिए नहीं था, तुम्हारा समय अभी नहीं आया था। शायद तुम्हें जर्मन गुणाकर का कंपन मिल गया और तुमने प्रश्न लिख दिया; वह तुम्हारा प्रश्न नहीं था।
और मैं तुम्हारी कठिनाई समझ सकता हूं: तुम्हें प्रश्न पूछने में ग्यारह वर्ष लगे और अब तुम चिंतित हो कि मैं तुम्हें तुम्हारे पुराने जीवन और उस कठोर स्त्री के पास वापस भेज रहा हूं।
इस संबंध में तुम गलत हो। एक बार किसी स्त्री को पा लो, तो वह हमेशा कठोर होती है। जब स्त्री नहीं होती, तो वह बस आइसक्रीम होती है। लेकिन एक बार स्त्री को पा लो, तो अचानक वह फौलाद की तरह कठोर हो जाती है।
लेकिन स्त्रियों के बिना इस संसार में कोई enlightenment भी नहीं हुआ होता।
ज़रा सोचो... स्त्रियों के बिना एक संसार। तब तुम्हें कोई गौतम बुद्ध नहीं मिल सकता, क्योंकि भागने के लिए कोई है ही नहीं। अगर स्त्री नहीं है, तो कोई समस्या नहीं है। स्त्रियां ही वास्तविक प्रेरणा हैं।
कहते हैं कि हर महान पुरुष के पीछे एक स्त्री होती है; यह सच भी हो सकता है, सच नहीं भी हो सकता। लेकिन हर enlightened पुरुष के पीछे बहुत-सी स्त्रियां होती हैं—एक से काम नहीं चलता।
Enlightenment थोड़ा कठिन विषय है। जब बहुत-सी स्त्रियां तुम्हें फुटबॉल की तरह एक-दूसरे को उछालती रहती हैं, तब अंततः तुम enlightened हो जाते हो। तुम कहते हो, “बहुत हुआ! खेल बंद करो, मैं घर जा रहा हूं।”
स्त्रियां संसार के लिए वरदान हैं। उनके बिना कुछ भी नहीं है।
इसलिए अपनी उस कठोर स्त्री के प्रति कृतज्ञ रहो; शायद तुम उसी के कारण यहां हो।
और तुम कह रहे हो कि अगली बार जब तुम आओगे तो अट्ठाईस वर्ष बाद आओगे, और पूछोगे, “अब आगे क्या?”
मुझे दो कहानियां याद आ रही हैं।
मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पत्नी के साथ चौपाटी के समुद्र-तट पर था और अचानक उसने कहा, “क्या तुम एक बार फिर भेलपूरी खाना चाहोगी?”
पत्नी ने कहा, “एक बार फिर? लेकिन हमने तो कोई भेलपूरी खाई ही नहीं है।”
उसने कहा, “प्रिये, लगता है तुम्हारी याददाश्त खोती जा रही है। ठीक पचास वर्ष पहले, जब हमारा विवाह हुआ था और हम पहली बार यहां आए थे, तब हमने भेलपूरी खाई थी। इसीलिए तो मैं कह रहा हूं, ‘क्या तुम इसे एक बार फिर खाना चाहोगी?’”
अपने जीवन, अपनी पत्नी, अपने काम में वापस लौटते हुए... लेकिन तुम वही आदमी नहीं रहोगे। अपने साथ तुम मेरा कुछ अंश ले जा रहे हो। हो सकता है मैंने तुम्हें उत्तर न दिया हो, लेकिन तुमने मुझे अनुभव किया है।
उत्तर और प्रश्न ऊपरी बातें हैं।
तुमने मेरे प्रेम का, मेरी उपस्थिति का स्वाद चखा है।
इसलिए यदि संयोग से अट्ठाईस वर्ष बाद हम फिर मिलें, तो मैं पूछूंगा, “क्या तुम इसे एक बार फिर चाहते हो?”
बहुत संभव है कि तुम्हें मुझसे फिर पूछने की ज़रूरत न पड़े, क्योंकि बीज बो दिया गया है। तुम ठीक-ठीक जानते हो कि क्या करना है—तुम्हें अपनी ऊर्जाओं को मन से हृदय की ओर सरका देना है। हृदय की ओर गिरती हुई वे ऊर्जाएं वर्षा की तरह हैं, और बीज अंकुरित होना शुरू हो जाएगा।
शायद अट्ठाईस वर्ष बाद, यदि अस्तित्व ने इसकी अनुमति दी, तो यह तुम नहीं होगे जो पूछोगे कि अब आगे क्या है। मैं तुमसे पूछूंगा, “अब आगे क्या?” तुम फूलने की अवस्था में आ चुके होगे। तुम केवल अपनी कृतज्ञता दिखाने के लिए आए होगे।
यह अच्छा है कि तुम जर्मन नहीं हो।
जर्मन मिट्टी थोड़ी कठोर होती है। उसमें अपने नकारात्मक बिंदु भी हैं और सकारात्मक बिंदु भी, उसके लाभ और हानियां दोनों हैं। वह कठोर है, उसमें बीज का जम पाना बहुत कठिन है—लेकिन एक बार बीज उसमें जम जाए, तो फिर उसका बढ़ना रोक पाना बहुत कठिन होता है।
तुम्हारा प्रश्न मन का प्रश्न था और गुणाकर को उसकी ज़रूरत थी।
तुम्हें उसकी ज़रूरत नहीं है। तुम्हारा हृदय कोमल है। और बीज पहले ही तुम्हारे हृदय में है, और तुम जानते हो कि वह बढ़ रहा है।
यह लगभग गर्भवती स्त्री जैसा है: जब बच्चा बढ़ना शुरू होता है, तो वह जानती है कि बच्चा बढ़ रहा है। दो या तीन बच्चों की अनुभवी मां तो यह भी जानती है कि बच्चा लड़का है या लड़की—क्योंकि लड़का लातें मारना शुरू कर देता है और लड़की बहुत केंद्रित, शांत और मौन बनी रहती है।
लड़के आखिर लड़के ही होते हैं। बिलकुल शुरू से ही वे उपद्रव होते हैं।
एक अनुभवी मां तीसरे या चौथे महीने के बाद बता सकती है कि बच्चा लड़का होगा या लड़की, क्योंकि लड़का हर तरह की कसरत कर रहा होता है और लड़की चुपचाप बैठी हुई अपने अवसर की प्रतीक्षा कर रही होती है। बाद में वह कसरत करेगी और लड़का बैठकर अखबार पढ़ेगा। हर किसी का अपना अवसर होता है।
दूसरी कहानी जो मैं तुम्हें सुनाने वाला था, वह एक बहुत धनी अमेरिकी, एक अरबपति के बारे में है। वह धन से ऊब जाता है, हर तरह की विलासिता से ऊब जाता है, हर सुख से ऊब जाता है। और स्वाभाविक ही, वह खोज शुरू करता है—क्या इससे आगे भी कुछ है, या यही सब कुछ है? क्योंकि अगर यही सब कुछ है, तो उसके लिए अब जीवित रहने का कोई अर्थ नहीं है; वह इन सबका पर्याप्त अनुभव कर चुका है। यह जीवन और मृत्यु का प्रश्न है।
और वह एक गुरु से दूसरे गुरु के पास जाता है—कुछ तिब्बती लामाओं के पास, किसी सूफी फकीर के पास, किसी ज़ेन गुरु के पास। और फिर वह भारत आता है और बहुत-से संतों से मिलता है। वे सभी कहते हैं, “हिमालय में एक बहुत बुद्धिमान वृद्ध रहते हैं; केवल वही तुम्हारी सहायता कर सकते हैं।”
इसलिए वह हिमालय की यात्रा करता है, फिर अपना सामान पैदल ढोकर ले जाता है। उसने अपने जीवन में कभी सामान नहीं उठाया था। उसने पहाड़ों में कभी ऊपर की ओर पैदल यात्रा नहीं की थी। बहुत ठंड है, लेकिन किसी तरह वह संभाल लेता है। थका हुआ वह उस वृद्ध के चरणों में गिर पड़ता है, जो बहुत प्राचीन दिखाई देता है, और कहता है, “आखिर मैंने आपको खोज ही लिया! मैं जानना चाहता हूं—जीवन का अर्थ क्या है?”
वृद्ध ने कहा, “पहले पहली बात। क्या तुम्हारे पास हवाना सिगार है?”
उस आदमी ने कहा, “कैसा प्रश्न... हवाना सिगार? हां, मेरे पास है। वास्तव में, मैं चेन-स्मोकर हूं और एक सिगार संभालकर रखा था, इस आशा में कि आप मुझे enlightened कर देंगे। Enlightenment से पहले आखिरी हवाना सिगार... मैं उसे कुछ मिनट और आनंद लेकर पीना चाहूंगा, और फिर मुझे enlightened कर दीजिए और जो करना हो कीजिए। Enlightenment के बाद, मैं सोच रहा था कि हवाना सिगार की अनुमति नहीं होगी, क्योंकि मैंने बुद्ध को धूम्रपान करते हुए नहीं देखा है, या....”
उन्होंने कहा, “उन पुराने लोगों को सब भूल जाओ। हवाना सिगार लाओ।” और वृद्ध धूम्रपान करने लगा।
थका हुआ अमेरिकी उसे देखता रहा और बोला, “लेकिन मेरे प्रश्न का क्या होगा?”
उन्होंने कहा, “समय ठीक नहीं है। तुम वापस जाओ। कुछ वर्षों बाद फिर आना।”
उस आदमी ने कहा, “यह तो अजीब बात है। कोई संदेश?”
उन्होंने कहा, “जब आओ, तो जितने अधिक हवाना सिगार ला सको, लाना, क्योंकि एक बार तुम enlightened हो जाओगे, तो हम दोनों धूम्रपान करेंगे। इस पहाड़ी पर करने को और कुछ नहीं है। जल्दी जाओ और वापस आओ—लेकिन उन्हें लाना। मैं तुम्हें विशेष रूप से हवाना सिगार लाने के लिए भेज रहा हूं। Enlightenment बहुत सरल बात है, लेकिन हिमालय में हवाना सिगार प्राप्त करना बहुत कठिन है।”
चिंता मत करो, मैं धूम्रपान नहीं करता! तुम्हें कोई हवाना सिगार लाने की ज़रूरत नहीं है; बस आ जाना। अट्ठाईस वर्ष तक प्रतीक्षा मत करना। जब भी तुम्हें लगे कि तुम्हारे भीतर फूल ने अपनी पंखुड़ियां खोल दी हैं, वापस आ जाना।
मैं केवल तुम्हें प्रकाशमय, दीप्तिमान और आनंदमग्न देखना चाहता हूं।
और मैं कहता हूं कि यह संभव है, क्योंकि गुणातीत, तुम्हारे पास ऐसा हृदय है जो किसी भी क्षण खिलने के लिए तैयार है। कोई कठोर स्त्री इसे रोक नहीं सकती; वह केवल इसकी सहायता कर सकती है।
इसलिए बस वापस जाओ, और जब वसंत आए और फूल खिल जाए, तो वापस आ जाना, ताकि मैं देख सकूं कि फूल अपनी पूरी संभाव्यता तक जी चुका है और तुम सुगंधित हो गए हो।
और इस बीच, जितने चाहो उतने हवाना सिगार पी सकते हो।
प्रश्न तुम्हारा था—कम-से-कम लिखा तो तुमने ही था—लेकिन उत्तर की ज़रूरत गुणाकर को अधिक थी। इसमें कोई गलतफहमी नहीं हुई है।
वह भी चकित था, क्योंकि उसने प्रश्न पूछा नहीं था। लेकिन वह उसका ही प्रश्न था। उसे विश्वास ही नहीं हो रहा था कि किसी और ने ठीक वही प्रश्न लिख दिया था, जो वह पूछने वाला था।
और वह प्रश्न तुम्हारे लिए नहीं था, तुम्हारा समय अभी नहीं आया था। शायद तुम्हें जर्मन गुणाकर का कंपन मिल गया और तुमने प्रश्न लिख दिया; वह तुम्हारा प्रश्न नहीं था।
और मैं तुम्हारी कठिनाई समझ सकता हूं: तुम्हें प्रश्न पूछने में ग्यारह वर्ष लगे और अब तुम चिंतित हो कि मैं तुम्हें तुम्हारे पुराने जीवन और उस कठोर स्त्री के पास वापस भेज रहा हूं।
इस संबंध में तुम गलत हो। एक बार किसी स्त्री को पा लो, तो वह हमेशा कठोर होती है। जब स्त्री नहीं होती, तो वह बस आइसक्रीम होती है। लेकिन एक बार स्त्री को पा लो, तो अचानक वह फौलाद की तरह कठोर हो जाती है।
लेकिन स्त्रियों के बिना इस संसार में कोई enlightenment भी नहीं हुआ होता।
ज़रा सोचो... स्त्रियों के बिना एक संसार। तब तुम्हें कोई गौतम बुद्ध नहीं मिल सकता, क्योंकि भागने के लिए कोई है ही नहीं। अगर स्त्री नहीं है, तो कोई समस्या नहीं है। स्त्रियां ही वास्तविक प्रेरणा हैं।
कहते हैं कि हर महान पुरुष के पीछे एक स्त्री होती है; यह सच भी हो सकता है, सच नहीं भी हो सकता। लेकिन हर enlightened पुरुष के पीछे बहुत-सी स्त्रियां होती हैं—एक से काम नहीं चलता।
Enlightenment थोड़ा कठिन विषय है। जब बहुत-सी स्त्रियां तुम्हें फुटबॉल की तरह एक-दूसरे को उछालती रहती हैं, तब अंततः तुम enlightened हो जाते हो। तुम कहते हो, “बहुत हुआ! खेल बंद करो, मैं घर जा रहा हूं।”
स्त्रियां संसार के लिए वरदान हैं। उनके बिना कुछ भी नहीं है।
इसलिए अपनी उस कठोर स्त्री के प्रति कृतज्ञ रहो; शायद तुम उसी के कारण यहां हो।
और तुम कह रहे हो कि अगली बार जब तुम आओगे तो अट्ठाईस वर्ष बाद आओगे, और पूछोगे, “अब आगे क्या?”
मुझे दो कहानियां याद आ रही हैं।
मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पत्नी के साथ चौपाटी के समुद्र-तट पर था और अचानक उसने कहा, “क्या तुम एक बार फिर भेलपूरी खाना चाहोगी?”
पत्नी ने कहा, “एक बार फिर? लेकिन हमने तो कोई भेलपूरी खाई ही नहीं है।”
उसने कहा, “प्रिये, लगता है तुम्हारी याददाश्त खोती जा रही है। ठीक पचास वर्ष पहले, जब हमारा विवाह हुआ था और हम पहली बार यहां आए थे, तब हमने भेलपूरी खाई थी। इसीलिए तो मैं कह रहा हूं, ‘क्या तुम इसे एक बार फिर खाना चाहोगी?’”
अपने जीवन, अपनी पत्नी, अपने काम में वापस लौटते हुए... लेकिन तुम वही आदमी नहीं रहोगे। अपने साथ तुम मेरा कुछ अंश ले जा रहे हो। हो सकता है मैंने तुम्हें उत्तर न दिया हो, लेकिन तुमने मुझे अनुभव किया है।
उत्तर और प्रश्न ऊपरी बातें हैं।
तुमने मेरे प्रेम का, मेरी उपस्थिति का स्वाद चखा है।
इसलिए यदि संयोग से अट्ठाईस वर्ष बाद हम फिर मिलें, तो मैं पूछूंगा, “क्या तुम इसे एक बार फिर चाहते हो?”
बहुत संभव है कि तुम्हें मुझसे फिर पूछने की ज़रूरत न पड़े, क्योंकि बीज बो दिया गया है। तुम ठीक-ठीक जानते हो कि क्या करना है—तुम्हें अपनी ऊर्जाओं को मन से हृदय की ओर सरका देना है। हृदय की ओर गिरती हुई वे ऊर्जाएं वर्षा की तरह हैं, और बीज अंकुरित होना शुरू हो जाएगा।
शायद अट्ठाईस वर्ष बाद, यदि अस्तित्व ने इसकी अनुमति दी, तो यह तुम नहीं होगे जो पूछोगे कि अब आगे क्या है। मैं तुमसे पूछूंगा, “अब आगे क्या?” तुम फूलने की अवस्था में आ चुके होगे। तुम केवल अपनी कृतज्ञता दिखाने के लिए आए होगे।
यह अच्छा है कि तुम जर्मन नहीं हो।
जर्मन मिट्टी थोड़ी कठोर होती है। उसमें अपने नकारात्मक बिंदु भी हैं और सकारात्मक बिंदु भी, उसके लाभ और हानियां दोनों हैं। वह कठोर है, उसमें बीज का जम पाना बहुत कठिन है—लेकिन एक बार बीज उसमें जम जाए, तो फिर उसका बढ़ना रोक पाना बहुत कठिन होता है।
तुम्हारा प्रश्न मन का प्रश्न था और गुणाकर को उसकी ज़रूरत थी।
तुम्हें उसकी ज़रूरत नहीं है। तुम्हारा हृदय कोमल है। और बीज पहले ही तुम्हारे हृदय में है, और तुम जानते हो कि वह बढ़ रहा है।
यह लगभग गर्भवती स्त्री जैसा है: जब बच्चा बढ़ना शुरू होता है, तो वह जानती है कि बच्चा बढ़ रहा है। दो या तीन बच्चों की अनुभवी मां तो यह भी जानती है कि बच्चा लड़का है या लड़की—क्योंकि लड़का लातें मारना शुरू कर देता है और लड़की बहुत केंद्रित, शांत और मौन बनी रहती है।
लड़के आखिर लड़के ही होते हैं। बिलकुल शुरू से ही वे उपद्रव होते हैं।
एक अनुभवी मां तीसरे या चौथे महीने के बाद बता सकती है कि बच्चा लड़का होगा या लड़की, क्योंकि लड़का हर तरह की कसरत कर रहा होता है और लड़की चुपचाप बैठी हुई अपने अवसर की प्रतीक्षा कर रही होती है। बाद में वह कसरत करेगी और लड़का बैठकर अखबार पढ़ेगा। हर किसी का अपना अवसर होता है।
दूसरी कहानी जो मैं तुम्हें सुनाने वाला था, वह एक बहुत धनी अमेरिकी, एक अरबपति के बारे में है। वह धन से ऊब जाता है, हर तरह की विलासिता से ऊब जाता है, हर सुख से ऊब जाता है। और स्वाभाविक ही, वह खोज शुरू करता है—क्या इससे आगे भी कुछ है, या यही सब कुछ है? क्योंकि अगर यही सब कुछ है, तो उसके लिए अब जीवित रहने का कोई अर्थ नहीं है; वह इन सबका पर्याप्त अनुभव कर चुका है। यह जीवन और मृत्यु का प्रश्न है।
और वह एक गुरु से दूसरे गुरु के पास जाता है—कुछ तिब्बती लामाओं के पास, किसी सूफी फकीर के पास, किसी ज़ेन गुरु के पास। और फिर वह भारत आता है और बहुत-से संतों से मिलता है। वे सभी कहते हैं, “हिमालय में एक बहुत बुद्धिमान वृद्ध रहते हैं; केवल वही तुम्हारी सहायता कर सकते हैं।”
इसलिए वह हिमालय की यात्रा करता है, फिर अपना सामान पैदल ढोकर ले जाता है। उसने अपने जीवन में कभी सामान नहीं उठाया था। उसने पहाड़ों में कभी ऊपर की ओर पैदल यात्रा नहीं की थी। बहुत ठंड है, लेकिन किसी तरह वह संभाल लेता है। थका हुआ वह उस वृद्ध के चरणों में गिर पड़ता है, जो बहुत प्राचीन दिखाई देता है, और कहता है, “आखिर मैंने आपको खोज ही लिया! मैं जानना चाहता हूं—जीवन का अर्थ क्या है?”
वृद्ध ने कहा, “पहले पहली बात। क्या तुम्हारे पास हवाना सिगार है?”
उस आदमी ने कहा, “कैसा प्रश्न... हवाना सिगार? हां, मेरे पास है। वास्तव में, मैं चेन-स्मोकर हूं और एक सिगार संभालकर रखा था, इस आशा में कि आप मुझे enlightened कर देंगे। Enlightenment से पहले आखिरी हवाना सिगार... मैं उसे कुछ मिनट और आनंद लेकर पीना चाहूंगा, और फिर मुझे enlightened कर दीजिए और जो करना हो कीजिए। Enlightenment के बाद, मैं सोच रहा था कि हवाना सिगार की अनुमति नहीं होगी, क्योंकि मैंने बुद्ध को धूम्रपान करते हुए नहीं देखा है, या....”
उन्होंने कहा, “उन पुराने लोगों को सब भूल जाओ। हवाना सिगार लाओ।” और वृद्ध धूम्रपान करने लगा।
थका हुआ अमेरिकी उसे देखता रहा और बोला, “लेकिन मेरे प्रश्न का क्या होगा?”
उन्होंने कहा, “समय ठीक नहीं है। तुम वापस जाओ। कुछ वर्षों बाद फिर आना।”
उस आदमी ने कहा, “यह तो अजीब बात है। कोई संदेश?”
उन्होंने कहा, “जब आओ, तो जितने अधिक हवाना सिगार ला सको, लाना, क्योंकि एक बार तुम enlightened हो जाओगे, तो हम दोनों धूम्रपान करेंगे। इस पहाड़ी पर करने को और कुछ नहीं है। जल्दी जाओ और वापस आओ—लेकिन उन्हें लाना। मैं तुम्हें विशेष रूप से हवाना सिगार लाने के लिए भेज रहा हूं। Enlightenment बहुत सरल बात है, लेकिन हिमालय में हवाना सिगार प्राप्त करना बहुत कठिन है।”
चिंता मत करो, मैं धूम्रपान नहीं करता! तुम्हें कोई हवाना सिगार लाने की ज़रूरत नहीं है; बस आ जाना। अट्ठाईस वर्ष तक प्रतीक्षा मत करना। जब भी तुम्हें लगे कि तुम्हारे भीतर फूल ने अपनी पंखुड़ियां खोल दी हैं, वापस आ जाना।
मैं केवल तुम्हें प्रकाशमय, दीप्तिमान और आनंदमग्न देखना चाहता हूं।
और मैं कहता हूं कि यह संभव है, क्योंकि गुणातीत, तुम्हारे पास ऐसा हृदय है जो किसी भी क्षण खिलने के लिए तैयार है। कोई कठोर स्त्री इसे रोक नहीं सकती; वह केवल इसकी सहायता कर सकती है।
इसलिए बस वापस जाओ, और जब वसंत आए और फूल खिल जाए, तो वापस आ जाना, ताकि मैं देख सकूं कि फूल अपनी पूरी संभाव्यता तक जी चुका है और तुम सुगंधित हो गए हो।
और इस बीच, जितने चाहो उतने हवाना सिगार पी सकते हो।