The alchemy of enlightenment Beyond Enlightenment #26
Date:
1986-10-29
(pm)
Source Verified: Direct from the Osho Library Archives
Chapter Summary
Main teaching: Everyone's essential nature is buddha, but enlightenment is an alchemy that remakes the past, turning small dewdrops of love into an ocean of meaning. Osho uses the mango story and the Ganges metaphor to show how a single act becomes luminous only after realization, and warns that autobiographies retroject the present into the past, creating fictions. He insists his role is not to convert but to remind, to be a mirror so sleepers can awaken to their own inherent buddha, and that every seed contains the possibility of blossoming. Retrospect changes everything: what looked ordinary becomes proof of destiny only because enlightenment assigns it value. On masters vs mystics: Mystics remain like wells expecting seekers to come, while masters move to meet the thirsty, using presence, art and speech to transmit the wordless and create conditions in which the silent can hear. He explains Krishnamurti's last days as the natural end of a messenger whose work depended on speaking and traveling. On silence and the humming (OM): The inner humming is existence singing and, if it arises without your repetition, it is a welcome sign; mechanical chanting only reproduces your own projection. The right stance is passive listening and non-doing so the sound can be received, for your absence is the presence of godliness. On autobiographies: All autobiographies are retrospective fictions because enlightenment reshapes past events to fit the later image. On being mistaken for Jesus: Such identification is dangerous—disown the role to avoid martyrdom or persecution.
Questions in this Discourse
प्रिय ओशो,
बचपन से ही मैंने आपको एक बुद्ध के रूप में देखा है। आपके ज्ञानोदय से भी पहले मैंने आपको एक बुद्ध के रूप में देखा था—वही शांति, वही सहज आभा, वही स्वाभाविकता, वही प्रेम, वही करुणा, वही बेफिक्री, वही आनंदमयता, जैसी आज है।
मैंने आपकी अनेक अवस्थाएँ देखी हैं, और मैं बार-बार कहता हूँ कि आप अपने ज्ञानोदय से पहले ही एक बुद्ध थे।
आपके ज्ञानोदय की कहानी हमारे लिए एक उपकरण है, हमारे लिए एक सुंदर आश्वासन है।
मैं अत्यंत कृतज्ञ हूँ। मैं अपने को सौभाग्यशाली अनुभव करता हूँ कि आपने आरंभ से ही मुझ पर अपना प्रेम और करुणा बरसाई। आपने मेरे जीवन के प्रत्येक कदम पर, प्रत्येक मोड़ पर मेरी सहायता की। आपने मेरा जीवन बदल दिया, मेरे जीवन को प्रेम और आनंद से भर दिया, मुझे अपार स्पष्टता दी, मुझे मुक्त कर दिया।
मैं आपको नमन करता हूँ। बुद्धं शरणं गच्छामि, बुद्धं शरणं गच्छामि, बुद्धं शरणं गच्छामि।
बचपन से ही मैंने आपको एक बुद्ध के रूप में देखा है। आपके ज्ञानोदय से भी पहले मैंने आपको एक बुद्ध के रूप में देखा था—वही शांति, वही सहज आभा, वही स्वाभाविकता, वही प्रेम, वही करुणा, वही बेफिक्री, वही आनंदमयता, जैसी आज है।
मैंने आपकी अनेक अवस्थाएँ देखी हैं, और मैं बार-बार कहता हूँ कि आप अपने ज्ञानोदय से पहले ही एक बुद्ध थे।
आपके ज्ञानोदय की कहानी हमारे लिए एक उपकरण है, हमारे लिए एक सुंदर आश्वासन है।
मैं अत्यंत कृतज्ञ हूँ। मैं अपने को सौभाग्यशाली अनुभव करता हूँ कि आपने आरंभ से ही मुझ पर अपना प्रेम और करुणा बरसाई। आपने मेरे जीवन के प्रत्येक कदम पर, प्रत्येक मोड़ पर मेरी सहायता की। आपने मेरा जीवन बदल दिया, मेरे जीवन को प्रेम और आनंद से भर दिया, मुझे अपार स्पष्टता दी, मुझे मुक्त कर दिया।
मैं आपको नमन करता हूँ। बुद्धं शरणं गच्छामि, बुद्धं शरणं गच्छामि, बुद्धं शरणं गच्छामि।
नरेंद्र, तुम लगभग सही हो। लेकिन मेरे उस ज़ोर को याद रखना जो मैं “लगभग” शब्द पर दे रहा हूं।
और यह केवल मेरे संबंध में ही सच नहीं है, यह हर किसी के संबंध में सच है: प्रत्येक व्यक्ति स्वभाव से एक दिव्य सत्ता है, एक जाग्रत आत्मा, एक गौतम बुद्ध, जो बस थोड़ी देर के लिए सो गया है, बस एक क्षण के लिए स्वयं को भूल गया है और स्वप्नों में खो गया है—महत्वाकांक्षा, इच्छा, सफलता के सुंदर स्वप्न... संसार में कोई खास व्यक्ति बनने के, अपने पीछे पदचिह्न छोड़ जाने के।
जिस क्षण तुम्हारा स्वप्न टूटता है, तुम्हारी नींद चली जाती है, अचानक तुम एक बड़े आश्चर्य के सामने होते हो, शायद सबसे बड़े आश्चर्य के सामने: जिस खजाने की तुम तलाश कर रहे थे, वह तुम्हारे भीतर है; जिस स्वर्ग को तुम खोज रहे थे, वह तुम्हारे भीतर है; ऐसा कोई ईश्वर नहीं है जो तुम्हें ईडन के उद्यान से बाहर निकाल सके, क्योंकि ईडन का उद्यान तुम्हारा अपना अस्तित्व है। अधिक-से-अधिक तुम उसे भूल सकते हो, लेकिन खो नहीं सकते। और एक बार जब तुम उसे पहचान लेते हो, तब जीवन सच में बहुत हास्यास्पद हो जाता है; तुम अपने ही प्रयासों और प्रयत्नों पर, अपने पूरे अतीत पर हंस सकते हो, जिसे तुमने उसे खोजने में लगा दिया।
और तुम्हारी खोज का लक्ष्य तुमसे दूर नहीं था, तुम्हारे पास भी नहीं था। तुम ही लक्ष्य थे, खोजने वाला ही खोजा जाने वाला था।
और प्रबुद्ध होने से पहले तुमने जो कुछ किया है, प्रबुद्ध होने से पहले तुम जो कुछ रहे हो, अपने अद्भुत सौंदर्य और अपने शाश्वत जीवन के प्रति जागरूक होने के बाद उसका अर्थ बदल जाएगा। तुम्हारे लिए और तुम्हारे निकट रहने वालों के लिए, enlightenment इतना बड़ा अंतर ले आएगा।
नरेंद्र मुझे बचपन से जानता है। लेकिन यदि मैं प्रबुद्ध न हुआ होता, तो उसने मुझसे यह प्रश्न नहीं पूछा होता और न ही अपने भीतर यह प्रश्न उठाया होता। बुद्धत्व का विचार तक शायद उसके भीतर पैदा न हुआ होता; वह मुझे एक मित्र के रूप में जानता, वह मुझे एक प्रेमपूर्ण साथी के रूप में जानता।
यह enlightenment ही है जो उसके सभी अनुभवों का अर्थ बदल देती है, उन्हें एक नया रंग, एक नया प्रकाश, एक नई दीप्ति दे देती है। वही घटनाएं एक बिल्कुल नया अर्थ लेने लगती हैं।
मैं तुम्हारे प्रश्न को समझ सकता हूं, नरेंद्र। अब तुम पीछे की ओर देखते हो, लेकिन क्योंकि अब तुम मेरे enlightenment को जानते हो, इसलिए तुम आसानी से निष्कर्ष निकाल सकते हो कि मैं सदा से प्रबुद्ध था, कि मैं प्रबुद्ध ही जन्मा था; अन्यथा प्रेम, देखभाल और समझ की वे घटनाएं इतनी रंगीन और अर्थपूर्ण महत्ता न ले पातीं। इसलिए मैं कहता हूं कि तुम लगभग सही हो।
मैं स्वयं भी पीछे मुड़कर देख सकता हूं... तब हर चीज एक नया अर्थ लेने लगती है। उसका वही अर्थ नहीं रहा होता। यह enlightenment का रसायन है कि हर चीज शुद्ध सोना बन गई है, कि छोटी और अर्थहीन चीजों ने पंख पा लिए हैं और महान हो गई हैं।
मैं तुम्हें कुछ उदाहरण दूंगा, जिन्हें उसी तरह समझा ही नहीं जा सकता था जिस तरह अब समझा गया है; इसकी कोई संभावना, कोई आशा ही नहीं थी।
मेरे शिक्षकों में से एक बहुत perfectionistic था, अनुशासन का बड़ा पक्का, बहुत सुंदर व्यक्ति था। हर वर्ष वह अपनी कक्षा की शुरुआत उसी परिचय से करता था, क्योंकि विद्यार्थी नए होते थे; वह अपना परिचय देते हुए कहता था, “बेहतर होगा कि मैं तुम्हें स्पष्ट कर दूं कि मैं किस प्रकार का व्यक्ति हूं, ताकि तुम अंधेरे में न रहो और शिक्षक के स्वभाव को समझे बिना कुछ भी न करो। पहली बात: मैं सिरदर्द, पेटदर्द—नहीं, इन चीजों पर विश्वास नहीं करता। जिसे तुम सिद्ध नहीं कर सकते और जिसे मैं स्वयं जांच नहीं सकता, वह छुट्टी लेने या घर जाने का बहाना नहीं हो सकता। तुम्हें बुखार हो सकता है, तुम्हारा बुखार मैं महसूस कर सकता हूं। इसलिए याद रखना—मैं सिरदर्द और पेटदर्द पर बिल्कुल विश्वास नहीं करता, क्योंकि उसका कोई प्रमाण नहीं है। डॉक्टर तक मरीज पर निर्भर करता है कि उसे सिरदर्द है—वह झूठ बोल रहा हो सकता है, या भ्रम में हो सकता है। गारंटी क्या है? तुम्हें कैसे पता कि तुम सही हो?”
मैंने कहा, “यह तो अजीब है; यह कठिन होने वाला है”—क्योंकि कक्षा से बच निकलने के लिए ये सरल बहाने होते थे, जैसे कहना कि “मेरे सिर में बहुत तेज दर्द है और मैं घर जाना चाहता हूं।”
वह हर शाम टहलने जाया करता था। स्कूल के बिल्कुल बगल में एक सुंदर सड़क थी, जिसके दोनों ओर बड़े-बड़े पेड़ों की कतारें थीं, आम के पेड़।
मैंने कहा, “बातों को बिल्कुल शुरू से ही तय कर लेना चाहिए।”
इसलिए मैं एक पेड़ पर, बहुत ऊंचाई पर चढ़ गया और इस शिक्षक की प्रतीक्षा करने लगा—वह मुसलमान था, उसका नाम रहीमुद्दीन था। वह ठीक समय पर आया... हर चीज में बहुत सटीक था; हर दिन ठीक उसी समय वह उस पेड़ के पास से गुजरता था।
मैंने उसके सिर पर एक बड़ा-सा आम गिराया। उसने कहा, “आह्ह्ह!” और ऊपर देखा। और उसने मुझे वहां देखा।
मैंने कहा, “क्या बात है? क्या हुआ?”
एक क्षण के लिए मौन छा गया। उसने कहा, “नीचे आओ।”
मैं नीचे आ गया।
उसने कहा, “तुमने सिद्ध कर दिया कि सिरदर्द जैसी कोई चीज होती है, लेकिन किसी को बताना मत। अगर तुम्हारे सिर में दर्द हो, तो बस एक उंगली उठा देना और मैं तुम्हें छुट्टी दे दूंगा। अगर पेट में दर्द हो, तो तुम्हें मुझे उसका प्रमाण देने की जरूरत नहीं है—बस दो उंगलियां उठा देना, क्योंकि तुम खतरनाक मालूम पड़ते हो!”
वह अविवाहित था, एक वृद्ध व्यक्ति; उसने कभी विवाह नहीं किया था। वह बहुत सुंदर जीवन जीता था, एक छोटी-सी कुटिया और एक बगीचा था।
और वह एक विचित्र बात के लिए बहुत प्रसिद्ध था—क्योंकि उसके पास पर्याप्त धन था, वह अविवाहित था, न बच्चे, न पत्नी... उसके पास तीन सौ पैंसठ जोड़े कपड़े थे, हर दिन के लिए एक; फिर पूरे वर्ष उस जोड़े का दोबारा उपयोग नहीं किया जाता था। स्वाभाविक ही, हर पति उससे ईर्ष्या करता था।
उसने कहा, “मैं अकेला रहता हूं। मैं बाहर बगीचे में सोता हूं, और मुझे पेटदर्द के किसी प्रमाण की जरूरत नहीं है!—इसलिए एक ही काफी है। तुमने मुझे प्रमाण दे दिया है कि तुम सक्षम हो, इसलिए जब तुम्हारे पेट में दर्द हो तो दो उंगलियां उठा देना और मैं समझ जाऊंगा। लेकिन यह हमारे बीच का समझौता है: तुम किसी और को यह नहीं बताओगे कि सिरदर्द या पेटदर्द जैसी कोई चीज होती है।”
मैंने कहा, “मुझे किसी और की चिंता नहीं है। मेरी समस्या हल हो गई है, क्योंकि मैं चाहता हूं कि बातें शुरू से ही स्पष्ट हों, ठीक वैसे ही जैसे आप चाहते हैं।”
उसने कहा, “तुमने इसे बहुत स्पष्ट कर दिया है—अभी तक दर्द हो रहा है! मैं तीस वर्षों से शिक्षक हूं और किसी ने कभी इस विचार के बारे में नहीं सोचा। मैं तुम्हें जीवन भर याद रखूंगा।”
यह एक छोटी-सी घटना थी और भुला दी जाती—लेकिन कई वर्षों बाद जब लोग मेरे पास आने लगे, तो वह लोगों से कहने लगा, “मैं पहले से जानता था कि यह लड़का कोई असाधारण व्यक्ति बनने वाला है।”
लोग पूछते, “आपको कैसे पता चला?—और आपने पहले कभी इसका उल्लेख भी नहीं किया।”
वह कहता, “मैं तो लगभग इसे भूल ही गया था; अभी, जब इसका नाम संसार भर में प्रसिद्ध हो रहा है और दुनिया के कोने-कोने से लोग इसके पास आ रहे हैं, मुझे याद आया। और अब उस घटना का अर्थ बिल्कुल अलग हो गया है। क्योंकि जीवन भर मैं हर कक्षा का परिचय इसी तरह देता रहा और किसी ने कभी कुछ करने की कोशिश नहीं की। और यह एकमात्र व्यक्ति था—एक विलक्षण उदाहरण—जिसने मुझे सिद्ध करके दिखा दिया कि सिरदर्द को स्वीकार करना ही पड़ेगा। मैं उसी दिन जान गया था।”
1970 में मैं उस गांव में अंतिम बार गया। वह बहुत वृद्ध हो चुका था। यह सुनकर कि मैं वहां हूं, वह मुझसे मिलने आया। मैंने कहा, “मैं आपके पास आने वाला था। आप बहुत वृद्ध हैं, आपको लगभग दो मील पैदल चलकर आने का कष्ट नहीं करना चाहिए था।”
उसने कहा, “मैं बहुत प्रसन्न अनुभव कर रहा हूं। तुम्हें देखकर अभी भी दर्द हो रहा है, लेकिन अब मुझे एक खास गर्व अनुभव होता है कि तुम मेरे विद्यार्थी थे।”
अब पूरी बात एक अलग रंग ले लेती है, वह गर्व बन जाती है। अन्यथा, यदि मैं चोर या अपराधी बन गया होता, तो यही घटना इस बात का प्रमाण बनती: “मैं शुरू से जानता था कि यह लड़का अपराधी बनने वाला है, कि देर-सबेर यह किसी की हत्या करेगा।”
पीछे मुड़कर देखने पर तुम हमेशा चीजों को उस ढंग से देखते हो, जिस ढंग से तुम उन्हें नहीं देखते यदि जीवन किसी दूसरी दिशा में चला गया होता—वही चीजें। वही चीजें तुम्हें वही संकेत नहीं देतीं।
वैसे, मैं तुम्हें याद दिलाना चाहूंगा कि सभी आत्मकथाएं झूठी होती हैं, क्योंकि वे सभी पीछे मुड़कर लिखी जाती हैं। कोई व्यक्ति महात्मा गांधी बन जाता है और फिर वह अपनी आत्मकथा उस व्यक्ति के प्रकाश में लिखता है जो वह बन चुका है। वह अतीत की उन घटनाओं को देखने लगता है, जब वह महात्मा गांधी नहीं था, और अब हर चीज का महात्मा गांधी के साथ मेल खाना जरूरी हो जाता है। एक तार्किक संबंध, एक संगति होनी ही चाहिए। इसलिए ऐसा लगता है जैसे तुम कोई उपन्यास उल्टा पढ़ रहे हो—चीजें बिल्कुल अलग हो जाएंगी।
सभी आत्मकथाएं कल्पनाएं हैं। उन्हें किसी भी पुस्तकालय में अलग श्रेणी में नहीं रखा जाना चाहिए। पुस्तकालय-विज्ञान को एक सरल तथ्य समझना चाहिए: प्रत्येक आत्मकथा एक कल्पना है।
उदाहरण के लिए, जिस दिन महात्मा गांधी के पिता की मृत्यु हुई, उस दिन वे अपने पिता के पैर दबा रहे थे, और डॉक्टरों ने कहा था कि यह अंतिम रात होने वाली है; इस व्यक्ति के सूर्योदय को देख पाने की कोई आशा नहीं थी, सूर्योदय से पहले ही वे जा चुके होंगे। आधी रात को महात्मा गांधी अपने पिता के पैर दबा रहे थे, लेकिन वे अपनी पत्नी के बारे में सोच रहे थे।
पिता मृत्युशय्या पर थे। यह पूरी तरह निश्चित था कि यह उनकी अंतिम रात थी, और वे सो गए थे। उन्हें सोया हुआ देखकर महात्मा गांधी चुपचाप अपनी पत्नी के कमरे में चले गए, और जब वे अपनी पत्नी से प्रेम कर रहे थे, तभी उनके पिता की मृत्यु हो गई। और अचानक पूरा घर जाग उठा। उन्होंने शोर सुना—“क्या बात है?” और वे स्वयं को क्षमा नहीं कर सके कि अपने पिता की मृत्यु का पूरी तरह निश्चित होना जानते हुए भी वे एक रात तक अपनी पत्नी से दूर नहीं रह सके।
यदि वे एक प्रसिद्ध व्यक्ति, विश्व-प्रसिद्ध व्यक्ति न बने होते, तो इस घटना का कोई महत्व नहीं होता; शायद वे स्वयं ही इसे क्षमा कर देते, भूल जाते—बस एक साधारण घटना।
लेकिन अपनी आत्मकथा लिखते हुए वे इसे उस महान महात्मा के साथ जोड़ते हैं जो वे बन गए थे। और यह सब कल्पना है—वे कहते हैं कि इसी घटना के कारण उन्हें ब्रह्मचर्य की चिंता हुई। इसी घटना के कारण उन्होंने ब्रह्मचर्य, celibacy के बारे में सोचना शुरू किया। यह सच नहीं है, लेकिन उन्हें इस घटना को एक महात्मा के जीवन में फिट करना है। और यह पूरी तरह फिट बैठती है; इसे पढ़ने वाले किसी भी व्यक्ति को लगेगा कि इनके बीच कोई संबंध अवश्य है। लेकिन यह सच नहीं है, क्योंकि इस घटना के बाद उनके चारों पुत्र पैदा हुए। इसलिए वे मुझे धोखा नहीं दे सकते। वे स्वयं को धोखा दे रहे हैं, अपने अनुयायियों को धोखा दे रहे हैं, इतिहासकारों को धोखा दे रहे हैं। लेकिन यदि यही उनके ब्रह्मचारी बनने का कारण था, तो वे बिना किसी संतान के रह गए होते। उनके चारों पुत्र इस घटना के बाद पैदा हुए, इसलिए इस घटना का ब्रह्मचर्य से कोई संबंध नहीं है।
लेकिन उनके मन में—और महात्मा गांधी को पढ़ने वाले किसी भी व्यक्ति के मन में—यह प्रासंगिक मालूम पड़ता है, कि शायद वह आघात बहुत अधिक था, मानो “मैं अपने पिता की मृत्यु का दोषी हूं। मैं कुछ मिनट और रुक सकता था, लेकिन मेरी वासना, मेरी कामुकता मेरे पिता के प्रति मेरे प्रेम और सम्मान से अधिक शक्तिशाली सिद्ध हुई। और मेरी पत्नी तो जीवन भर मेरे साथ रहने वाली थी, लेकिन मेरे पिता उसी रात अंधकार और अज्ञात में विलीन होने वाले थे और फिर दोबारा कोई मिलन होने वाला नहीं था।”
मैंने बहुत-सी आत्मकथाएं पढ़ी हैं, और मैंने देखा है कि लोग जब पीछे मुड़कर देखते हैं, तो उन आंखों से देखते हैं जो अब उनके पास हैं, और उस सारे अनुभव के साथ देखते हैं जिसे उन्होंने इस बीच संचित किया है। इस सारे अनुभव के साथ, इन नई आंखों से, घटनाओं का अर्थ बदलने लगता है।
नरेंद्र, तुम बचपन से मेरे साथ रहे हो।
यदि मैं वह न बना होता जो मैं बन गया हूं, तो तुम मुझे प्रेमपूर्ण, मैत्रीपूर्ण व्यक्ति के रूप में याद रखते, लेकिन तुमने कभी यह नहीं सोचा होता कि मैं बुद्ध के रूप में जन्मा था—यह विचार अब पैदा हुआ है। मेरा enlightenment ही तुम्हें यह अनुभव देता है कि, “हे भगवान, वह हमेशा से प्रेमपूर्ण था।” लेकिन वह वही प्रेम नहीं था।
एक अर्थ में, ओस की बूंद और महासागर दोनों जल हैं। लेकिन ओस की बूंद ओस की बूंद है और महासागर महासागर है।
तुमने मुझमें जो देखा था, वह केवल ओस की एक बूंद थी। अब वह बूंद महासागर जैसी दिखाई देती है, क्योंकि अब तुम महासागर को देख रहे हो। यह ठीक ऐसा ही है जैसे तुम हिमालय में गंगोत्री के पास गंगा को देखते हो—वह बस एक छोटी-सी धारा है। तुम आशा भी नहीं कर सकते कि यह कभी महासागर तक पहुंच पाएगी, इतनी छोटी है। हिंदुओं ने वहां संगमरमर में गाय का मुख बना रखा है, और गंगा गाय के मुंह से गिरती है, इतनी छोटी-सी धारा है वह। हिमालय में तुम्हें इससे कहीं बड़ी लाखों धाराएं मिल जाएंगी।
लेकिन यदि तुम उसी गंगा को कलकत्ता के पास, गंगासागर में देखो—गंगासागर का अर्थ है ‘गंगा का महासागर’—तो वह इतनी बड़ी, इतनी विस्तृत, इतनी विराट हो गई है कि उसे नदी समझना कठिन है; वह सागर जैसी दिखाई देती है। इन दोनों को जोड़ना बहुत कठिन है। गंगोत्री की गंगा उन लाखों धाराओं में से एक हो सकती थी जो जंगल में, रेगिस्तान में विलीन हो जाती हैं और जिन्हें कोई याद भी नहीं रखता। लेकिन क्योंकि यह धारा गंगासागर बन गई... पीछे मुड़कर देखते हुए, उस स्रोत पर खड़े होकर भी जहां धारा इतनी छोटी है, तुम्हें उसकी विशालता, उसकी संभाव्यता, उन सभी संभावनाओं का अनुभव होता है जो वह आगे चलकर बनने वाली है। तुम उसे केवल एक छोटी-सी धारा के रूप में नहीं देख सकते; यह वही धारा है जो गंगासागर बनने वाली है।
प्रत्येक आत्मकथा काल्पनिक होती है; छोटी-छोटी घटनाएं, जिनका अपने आप में कोई अर्थ नहीं होता, अचानक उस व्यक्ति के संदर्भ में अर्थपूर्ण होने लगती हैं जो अस्तित्व में आ चुका है।
मूलतः यह सच है: हर कोई बुद्ध है, और स्वाभाविक ही, मैं कोई अपवाद नहीं हूं। कृपया मुझे इससे बाहर मत कर देना। लेकिन यह बुद्धत्व केवल एक बीज है, और करोड़ों बीजों में शायद एक बीज ही फूल बन पाता है। यह संकेत देता है कि हर बीज फूल बन सकता है। यह प्रत्येक मनुष्य के लिए एक महान प्रोत्साहन है।
इस अर्थ में तुम्हारा मुझे जन्मजात बुद्ध के रूप में देखना सही है, लेकिन अपनी जिम्मेदारी मत भूलना। इसका अर्थ है कि तुम्हें भी इसे सिद्ध करना होगा—कि तुम भी जन्मजात बुद्ध हो। शायद तुमने थोड़ा देर से बढ़ना शुरू किया है।
और समय की अनंतता में “देर” क्या है?
केवल सात दिन हैं। कोई भी दिन चुन लो, लेकिन शुरू करो।
मुझे किसी को अपनी विचारधारा में परिवर्तित करने में बिल्कुल भी रुचि नहीं है—मेरी कोई विचारधारा है ही नहीं। दूसरी बात, मेरा विश्वास है कि किसी को परिवर्तित करने का प्रयास ही हिंसा है, उसकी वैयक्तिकता, उसकी विशिष्टता, उसकी स्वतंत्रता में हस्तक्षेप है।
इसलिए मेरा कार्य न शिक्षक का है, न पैगंबर का, न उद्धारकर्ता का, न संदेशवाहक का। मेरा कार्य केवल एक स्मरण दिलाने वाले का है। मैं केवल तुम्हारे लिए एक दर्पण बनना चाहता हूं, ताकि तुम अपना मूल चेहरा देख सको।
और यदि तुम मुझमें एक बुद्ध को देख सकते हो, तो अपने भीतर बुद्ध को देखने में भी कोई कठिनाई नहीं है—शायद तुम थोड़ा आलसी हो, थोड़ा नींद में हो, थोड़ा मार्ग से भटक गए हो।
लेकिन बुद्ध तो बुद्ध है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसके nuts and bolts थोड़े ढीले हैं, हम उन्हें ठीक कर देंगे।
बुद्धत्व ही व्यक्ति का मूल स्वभाव है।
मैं नहीं चाहता कि तुम बुद्धों की पूजा करो, मैं चाहता हूं कि तुम स्वयं बुद्ध बनो।
यही एकमात्र सही पूजा है।
यदि प्रेम करो, तो वही बन जाओ।
और यह केवल मेरे संबंध में ही सच नहीं है, यह हर किसी के संबंध में सच है: प्रत्येक व्यक्ति स्वभाव से एक दिव्य सत्ता है, एक जाग्रत आत्मा, एक गौतम बुद्ध, जो बस थोड़ी देर के लिए सो गया है, बस एक क्षण के लिए स्वयं को भूल गया है और स्वप्नों में खो गया है—महत्वाकांक्षा, इच्छा, सफलता के सुंदर स्वप्न... संसार में कोई खास व्यक्ति बनने के, अपने पीछे पदचिह्न छोड़ जाने के।
जिस क्षण तुम्हारा स्वप्न टूटता है, तुम्हारी नींद चली जाती है, अचानक तुम एक बड़े आश्चर्य के सामने होते हो, शायद सबसे बड़े आश्चर्य के सामने: जिस खजाने की तुम तलाश कर रहे थे, वह तुम्हारे भीतर है; जिस स्वर्ग को तुम खोज रहे थे, वह तुम्हारे भीतर है; ऐसा कोई ईश्वर नहीं है जो तुम्हें ईडन के उद्यान से बाहर निकाल सके, क्योंकि ईडन का उद्यान तुम्हारा अपना अस्तित्व है। अधिक-से-अधिक तुम उसे भूल सकते हो, लेकिन खो नहीं सकते। और एक बार जब तुम उसे पहचान लेते हो, तब जीवन सच में बहुत हास्यास्पद हो जाता है; तुम अपने ही प्रयासों और प्रयत्नों पर, अपने पूरे अतीत पर हंस सकते हो, जिसे तुमने उसे खोजने में लगा दिया।
और तुम्हारी खोज का लक्ष्य तुमसे दूर नहीं था, तुम्हारे पास भी नहीं था। तुम ही लक्ष्य थे, खोजने वाला ही खोजा जाने वाला था।
और प्रबुद्ध होने से पहले तुमने जो कुछ किया है, प्रबुद्ध होने से पहले तुम जो कुछ रहे हो, अपने अद्भुत सौंदर्य और अपने शाश्वत जीवन के प्रति जागरूक होने के बाद उसका अर्थ बदल जाएगा। तुम्हारे लिए और तुम्हारे निकट रहने वालों के लिए, enlightenment इतना बड़ा अंतर ले आएगा।
नरेंद्र मुझे बचपन से जानता है। लेकिन यदि मैं प्रबुद्ध न हुआ होता, तो उसने मुझसे यह प्रश्न नहीं पूछा होता और न ही अपने भीतर यह प्रश्न उठाया होता। बुद्धत्व का विचार तक शायद उसके भीतर पैदा न हुआ होता; वह मुझे एक मित्र के रूप में जानता, वह मुझे एक प्रेमपूर्ण साथी के रूप में जानता।
यह enlightenment ही है जो उसके सभी अनुभवों का अर्थ बदल देती है, उन्हें एक नया रंग, एक नया प्रकाश, एक नई दीप्ति दे देती है। वही घटनाएं एक बिल्कुल नया अर्थ लेने लगती हैं।
मैं तुम्हारे प्रश्न को समझ सकता हूं, नरेंद्र। अब तुम पीछे की ओर देखते हो, लेकिन क्योंकि अब तुम मेरे enlightenment को जानते हो, इसलिए तुम आसानी से निष्कर्ष निकाल सकते हो कि मैं सदा से प्रबुद्ध था, कि मैं प्रबुद्ध ही जन्मा था; अन्यथा प्रेम, देखभाल और समझ की वे घटनाएं इतनी रंगीन और अर्थपूर्ण महत्ता न ले पातीं। इसलिए मैं कहता हूं कि तुम लगभग सही हो।
मैं स्वयं भी पीछे मुड़कर देख सकता हूं... तब हर चीज एक नया अर्थ लेने लगती है। उसका वही अर्थ नहीं रहा होता। यह enlightenment का रसायन है कि हर चीज शुद्ध सोना बन गई है, कि छोटी और अर्थहीन चीजों ने पंख पा लिए हैं और महान हो गई हैं।
मैं तुम्हें कुछ उदाहरण दूंगा, जिन्हें उसी तरह समझा ही नहीं जा सकता था जिस तरह अब समझा गया है; इसकी कोई संभावना, कोई आशा ही नहीं थी।
मेरे शिक्षकों में से एक बहुत perfectionistic था, अनुशासन का बड़ा पक्का, बहुत सुंदर व्यक्ति था। हर वर्ष वह अपनी कक्षा की शुरुआत उसी परिचय से करता था, क्योंकि विद्यार्थी नए होते थे; वह अपना परिचय देते हुए कहता था, “बेहतर होगा कि मैं तुम्हें स्पष्ट कर दूं कि मैं किस प्रकार का व्यक्ति हूं, ताकि तुम अंधेरे में न रहो और शिक्षक के स्वभाव को समझे बिना कुछ भी न करो। पहली बात: मैं सिरदर्द, पेटदर्द—नहीं, इन चीजों पर विश्वास नहीं करता। जिसे तुम सिद्ध नहीं कर सकते और जिसे मैं स्वयं जांच नहीं सकता, वह छुट्टी लेने या घर जाने का बहाना नहीं हो सकता। तुम्हें बुखार हो सकता है, तुम्हारा बुखार मैं महसूस कर सकता हूं। इसलिए याद रखना—मैं सिरदर्द और पेटदर्द पर बिल्कुल विश्वास नहीं करता, क्योंकि उसका कोई प्रमाण नहीं है। डॉक्टर तक मरीज पर निर्भर करता है कि उसे सिरदर्द है—वह झूठ बोल रहा हो सकता है, या भ्रम में हो सकता है। गारंटी क्या है? तुम्हें कैसे पता कि तुम सही हो?”
मैंने कहा, “यह तो अजीब है; यह कठिन होने वाला है”—क्योंकि कक्षा से बच निकलने के लिए ये सरल बहाने होते थे, जैसे कहना कि “मेरे सिर में बहुत तेज दर्द है और मैं घर जाना चाहता हूं।”
वह हर शाम टहलने जाया करता था। स्कूल के बिल्कुल बगल में एक सुंदर सड़क थी, जिसके दोनों ओर बड़े-बड़े पेड़ों की कतारें थीं, आम के पेड़।
मैंने कहा, “बातों को बिल्कुल शुरू से ही तय कर लेना चाहिए।”
इसलिए मैं एक पेड़ पर, बहुत ऊंचाई पर चढ़ गया और इस शिक्षक की प्रतीक्षा करने लगा—वह मुसलमान था, उसका नाम रहीमुद्दीन था। वह ठीक समय पर आया... हर चीज में बहुत सटीक था; हर दिन ठीक उसी समय वह उस पेड़ के पास से गुजरता था।
मैंने उसके सिर पर एक बड़ा-सा आम गिराया। उसने कहा, “आह्ह्ह!” और ऊपर देखा। और उसने मुझे वहां देखा।
मैंने कहा, “क्या बात है? क्या हुआ?”
एक क्षण के लिए मौन छा गया। उसने कहा, “नीचे आओ।”
मैं नीचे आ गया।
उसने कहा, “तुमने सिद्ध कर दिया कि सिरदर्द जैसी कोई चीज होती है, लेकिन किसी को बताना मत। अगर तुम्हारे सिर में दर्द हो, तो बस एक उंगली उठा देना और मैं तुम्हें छुट्टी दे दूंगा। अगर पेट में दर्द हो, तो तुम्हें मुझे उसका प्रमाण देने की जरूरत नहीं है—बस दो उंगलियां उठा देना, क्योंकि तुम खतरनाक मालूम पड़ते हो!”
वह अविवाहित था, एक वृद्ध व्यक्ति; उसने कभी विवाह नहीं किया था। वह बहुत सुंदर जीवन जीता था, एक छोटी-सी कुटिया और एक बगीचा था।
और वह एक विचित्र बात के लिए बहुत प्रसिद्ध था—क्योंकि उसके पास पर्याप्त धन था, वह अविवाहित था, न बच्चे, न पत्नी... उसके पास तीन सौ पैंसठ जोड़े कपड़े थे, हर दिन के लिए एक; फिर पूरे वर्ष उस जोड़े का दोबारा उपयोग नहीं किया जाता था। स्वाभाविक ही, हर पति उससे ईर्ष्या करता था।
उसने कहा, “मैं अकेला रहता हूं। मैं बाहर बगीचे में सोता हूं, और मुझे पेटदर्द के किसी प्रमाण की जरूरत नहीं है!—इसलिए एक ही काफी है। तुमने मुझे प्रमाण दे दिया है कि तुम सक्षम हो, इसलिए जब तुम्हारे पेट में दर्द हो तो दो उंगलियां उठा देना और मैं समझ जाऊंगा। लेकिन यह हमारे बीच का समझौता है: तुम किसी और को यह नहीं बताओगे कि सिरदर्द या पेटदर्द जैसी कोई चीज होती है।”
मैंने कहा, “मुझे किसी और की चिंता नहीं है। मेरी समस्या हल हो गई है, क्योंकि मैं चाहता हूं कि बातें शुरू से ही स्पष्ट हों, ठीक वैसे ही जैसे आप चाहते हैं।”
उसने कहा, “तुमने इसे बहुत स्पष्ट कर दिया है—अभी तक दर्द हो रहा है! मैं तीस वर्षों से शिक्षक हूं और किसी ने कभी इस विचार के बारे में नहीं सोचा। मैं तुम्हें जीवन भर याद रखूंगा।”
यह एक छोटी-सी घटना थी और भुला दी जाती—लेकिन कई वर्षों बाद जब लोग मेरे पास आने लगे, तो वह लोगों से कहने लगा, “मैं पहले से जानता था कि यह लड़का कोई असाधारण व्यक्ति बनने वाला है।”
लोग पूछते, “आपको कैसे पता चला?—और आपने पहले कभी इसका उल्लेख भी नहीं किया।”
वह कहता, “मैं तो लगभग इसे भूल ही गया था; अभी, जब इसका नाम संसार भर में प्रसिद्ध हो रहा है और दुनिया के कोने-कोने से लोग इसके पास आ रहे हैं, मुझे याद आया। और अब उस घटना का अर्थ बिल्कुल अलग हो गया है। क्योंकि जीवन भर मैं हर कक्षा का परिचय इसी तरह देता रहा और किसी ने कभी कुछ करने की कोशिश नहीं की। और यह एकमात्र व्यक्ति था—एक विलक्षण उदाहरण—जिसने मुझे सिद्ध करके दिखा दिया कि सिरदर्द को स्वीकार करना ही पड़ेगा। मैं उसी दिन जान गया था।”
1970 में मैं उस गांव में अंतिम बार गया। वह बहुत वृद्ध हो चुका था। यह सुनकर कि मैं वहां हूं, वह मुझसे मिलने आया। मैंने कहा, “मैं आपके पास आने वाला था। आप बहुत वृद्ध हैं, आपको लगभग दो मील पैदल चलकर आने का कष्ट नहीं करना चाहिए था।”
उसने कहा, “मैं बहुत प्रसन्न अनुभव कर रहा हूं। तुम्हें देखकर अभी भी दर्द हो रहा है, लेकिन अब मुझे एक खास गर्व अनुभव होता है कि तुम मेरे विद्यार्थी थे।”
अब पूरी बात एक अलग रंग ले लेती है, वह गर्व बन जाती है। अन्यथा, यदि मैं चोर या अपराधी बन गया होता, तो यही घटना इस बात का प्रमाण बनती: “मैं शुरू से जानता था कि यह लड़का अपराधी बनने वाला है, कि देर-सबेर यह किसी की हत्या करेगा।”
पीछे मुड़कर देखने पर तुम हमेशा चीजों को उस ढंग से देखते हो, जिस ढंग से तुम उन्हें नहीं देखते यदि जीवन किसी दूसरी दिशा में चला गया होता—वही चीजें। वही चीजें तुम्हें वही संकेत नहीं देतीं।
वैसे, मैं तुम्हें याद दिलाना चाहूंगा कि सभी आत्मकथाएं झूठी होती हैं, क्योंकि वे सभी पीछे मुड़कर लिखी जाती हैं। कोई व्यक्ति महात्मा गांधी बन जाता है और फिर वह अपनी आत्मकथा उस व्यक्ति के प्रकाश में लिखता है जो वह बन चुका है। वह अतीत की उन घटनाओं को देखने लगता है, जब वह महात्मा गांधी नहीं था, और अब हर चीज का महात्मा गांधी के साथ मेल खाना जरूरी हो जाता है। एक तार्किक संबंध, एक संगति होनी ही चाहिए। इसलिए ऐसा लगता है जैसे तुम कोई उपन्यास उल्टा पढ़ रहे हो—चीजें बिल्कुल अलग हो जाएंगी।
सभी आत्मकथाएं कल्पनाएं हैं। उन्हें किसी भी पुस्तकालय में अलग श्रेणी में नहीं रखा जाना चाहिए। पुस्तकालय-विज्ञान को एक सरल तथ्य समझना चाहिए: प्रत्येक आत्मकथा एक कल्पना है।
उदाहरण के लिए, जिस दिन महात्मा गांधी के पिता की मृत्यु हुई, उस दिन वे अपने पिता के पैर दबा रहे थे, और डॉक्टरों ने कहा था कि यह अंतिम रात होने वाली है; इस व्यक्ति के सूर्योदय को देख पाने की कोई आशा नहीं थी, सूर्योदय से पहले ही वे जा चुके होंगे। आधी रात को महात्मा गांधी अपने पिता के पैर दबा रहे थे, लेकिन वे अपनी पत्नी के बारे में सोच रहे थे।
पिता मृत्युशय्या पर थे। यह पूरी तरह निश्चित था कि यह उनकी अंतिम रात थी, और वे सो गए थे। उन्हें सोया हुआ देखकर महात्मा गांधी चुपचाप अपनी पत्नी के कमरे में चले गए, और जब वे अपनी पत्नी से प्रेम कर रहे थे, तभी उनके पिता की मृत्यु हो गई। और अचानक पूरा घर जाग उठा। उन्होंने शोर सुना—“क्या बात है?” और वे स्वयं को क्षमा नहीं कर सके कि अपने पिता की मृत्यु का पूरी तरह निश्चित होना जानते हुए भी वे एक रात तक अपनी पत्नी से दूर नहीं रह सके।
यदि वे एक प्रसिद्ध व्यक्ति, विश्व-प्रसिद्ध व्यक्ति न बने होते, तो इस घटना का कोई महत्व नहीं होता; शायद वे स्वयं ही इसे क्षमा कर देते, भूल जाते—बस एक साधारण घटना।
लेकिन अपनी आत्मकथा लिखते हुए वे इसे उस महान महात्मा के साथ जोड़ते हैं जो वे बन गए थे। और यह सब कल्पना है—वे कहते हैं कि इसी घटना के कारण उन्हें ब्रह्मचर्य की चिंता हुई। इसी घटना के कारण उन्होंने ब्रह्मचर्य, celibacy के बारे में सोचना शुरू किया। यह सच नहीं है, लेकिन उन्हें इस घटना को एक महात्मा के जीवन में फिट करना है। और यह पूरी तरह फिट बैठती है; इसे पढ़ने वाले किसी भी व्यक्ति को लगेगा कि इनके बीच कोई संबंध अवश्य है। लेकिन यह सच नहीं है, क्योंकि इस घटना के बाद उनके चारों पुत्र पैदा हुए। इसलिए वे मुझे धोखा नहीं दे सकते। वे स्वयं को धोखा दे रहे हैं, अपने अनुयायियों को धोखा दे रहे हैं, इतिहासकारों को धोखा दे रहे हैं। लेकिन यदि यही उनके ब्रह्मचारी बनने का कारण था, तो वे बिना किसी संतान के रह गए होते। उनके चारों पुत्र इस घटना के बाद पैदा हुए, इसलिए इस घटना का ब्रह्मचर्य से कोई संबंध नहीं है।
लेकिन उनके मन में—और महात्मा गांधी को पढ़ने वाले किसी भी व्यक्ति के मन में—यह प्रासंगिक मालूम पड़ता है, कि शायद वह आघात बहुत अधिक था, मानो “मैं अपने पिता की मृत्यु का दोषी हूं। मैं कुछ मिनट और रुक सकता था, लेकिन मेरी वासना, मेरी कामुकता मेरे पिता के प्रति मेरे प्रेम और सम्मान से अधिक शक्तिशाली सिद्ध हुई। और मेरी पत्नी तो जीवन भर मेरे साथ रहने वाली थी, लेकिन मेरे पिता उसी रात अंधकार और अज्ञात में विलीन होने वाले थे और फिर दोबारा कोई मिलन होने वाला नहीं था।”
मैंने बहुत-सी आत्मकथाएं पढ़ी हैं, और मैंने देखा है कि लोग जब पीछे मुड़कर देखते हैं, तो उन आंखों से देखते हैं जो अब उनके पास हैं, और उस सारे अनुभव के साथ देखते हैं जिसे उन्होंने इस बीच संचित किया है। इस सारे अनुभव के साथ, इन नई आंखों से, घटनाओं का अर्थ बदलने लगता है।
नरेंद्र, तुम बचपन से मेरे साथ रहे हो।
यदि मैं वह न बना होता जो मैं बन गया हूं, तो तुम मुझे प्रेमपूर्ण, मैत्रीपूर्ण व्यक्ति के रूप में याद रखते, लेकिन तुमने कभी यह नहीं सोचा होता कि मैं बुद्ध के रूप में जन्मा था—यह विचार अब पैदा हुआ है। मेरा enlightenment ही तुम्हें यह अनुभव देता है कि, “हे भगवान, वह हमेशा से प्रेमपूर्ण था।” लेकिन वह वही प्रेम नहीं था।
एक अर्थ में, ओस की बूंद और महासागर दोनों जल हैं। लेकिन ओस की बूंद ओस की बूंद है और महासागर महासागर है।
तुमने मुझमें जो देखा था, वह केवल ओस की एक बूंद थी। अब वह बूंद महासागर जैसी दिखाई देती है, क्योंकि अब तुम महासागर को देख रहे हो। यह ठीक ऐसा ही है जैसे तुम हिमालय में गंगोत्री के पास गंगा को देखते हो—वह बस एक छोटी-सी धारा है। तुम आशा भी नहीं कर सकते कि यह कभी महासागर तक पहुंच पाएगी, इतनी छोटी है। हिंदुओं ने वहां संगमरमर में गाय का मुख बना रखा है, और गंगा गाय के मुंह से गिरती है, इतनी छोटी-सी धारा है वह। हिमालय में तुम्हें इससे कहीं बड़ी लाखों धाराएं मिल जाएंगी।
लेकिन यदि तुम उसी गंगा को कलकत्ता के पास, गंगासागर में देखो—गंगासागर का अर्थ है ‘गंगा का महासागर’—तो वह इतनी बड़ी, इतनी विस्तृत, इतनी विराट हो गई है कि उसे नदी समझना कठिन है; वह सागर जैसी दिखाई देती है। इन दोनों को जोड़ना बहुत कठिन है। गंगोत्री की गंगा उन लाखों धाराओं में से एक हो सकती थी जो जंगल में, रेगिस्तान में विलीन हो जाती हैं और जिन्हें कोई याद भी नहीं रखता। लेकिन क्योंकि यह धारा गंगासागर बन गई... पीछे मुड़कर देखते हुए, उस स्रोत पर खड़े होकर भी जहां धारा इतनी छोटी है, तुम्हें उसकी विशालता, उसकी संभाव्यता, उन सभी संभावनाओं का अनुभव होता है जो वह आगे चलकर बनने वाली है। तुम उसे केवल एक छोटी-सी धारा के रूप में नहीं देख सकते; यह वही धारा है जो गंगासागर बनने वाली है।
प्रत्येक आत्मकथा काल्पनिक होती है; छोटी-छोटी घटनाएं, जिनका अपने आप में कोई अर्थ नहीं होता, अचानक उस व्यक्ति के संदर्भ में अर्थपूर्ण होने लगती हैं जो अस्तित्व में आ चुका है।
मूलतः यह सच है: हर कोई बुद्ध है, और स्वाभाविक ही, मैं कोई अपवाद नहीं हूं। कृपया मुझे इससे बाहर मत कर देना। लेकिन यह बुद्धत्व केवल एक बीज है, और करोड़ों बीजों में शायद एक बीज ही फूल बन पाता है। यह संकेत देता है कि हर बीज फूल बन सकता है। यह प्रत्येक मनुष्य के लिए एक महान प्रोत्साहन है।
इस अर्थ में तुम्हारा मुझे जन्मजात बुद्ध के रूप में देखना सही है, लेकिन अपनी जिम्मेदारी मत भूलना। इसका अर्थ है कि तुम्हें भी इसे सिद्ध करना होगा—कि तुम भी जन्मजात बुद्ध हो। शायद तुमने थोड़ा देर से बढ़ना शुरू किया है।
और समय की अनंतता में “देर” क्या है?
केवल सात दिन हैं। कोई भी दिन चुन लो, लेकिन शुरू करो।
मुझे किसी को अपनी विचारधारा में परिवर्तित करने में बिल्कुल भी रुचि नहीं है—मेरी कोई विचारधारा है ही नहीं। दूसरी बात, मेरा विश्वास है कि किसी को परिवर्तित करने का प्रयास ही हिंसा है, उसकी वैयक्तिकता, उसकी विशिष्टता, उसकी स्वतंत्रता में हस्तक्षेप है।
इसलिए मेरा कार्य न शिक्षक का है, न पैगंबर का, न उद्धारकर्ता का, न संदेशवाहक का। मेरा कार्य केवल एक स्मरण दिलाने वाले का है। मैं केवल तुम्हारे लिए एक दर्पण बनना चाहता हूं, ताकि तुम अपना मूल चेहरा देख सको।
और यदि तुम मुझमें एक बुद्ध को देख सकते हो, तो अपने भीतर बुद्ध को देखने में भी कोई कठिनाई नहीं है—शायद तुम थोड़ा आलसी हो, थोड़ा नींद में हो, थोड़ा मार्ग से भटक गए हो।
लेकिन बुद्ध तो बुद्ध है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसके nuts and bolts थोड़े ढीले हैं, हम उन्हें ठीक कर देंगे।
बुद्धत्व ही व्यक्ति का मूल स्वभाव है।
मैं नहीं चाहता कि तुम बुद्धों की पूजा करो, मैं चाहता हूं कि तुम स्वयं बुद्ध बनो।
यही एकमात्र सही पूजा है।
यदि प्रेम करो, तो वही बन जाओ।
प्रिय ओशो,
गौतम बुद्ध, महावीर, जे. कृष्णमूर्ति अपने पूरे जीवन एक स्थान से दूसरे स्थान की यात्रा करते रहे। जे. कृष्णमूर्ति के बारे में कहा जाता है कि अंतिम बार भारत से कैलिफोर्निया जाने से पहले उन्होंने किसी से कहा था कि यदि कैलिफोर्निया का डॉक्टर कहे, “अब और यात्रा नहीं, अब और बातचीत नहीं,” तो सब समाप्त हो जाएगा; वे चार सप्ताह में विदा हो जाएंगे—और वास्तव में ठीक ऐसा ही हुआ।
ओशो, उन सभी गुरुओं की अंतर्दृष्टि क्या थी, जो निरंतर यात्रा करते रहे और रमण महर्षि की भांति एक ही स्थान पर नहीं ठहरे?
गौतम बुद्ध, महावीर, जे. कृष्णमूर्ति अपने पूरे जीवन एक स्थान से दूसरे स्थान की यात्रा करते रहे। जे. कृष्णमूर्ति के बारे में कहा जाता है कि अंतिम बार भारत से कैलिफोर्निया जाने से पहले उन्होंने किसी से कहा था कि यदि कैलिफोर्निया का डॉक्टर कहे, “अब और यात्रा नहीं, अब और बातचीत नहीं,” तो सब समाप्त हो जाएगा; वे चार सप्ताह में विदा हो जाएंगे—और वास्तव में ठीक ऐसा ही हुआ।
ओशो, उन सभी गुरुओं की अंतर्दृष्टि क्या थी, जो निरंतर यात्रा करते रहे और रमण महर्षि की भांति एक ही स्थान पर नहीं ठहरे?
रमण महर्षि एक mystic हैं, लेकिन master नहीं।
Mystics कभी यात्रा पर नहीं निकले, क्योंकि वे अपने अनुभव को दूसरों तक पहुँचाने के लिए किसी भी प्रकार का कोई प्रयास नहीं कर रहे हैं। उन्होंने यह तय कर लिया है कि उन्होंने जो अनुभव किया है, वह संप्रेषित नहीं किया जा सकता, कि उसे बताया नहीं जा सकता।
इसलिए युगों-युगों से mystics एक ही स्थान पर बने रहे हैं। इधर-उधर घूमने का, गाँव-गाँव या देश-देश जाने का क्या प्रयोजन है -- किसलिए?
Mystic का अनुभव उस प्राचीन कहावत में अभिव्यक्त हुआ है: “कुआँ अपनी जगह पर रहता है; प्यासे को कुएँ तक जाना चाहिए, कुआँ प्यासे के पास नहीं जा सकता।”
बुद्ध, महावीर, बोधिधर्म, शंकर, नागार्जुन, मोहम्मद, जी. कृष्णमूर्ति -- वे सभी यात्रा करते रहे, निरंतर घूमते रहे....
मोहम्मद ने कुएँ और प्यासे वाली कहावत का प्रतिवाद किया है, और कितने सुंदर ढंग से प्रतिवाद किया है। वे कहते हैं, “यदि पर्वत मोहम्मद के पास नहीं आ सकता, तो मोहम्मद पर्वत के पास चला जाएगा।”
ये master हैं....
ऐसा नहीं है कि वे mystics के विरुद्ध हैं; मूलतः वे इस बात से सहमत हैं कि सत्य के बारे में, आत्म-साक्षात्कार के बारे में कुछ भी संप्रेषित करना कठिन है, लगभग असंभव है। वह शब्दों के पार है, भाषा के पार है; इस बिंदु पर वे सहमत हैं।
लेकिन फिर भी masters कहते हैं कि कुछ अप्रत्यक्ष उपाय सदा आजमाए जा सकते हैं, और इसमें कोई हानि नहीं है।
भीतरी अनुभव का बाहरी भाषाओं में सीधे-सीधे अनुवाद करने का कोई मार्ग नहीं है, लेकिन ऐसे उपाय खोजे जा सकते हैं, ऐसी विधियाँ निर्मित की जा सकती हैं जिनमें कुछ कहा जा सके, शायद कहा न भी जा सके, लेकिन सुना जा सके।
ज़ोर इस बात पर नहीं है कि सत्य कहा जा सकता है। इस विषय में mystics और masters सहमत हैं: उसे कहा नहीं जा सकता।
लेकिन masters एक बात पर mystics से असहमत हैं: कि भले ही उसे कहा न जा सके, लेकिन सुना जा सकता है -- master की आँखों के माध्यम से, master की उपस्थिति के माध्यम से, उसके प्रेम के माध्यम से, उसकी करुणा के माध्यम से, उसके मौन के माध्यम से, केवल उसके साथ होने से। कुछ भी नहीं कहा जाता, लेकिन किसी का हृदय नाचने लग सकता है, कोई गीत जन्म ले सकता है।
Master की उपस्थिति में disciple को यह बोध हो सकता है कि साधारण मानवीय जीवन ही सब कुछ नहीं है; इसके पार भी कुछ है। केवल उन्हें यह बोध करा देना कि कुछ और भी है -- अधिक महान शांति, अधिक गहन मौन, उमड़ता हुआ आनंद -- शायद वे उसकी खोज शुरू कर दें, शायद वे seekers बन जाएँ। और इसमें हानि ही क्या है? यदि कोई नहीं सुनता, तब भी प्रयास करना सार्थक है।
Mystic और master दोनों का अनुभव एक ही है, लेकिन उसके संप्रेषण के संबंध में उनके दृष्टिकोण अलग-अलग हैं -- और दोनों सही प्रतीत होते हैं।
मेरी अपनी समझ यह है: mystics अधिक साधारण प्रकार के होते हैं। वे उन मनुष्यों की श्रेणियों से आते हैं जो अभिव्यक्तिपूर्ण नहीं होते, जो कवि नहीं होते, चित्रकार नहीं होते, संगीतज्ञ नहीं होते, नर्तक नहीं होते। वे आम जनसमुदाय से आते हैं।
और master अधिक अभिव्यक्तिपूर्ण, अधिक प्रतिभाशाली होता है। यदि वह कह नहीं सकता, तो चित्र बनाएगा; यदि वह कह नहीं सकता, तो मूर्ति बनाएगा; यदि वह कह नहीं सकता, तो नाचेगा; यदि वह कह नहीं सकता, तो गाएगा -- और गाना, नाचना, चित्र बनाना या कोई भी अन्य सृजनात्मक कला उस बात का माध्यम बन सकती है, जिसे भाषा व्यक्त करने में समर्थ नहीं है।
और कुछ लोग भाषा के द्वारा भी अभिव्यक्तिपूर्ण होते हैं; वे इस ढंग से बोल सकते हैं कि शब्दों के माध्यम से वे तुम्हारे तक शब्दरहित संदेश पहुँचा दें। शब्द केवल पैकेज होंगे; अंतर्वस्तु शब्दरहित होगी। शब्द केवल पात्र होंगे। लेकिन इसके लिए अत्यंत अभिव्यक्तिपूर्ण व्यक्ति की आवश्यकता है, जो भाषा का इस तरह उपयोग कर सके कि वह संगीत बन जाए, कविता बन जाए, मौन बन जाए... कि वह केवल वही न बन जाए जो वह कहती है, बल्कि वह भी बन जाए जो अनकहा रह जाता है।
भाषा एक माध्यम बन सकती है -- अब ज़ोर उन लोगों पर होगा जो सुन रहे हैं। बहुत कुछ उन लोगों पर निर्भर करेगा जो सुन रहे हैं।
इसलिए master का मूल कार्य सबसे पहले ऐसे disciples निर्मित करना है जो शब्दों के माध्यम से शब्दरहित को समझ सकें... जो मौन में बैठ सकें लेकिन अपार शांति से भर सकें। केवल master की उपस्थिति में, उनके भीतर कुछ खुलना शुरू हो सकता है -- जैसे सूर्य उग आया हो और पक्षी गाना शुरू कर दें; कोई पक्षियों को सूचना नहीं देता कि सूर्योदय हो गया है। बेचारे पक्षियों के लिए कोई alarm clock नहीं होती, लेकिन केवल प्रकाश... अंधकार जा चुका है, रात समाप्त हो गई है, और पूरी प्रकृति में उत्सव छा गया है। फूल अचानक खिलने लगते हैं, चारों ओर सुगंध फैल जाती है।
Mystic ने उपलब्धि पा ली है, वह परिपूर्ण हो चुका है, उसने अपनी यात्रा पूरी कर ली है। लेकिन वह बहुत प्रतिभाशाली genius नहीं है।
Master अतिरिक्त समय में काम कर रहा है। उसका काम पूरा हो चुका है, लेकिन उसका genius, उसकी प्रतिभाएँ अभिव्यक्ति की माँग करती हैं।
जी. कृष्णमूर्ति ने कहा, “यदि मुझे डॉक्टर की सलाह माननी पड़े और न बोलना पड़े, न यात्रा करनी पड़े, तो मैं चार सप्ताह से अधिक जीवित नहीं रह सकता।” और ठीक चार सप्ताह के भीतर उनका देहांत हो गया। उनका काम पूरा हो चुका था; अब वे केवल दूसरों के लिए जी रहे थे। और यदि वह भी नहीं किया जा सकता, तो यहाँ अनावश्यक रूप से बने रहने का प्रयोजन ही क्या है? उनकी नाव बहुत पहले पहुँच चुकी थी। वे अपने प्रस्थान में विलंब कर रहे थे -- शायद कोई सुन ले, शायद कोई सुन पाए, शायद कोई स्पर्शित हो जाए। लेकिन यदि वे बोल नहीं सकते और यात्रा नहीं कर सकते, तो उनके लिए साँस लेते रहने का कोई कारण ही नहीं था। वे कोई idiot नहीं थे।
उन्होंने चार सप्ताह ही क्यों कहा? -- क्योंकि यह केवल पुरानी गति का जड़त्व है। साँसों और हृदय की धड़कनों को धीमा होकर विलीन होने में लगभग तीन से चार सप्ताह लगते हैं। और व्यक्ति जितना वृद्ध होता है, उतना ही अधिक समय लगता है। यदि वे युवा होते, तो शायद केवल एक सप्ताह लगता।
यह एक बहुत विचित्र घटना है -- ऐसा इसलिए है क्योंकि युवा व्यक्ति का हृदय तेज़ गति से चलता है, वह उस जड़त्व को शीघ्र समाप्त कर सकता है। वृद्ध व्यक्ति पहले से ही धीमा होता है; उसका हृदय धीमी गति का अभ्यस्त हो चुका होता है, इसलिए उसे तीन से चार सप्ताह लगेंगे।
Mystic होना दुर्लभ है, लेकिन master होना बहुत दुर्लभ है।
और एक सफल master होना... तुम्हें मेरे पास आना पड़ेगा!
Mystics कभी यात्रा पर नहीं निकले, क्योंकि वे अपने अनुभव को दूसरों तक पहुँचाने के लिए किसी भी प्रकार का कोई प्रयास नहीं कर रहे हैं। उन्होंने यह तय कर लिया है कि उन्होंने जो अनुभव किया है, वह संप्रेषित नहीं किया जा सकता, कि उसे बताया नहीं जा सकता।
इसलिए युगों-युगों से mystics एक ही स्थान पर बने रहे हैं। इधर-उधर घूमने का, गाँव-गाँव या देश-देश जाने का क्या प्रयोजन है -- किसलिए?
Mystic का अनुभव उस प्राचीन कहावत में अभिव्यक्त हुआ है: “कुआँ अपनी जगह पर रहता है; प्यासे को कुएँ तक जाना चाहिए, कुआँ प्यासे के पास नहीं जा सकता।”
बुद्ध, महावीर, बोधिधर्म, शंकर, नागार्जुन, मोहम्मद, जी. कृष्णमूर्ति -- वे सभी यात्रा करते रहे, निरंतर घूमते रहे....
मोहम्मद ने कुएँ और प्यासे वाली कहावत का प्रतिवाद किया है, और कितने सुंदर ढंग से प्रतिवाद किया है। वे कहते हैं, “यदि पर्वत मोहम्मद के पास नहीं आ सकता, तो मोहम्मद पर्वत के पास चला जाएगा।”
ये master हैं....
ऐसा नहीं है कि वे mystics के विरुद्ध हैं; मूलतः वे इस बात से सहमत हैं कि सत्य के बारे में, आत्म-साक्षात्कार के बारे में कुछ भी संप्रेषित करना कठिन है, लगभग असंभव है। वह शब्दों के पार है, भाषा के पार है; इस बिंदु पर वे सहमत हैं।
लेकिन फिर भी masters कहते हैं कि कुछ अप्रत्यक्ष उपाय सदा आजमाए जा सकते हैं, और इसमें कोई हानि नहीं है।
भीतरी अनुभव का बाहरी भाषाओं में सीधे-सीधे अनुवाद करने का कोई मार्ग नहीं है, लेकिन ऐसे उपाय खोजे जा सकते हैं, ऐसी विधियाँ निर्मित की जा सकती हैं जिनमें कुछ कहा जा सके, शायद कहा न भी जा सके, लेकिन सुना जा सके।
ज़ोर इस बात पर नहीं है कि सत्य कहा जा सकता है। इस विषय में mystics और masters सहमत हैं: उसे कहा नहीं जा सकता।
लेकिन masters एक बात पर mystics से असहमत हैं: कि भले ही उसे कहा न जा सके, लेकिन सुना जा सकता है -- master की आँखों के माध्यम से, master की उपस्थिति के माध्यम से, उसके प्रेम के माध्यम से, उसकी करुणा के माध्यम से, उसके मौन के माध्यम से, केवल उसके साथ होने से। कुछ भी नहीं कहा जाता, लेकिन किसी का हृदय नाचने लग सकता है, कोई गीत जन्म ले सकता है।
Master की उपस्थिति में disciple को यह बोध हो सकता है कि साधारण मानवीय जीवन ही सब कुछ नहीं है; इसके पार भी कुछ है। केवल उन्हें यह बोध करा देना कि कुछ और भी है -- अधिक महान शांति, अधिक गहन मौन, उमड़ता हुआ आनंद -- शायद वे उसकी खोज शुरू कर दें, शायद वे seekers बन जाएँ। और इसमें हानि ही क्या है? यदि कोई नहीं सुनता, तब भी प्रयास करना सार्थक है।
Mystic और master दोनों का अनुभव एक ही है, लेकिन उसके संप्रेषण के संबंध में उनके दृष्टिकोण अलग-अलग हैं -- और दोनों सही प्रतीत होते हैं।
मेरी अपनी समझ यह है: mystics अधिक साधारण प्रकार के होते हैं। वे उन मनुष्यों की श्रेणियों से आते हैं जो अभिव्यक्तिपूर्ण नहीं होते, जो कवि नहीं होते, चित्रकार नहीं होते, संगीतज्ञ नहीं होते, नर्तक नहीं होते। वे आम जनसमुदाय से आते हैं।
और master अधिक अभिव्यक्तिपूर्ण, अधिक प्रतिभाशाली होता है। यदि वह कह नहीं सकता, तो चित्र बनाएगा; यदि वह कह नहीं सकता, तो मूर्ति बनाएगा; यदि वह कह नहीं सकता, तो नाचेगा; यदि वह कह नहीं सकता, तो गाएगा -- और गाना, नाचना, चित्र बनाना या कोई भी अन्य सृजनात्मक कला उस बात का माध्यम बन सकती है, जिसे भाषा व्यक्त करने में समर्थ नहीं है।
और कुछ लोग भाषा के द्वारा भी अभिव्यक्तिपूर्ण होते हैं; वे इस ढंग से बोल सकते हैं कि शब्दों के माध्यम से वे तुम्हारे तक शब्दरहित संदेश पहुँचा दें। शब्द केवल पैकेज होंगे; अंतर्वस्तु शब्दरहित होगी। शब्द केवल पात्र होंगे। लेकिन इसके लिए अत्यंत अभिव्यक्तिपूर्ण व्यक्ति की आवश्यकता है, जो भाषा का इस तरह उपयोग कर सके कि वह संगीत बन जाए, कविता बन जाए, मौन बन जाए... कि वह केवल वही न बन जाए जो वह कहती है, बल्कि वह भी बन जाए जो अनकहा रह जाता है।
भाषा एक माध्यम बन सकती है -- अब ज़ोर उन लोगों पर होगा जो सुन रहे हैं। बहुत कुछ उन लोगों पर निर्भर करेगा जो सुन रहे हैं।
इसलिए master का मूल कार्य सबसे पहले ऐसे disciples निर्मित करना है जो शब्दों के माध्यम से शब्दरहित को समझ सकें... जो मौन में बैठ सकें लेकिन अपार शांति से भर सकें। केवल master की उपस्थिति में, उनके भीतर कुछ खुलना शुरू हो सकता है -- जैसे सूर्य उग आया हो और पक्षी गाना शुरू कर दें; कोई पक्षियों को सूचना नहीं देता कि सूर्योदय हो गया है। बेचारे पक्षियों के लिए कोई alarm clock नहीं होती, लेकिन केवल प्रकाश... अंधकार जा चुका है, रात समाप्त हो गई है, और पूरी प्रकृति में उत्सव छा गया है। फूल अचानक खिलने लगते हैं, चारों ओर सुगंध फैल जाती है।
Mystic ने उपलब्धि पा ली है, वह परिपूर्ण हो चुका है, उसने अपनी यात्रा पूरी कर ली है। लेकिन वह बहुत प्रतिभाशाली genius नहीं है।
Master अतिरिक्त समय में काम कर रहा है। उसका काम पूरा हो चुका है, लेकिन उसका genius, उसकी प्रतिभाएँ अभिव्यक्ति की माँग करती हैं।
जी. कृष्णमूर्ति ने कहा, “यदि मुझे डॉक्टर की सलाह माननी पड़े और न बोलना पड़े, न यात्रा करनी पड़े, तो मैं चार सप्ताह से अधिक जीवित नहीं रह सकता।” और ठीक चार सप्ताह के भीतर उनका देहांत हो गया। उनका काम पूरा हो चुका था; अब वे केवल दूसरों के लिए जी रहे थे। और यदि वह भी नहीं किया जा सकता, तो यहाँ अनावश्यक रूप से बने रहने का प्रयोजन ही क्या है? उनकी नाव बहुत पहले पहुँच चुकी थी। वे अपने प्रस्थान में विलंब कर रहे थे -- शायद कोई सुन ले, शायद कोई सुन पाए, शायद कोई स्पर्शित हो जाए। लेकिन यदि वे बोल नहीं सकते और यात्रा नहीं कर सकते, तो उनके लिए साँस लेते रहने का कोई कारण ही नहीं था। वे कोई idiot नहीं थे।
उन्होंने चार सप्ताह ही क्यों कहा? -- क्योंकि यह केवल पुरानी गति का जड़त्व है। साँसों और हृदय की धड़कनों को धीमा होकर विलीन होने में लगभग तीन से चार सप्ताह लगते हैं। और व्यक्ति जितना वृद्ध होता है, उतना ही अधिक समय लगता है। यदि वे युवा होते, तो शायद केवल एक सप्ताह लगता।
यह एक बहुत विचित्र घटना है -- ऐसा इसलिए है क्योंकि युवा व्यक्ति का हृदय तेज़ गति से चलता है, वह उस जड़त्व को शीघ्र समाप्त कर सकता है। वृद्ध व्यक्ति पहले से ही धीमा होता है; उसका हृदय धीमी गति का अभ्यस्त हो चुका होता है, इसलिए उसे तीन से चार सप्ताह लगेंगे।
Mystic होना दुर्लभ है, लेकिन master होना बहुत दुर्लभ है।
और एक सफल master होना... तुम्हें मेरे पास आना पड़ेगा!
प्रिय ओशो,
जब भी मैं किसी मौन के आकाश में होता हूं, मुझे एक ध्वनि सुनाई देती है—‘ॐ’ जैसी या भिनभिनाहट जैसी। मुझे यह लयबद्ध, मधुर, अनंत ध्वनि बहुत प्रेमपूर्ण लगती है। कुछ विशेष क्रियाओं में भी, जब मैं पूर्ण और मौन होता हूं, तो यह सुनना घटित होता है।
क्या इस ध्वनि को सुनना और इसका आनंद लेना ठीक है, या यह कोई प्रक्षेपण अथवा दिवास्वप्न है?
जब भी मैं किसी मौन के आकाश में होता हूं, मुझे एक ध्वनि सुनाई देती है—‘ॐ’ जैसी या भिनभिनाहट जैसी। मुझे यह लयबद्ध, मधुर, अनंत ध्वनि बहुत प्रेमपूर्ण लगती है। कुछ विशेष क्रियाओं में भी, जब मैं पूर्ण और मौन होता हूं, तो यह सुनना घटित होता है।
क्या इस ध्वनि को सुनना और इसका आनंद लेना ठीक है, या यह कोई प्रक्षेपण अथवा दिवास्वप्न है?
सबसे पहली बात स्मरण रखने की है: तुम्हें किसी भी ध्वनि को मंत्र की तरह, जप की तरह दोहराना नहीं चाहिए, क्योंकि जब तुम दोहराते हो तो तुम उसे पैदा करते हो—फिर वह तुम्हारा मानसिक प्रक्षेपण होता है।
यदि तुम बस मौन हो और तुम्हें एक निश्चित गूंज सुनाई देती है, तो वह अस्तित्व की ध्वनि है।
उस गूंज को सदियों से meditators ने सुना है। उस गूंज को पूरब में एक विशेष नाम दिया गया है, OM। वह ठीक-ठीक OM नहीं है, लेकिन उससे कुछ मिलता-जुलता है।
यह स्मरण रखना चाहिए कि संस्कृत में—जो संसार की सबसे प्राचीन भाषा है, अस्तित्व में आने वाली सभी सभ्य भाषाओं की मातृभाषा—वे OM को अक्षरों में नहीं लिखते। उन्होंने उसके लिए एक विशेष प्रतीक बनाया है, केवल यह भेद स्पष्ट करने के लिए, यह संकेत देने के लिए कि उसका भाषा से कोई संबंध नहीं है, वह भाषा के पार है, और वह संस्कृत वर्णमाला का हिस्सा नहीं है।
इसे लिखने का ढंग केवल एक प्रतीक के द्वारा है, और उस प्रतीक का उपयोग कोई भी भाषा कर सकती है। संस्कृत का उस पर कोई एकाधिकार नहीं है, क्योंकि वह संस्कृत की वर्णमाला का हिस्सा नहीं है। उसे सुना गया है....
जैन, बौद्ध, हिंदू—वे धर्मशास्त्र के प्रत्येक बिंदु पर एक-दूसरे से भिन्न हैं, लेकिन उन सबने OM की ध्वनि सुनी है। भिन्न होने का कोई प्रश्न ही नहीं है; यह कोई परिकल्पना नहीं है और न ही किसी व्यक्ति द्वारा प्रतिपादित कोई सिद्धांत है।
जो भी व्यक्ति पूर्णतः मौन हो जाता है... वह स्वयं मौन ही गा रहा है, वह मौन का गीत है।
इसलिए OM के संबंध में हिंदू, जैन और बौद्ध सभी सहमत हैं। वे अपने शास्त्रों का आरंभ “om” से करते हैं, अपने शास्त्रों का अंत “om” से करते हैं, क्योंकि वही सार्वभौम ध्वनि है।
इसने एक समस्या पैदा कर दी है—और इसी प्रकार की बहुत-सी समस्याएं हैं—क्योंकि इस देश और सुदूर पूरब के सभी mystics ने OM की ध्वनि सुनी है। जो लोग शास्त्रों को पढ़ते हैं, वे सोचने लगते हैं कि, “यदि OM स्वयं अस्तित्व के स्वभाव की ध्वनि है, तो यदि हम `om' दोहराएं, हम शीघ्र ही उसे सुनने में समर्थ हो जाएंगे।” यह तर्कसंगत है, लेकिन यथार्थपरक नहीं है। यदि तुम उसे दोहराते हो, तो तुम वास्तविक चीज को कभी नहीं सुन पाओगे; तुम दोहराते ही चले जाओगे, और हो सकता है कि तुम अपनी ही पुनरावृत्ति सुनने लगो।
तिब्बत में, जहां इस “ध्वनिरहित ध्वनि” पर, जैसा कि वे उसे कहते हैं, सबसे महान कार्य हुआ है, उन्होंने एक विशेष वाद्य बनाया है। वह एक विशेष प्रकार का धातु का पात्र है, जो विभिन्न धातुओं के विशेष अनुपातों से बनाया गया है, और एक छोटी-सी छड़—फिर से विभिन्न धातुओं के विभिन्न अनुपातों से बनी हुई। तुम उस छड़ को पात्र के किनारे से लगाते हो, और उसे तेजी से घुमाते हो, और वह एक निश्चित गूंज पैदा करती है। वह OM की अपेक्षा अस्तित्वगत ध्वनि के कुछ अधिक निकट है।
तिब्बत की प्रत्येक लामासेरी में तुम्हें वह ध्वनि सुनाई देगी—कोई न कोई, कोई लामा, उसे निरंतर पैदा करता रहता है। जब वह चला जाता है, तो फिर कोई और... चौबीस घंटे उस ध्वनि को पैदा किया जाता है, लेकिन वह मनुष्य द्वारा बनाई गई ध्वनि है। वह उससे मिलती-जुलती है, लेकिन वही नहीं है।
भारत में हिंदू भी इसी भ्रांति में पड़ गए हैं। उन्होंने `om' को अपना सर्वाधिक महत्वपूर्ण मंत्र बना लिया है; भीतर निरंतर उसे दोहराते रहो ताकि तुम्हारा पूरा अस्तित्व “om, om, om” की ध्वनि से भर जाए। तुम अपने को धोखा दे रहे हो; यह तुम्हारी ध्वनि है।
इसलिए यदि तुम उसे पैदा नहीं कर रहे हो, तो किसी चिंता की कोई आवश्यकता नहीं है।
यदि मौन होते ही तुम उसे सुनते हो, तो यह एक महान आशीर्वाद है। इसका अर्थ है कि तुम अस्तित्वगत शांति की दुनिया में बहुत गहरे उतर गए हो।
लेकिन अस्तित्व को धोखा देने का प्रयास मत करो। तुम अपनी पूरी जिंदगी “om” का जप करते रह सकते हो; उसका कोई अर्थ नहीं है, उसका अस्तित्व से कोई संबंध नहीं है। अस्तित्व के साथ तुम्हें एक श्रोता होना है, पूर्णतः निष्क्रिय, विश्रांत, पूर्ण समर्पण में। अपने को आरोपित मत करो। तुम ही एकमात्र बाधा हो, तुम्हारे आरोपण ही तुम्हारे एकमात्र पाप हैं। बस अकर्ता-साक्षीभाव में पूर्णतः निष्क्रिय बने रहो, जो कुछ भी घट रहा है उसे सुनते हुए, उसे घटित होने की अनुमति देते हुए।
यह पूर्णतः ठीक है, और इसका बहुत गहरा महत्व है। मार्ग पर, यदि तुम्हें OM सुनाई देने लगे, तो तुम्हें स्वीकार कर लिया गया है, तुम्हारा स्वागत है। तुम्हें कहीं और खोजने की आवश्यकता नहीं है, तुम्हें द्वार मिल गया है।
बस और अधिक विश्रांत हो जाओ, और सब कुछ अस्तित्व के हाथों में छोड़ दो... पूर्ण विश्वास और पूर्ण निष्क्रियता।
तुम्हारी अनुपस्थिति ही ईश्वरत्व की उपस्थिति है।
जिस क्षण तुम नहीं होते, चमत्कार घटित हो चुका होता है।
यदि तुम बस मौन हो और तुम्हें एक निश्चित गूंज सुनाई देती है, तो वह अस्तित्व की ध्वनि है।
उस गूंज को सदियों से meditators ने सुना है। उस गूंज को पूरब में एक विशेष नाम दिया गया है, OM। वह ठीक-ठीक OM नहीं है, लेकिन उससे कुछ मिलता-जुलता है।
यह स्मरण रखना चाहिए कि संस्कृत में—जो संसार की सबसे प्राचीन भाषा है, अस्तित्व में आने वाली सभी सभ्य भाषाओं की मातृभाषा—वे OM को अक्षरों में नहीं लिखते। उन्होंने उसके लिए एक विशेष प्रतीक बनाया है, केवल यह भेद स्पष्ट करने के लिए, यह संकेत देने के लिए कि उसका भाषा से कोई संबंध नहीं है, वह भाषा के पार है, और वह संस्कृत वर्णमाला का हिस्सा नहीं है।
इसे लिखने का ढंग केवल एक प्रतीक के द्वारा है, और उस प्रतीक का उपयोग कोई भी भाषा कर सकती है। संस्कृत का उस पर कोई एकाधिकार नहीं है, क्योंकि वह संस्कृत की वर्णमाला का हिस्सा नहीं है। उसे सुना गया है....
जैन, बौद्ध, हिंदू—वे धर्मशास्त्र के प्रत्येक बिंदु पर एक-दूसरे से भिन्न हैं, लेकिन उन सबने OM की ध्वनि सुनी है। भिन्न होने का कोई प्रश्न ही नहीं है; यह कोई परिकल्पना नहीं है और न ही किसी व्यक्ति द्वारा प्रतिपादित कोई सिद्धांत है।
जो भी व्यक्ति पूर्णतः मौन हो जाता है... वह स्वयं मौन ही गा रहा है, वह मौन का गीत है।
इसलिए OM के संबंध में हिंदू, जैन और बौद्ध सभी सहमत हैं। वे अपने शास्त्रों का आरंभ “om” से करते हैं, अपने शास्त्रों का अंत “om” से करते हैं, क्योंकि वही सार्वभौम ध्वनि है।
इसने एक समस्या पैदा कर दी है—और इसी प्रकार की बहुत-सी समस्याएं हैं—क्योंकि इस देश और सुदूर पूरब के सभी mystics ने OM की ध्वनि सुनी है। जो लोग शास्त्रों को पढ़ते हैं, वे सोचने लगते हैं कि, “यदि OM स्वयं अस्तित्व के स्वभाव की ध्वनि है, तो यदि हम `om' दोहराएं, हम शीघ्र ही उसे सुनने में समर्थ हो जाएंगे।” यह तर्कसंगत है, लेकिन यथार्थपरक नहीं है। यदि तुम उसे दोहराते हो, तो तुम वास्तविक चीज को कभी नहीं सुन पाओगे; तुम दोहराते ही चले जाओगे, और हो सकता है कि तुम अपनी ही पुनरावृत्ति सुनने लगो।
तिब्बत में, जहां इस “ध्वनिरहित ध्वनि” पर, जैसा कि वे उसे कहते हैं, सबसे महान कार्य हुआ है, उन्होंने एक विशेष वाद्य बनाया है। वह एक विशेष प्रकार का धातु का पात्र है, जो विभिन्न धातुओं के विशेष अनुपातों से बनाया गया है, और एक छोटी-सी छड़—फिर से विभिन्न धातुओं के विभिन्न अनुपातों से बनी हुई। तुम उस छड़ को पात्र के किनारे से लगाते हो, और उसे तेजी से घुमाते हो, और वह एक निश्चित गूंज पैदा करती है। वह OM की अपेक्षा अस्तित्वगत ध्वनि के कुछ अधिक निकट है।
तिब्बत की प्रत्येक लामासेरी में तुम्हें वह ध्वनि सुनाई देगी—कोई न कोई, कोई लामा, उसे निरंतर पैदा करता रहता है। जब वह चला जाता है, तो फिर कोई और... चौबीस घंटे उस ध्वनि को पैदा किया जाता है, लेकिन वह मनुष्य द्वारा बनाई गई ध्वनि है। वह उससे मिलती-जुलती है, लेकिन वही नहीं है।
भारत में हिंदू भी इसी भ्रांति में पड़ गए हैं। उन्होंने `om' को अपना सर्वाधिक महत्वपूर्ण मंत्र बना लिया है; भीतर निरंतर उसे दोहराते रहो ताकि तुम्हारा पूरा अस्तित्व “om, om, om” की ध्वनि से भर जाए। तुम अपने को धोखा दे रहे हो; यह तुम्हारी ध्वनि है।
इसलिए यदि तुम उसे पैदा नहीं कर रहे हो, तो किसी चिंता की कोई आवश्यकता नहीं है।
यदि मौन होते ही तुम उसे सुनते हो, तो यह एक महान आशीर्वाद है। इसका अर्थ है कि तुम अस्तित्वगत शांति की दुनिया में बहुत गहरे उतर गए हो।
लेकिन अस्तित्व को धोखा देने का प्रयास मत करो। तुम अपनी पूरी जिंदगी “om” का जप करते रह सकते हो; उसका कोई अर्थ नहीं है, उसका अस्तित्व से कोई संबंध नहीं है। अस्तित्व के साथ तुम्हें एक श्रोता होना है, पूर्णतः निष्क्रिय, विश्रांत, पूर्ण समर्पण में। अपने को आरोपित मत करो। तुम ही एकमात्र बाधा हो, तुम्हारे आरोपण ही तुम्हारे एकमात्र पाप हैं। बस अकर्ता-साक्षीभाव में पूर्णतः निष्क्रिय बने रहो, जो कुछ भी घट रहा है उसे सुनते हुए, उसे घटित होने की अनुमति देते हुए।
यह पूर्णतः ठीक है, और इसका बहुत गहरा महत्व है। मार्ग पर, यदि तुम्हें OM सुनाई देने लगे, तो तुम्हें स्वीकार कर लिया गया है, तुम्हारा स्वागत है। तुम्हें कहीं और खोजने की आवश्यकता नहीं है, तुम्हें द्वार मिल गया है।
बस और अधिक विश्रांत हो जाओ, और सब कुछ अस्तित्व के हाथों में छोड़ दो... पूर्ण विश्वास और पूर्ण निष्क्रियता।
तुम्हारी अनुपस्थिति ही ईश्वरत्व की उपस्थिति है।
जिस क्षण तुम नहीं होते, चमत्कार घटित हो चुका होता है।
प्रिय ओशो,
दूसरी रात आपने संकेत किया था कि जीसस, मार्क्स और फ्रायड शायद संसार के सबसे बड़े व्यवसायी थे।
कभी-कभी मैंने आपको अपने आपको एक पुराना यहूदी कहते हुए सुना है।
ओशो, आपका व्यवसाय क्या है?
दूसरी रात आपने संकेत किया था कि जीसस, मार्क्स और फ्रायड शायद संसार के सबसे बड़े व्यवसायी थे।
कभी-कभी मैंने आपको अपने आपको एक पुराना यहूदी कहते हुए सुना है।
ओशो, आपका व्यवसाय क्या है?
मिलारेपा, मैं एक मौन साझीदार हूँ।
प्रिय ओशो,
सन् 1981 में sannyas लेने के बाद से लोग लगातार मुझमें ईसा मसीह को देखते रहे हैं! इस आदमी से मेरा क्या लेना-देना?
सन् 1981 में sannyas लेने के बाद से लोग लगातार मुझमें ईसा मसीह को देखते रहे हैं! इस आदमी से मेरा क्या लेना-देना?
सत्संगा, यह खतरनाक है। अपनी दाढ़ी काट लो! नहीं तो वे तुम्हारा सिर काट देंगे!
जीसस!—वे तुममें जीसस क्राइस्ट को देखते हैं? तब सूली पर चढ़ाया जाना दूर नहीं है। इस सभा से बाहर निकलते ही सबसे पहले अपनी दाढ़ी काट लेना, और अगर उसके बाद भी वे तुम्हें पहचान लें, तो अपने गले में एक छोटी-सी तख्ती लटका लेना, जिस पर लिखा हो, “मैं जीसस क्राइस्ट नहीं हूं।”
तुम्हें यह स्पष्ट कर देना होगा; नहीं तो तुम्हारा जीवन खतरे में है।
जीसस!—वे तुममें जीसस क्राइस्ट को देखते हैं? तब सूली पर चढ़ाया जाना दूर नहीं है। इस सभा से बाहर निकलते ही सबसे पहले अपनी दाढ़ी काट लेना, और अगर उसके बाद भी वे तुम्हें पहचान लें, तो अपने गले में एक छोटी-सी तख्ती लटका लेना, जिस पर लिखा हो, “मैं जीसस क्राइस्ट नहीं हूं।”
तुम्हें यह स्पष्ट कर देना होगा; नहीं तो तुम्हारा जीवन खतरे में है।