सर्वसार उपनिषद — प्रवचन 2 Saravsar Upanishad #2

सम्राट थोड़ा हैरान हुआ। उसने कहा: फिर भी नंबर एक का कहो तो।
उसने कहा: नहीं, उसको जानने का कोई उपाय नहीं--बिकॉज़ दि सुप्रीम मोस्ट ट्रूथ इज़ नॉट टु बी बॉर्न एट ऑल। और अब तो तुम पैदा हो ही गए! श्रेष्ठतम सत्य यह है, पैदा होना ही नहीं। यह पहला सत्य है। लेकिन अब उसका तो कोई उपाय नहीं, तुम पैदा हो ही गए--निरुपाय है। तो नंबर दो का सत्य तुमसे कहता हूं, वह यह है: पैदा होकर मर जाना।...पैदा होकर मर जाना!
क्यों? सम्राट ने पूछा।
डायोजनीज ने कहा: जीवन और दुख एक ही हैं; मिटे बिना, बिलकुल मिटे बिना दुख रहेगा ही। होना ही दुख है। इसके बाहर जाने का उपाय नहीं। स्वभावतः, ऐसी अगर स्थिति हो तो सिवाय आत्मघात के कोई साधना नहीं।
ऐसे विचारक हुए हैं, जो मानते हैं, दुख के बाहर जाने का उपाय नहीं; कारागृह के बाहर जाने का उपाय नहीं, क्योंकि अस्तित्व कारागृह है; इसके बाहर कोई जगह ही नहीं है।
इसलिए प्रश्र्न सार्थक है: ‘विद्या क्या?’
मार्ग है कोई, उपाय है कोई? निरुपाय तो नहीं हैं हम? अन्यथा उचित है कि हम स्वप्न ही देखते रहें, सोए रहें, कारागृह को महल समझें, जंजीरों को आभूषण समझें। यही बुद्धिमानी है। बहुत लोग इसी बुद्धिमानी में जीते भी हैं--भुलाए रखते हैं अपने को, ताकि कारागृह का और दुख का पता न चले; क्योंकि बाहर जाने का कोई उपाय तो दिखाई नहीं पड़ता है।
‘‘विद्या क्या और अविद्या क्या?’’
अविद्या का अर्थ यहां अज्ञान नहीं है। अगर विद्या का अर्थ है विधि, उस तक पहुंचने का मार्ग, तो अविद्या का अर्थ क्या होगा? अविद्या का अर्थ है: ऐसी विधि जो विधि मालूम पड़ती है और पहुंचाती नहीं--फॉल्स मेथड्‌स। निश्र्चित ही, फॉल्स मेथड्‌स भी हैं, मिथ्या विधियां भी हैं; ऐसे दरवाजे भी हैं, जो हैं नहीं और दिखाई पड़ते हैं कि दरवाजे हैं; और ऐसी चाबियां भी हैं, जो बिलकुल चाबियां मालूम पड़ती हैं लेकिन कोई ताला नहीं है जिनमें वे लगें; वे लगने वाली चाबियां नहीं हैं--उनसे आदमी जिंदगी भर खेल सकता है लेकिन कुछ खुलता नहीं।
जहां भी खोज होगी वहां झूठी तालियां और कुंजियां भी खोज ली जाती हैं; क्योंकि वे मुफ्त मिलती हैं, सस्ती मिलती हैं, आसानी से मिल जाती हैं, बाजार में खरीदी जा सकती हैं। जिसे हम धर्म कहते हैं, आमतौर से निन्यानबे प्रतिशत अविद्या है; क्योंकि सस्ती खोज और सस्ती चीजें पा लेने की आकांक्षा बाजार में झूठे मार्गों को पैदा करवा देती है।
बहुत मार्ग हैं। सबसे अधिक जो भ्रंात मार्ग हैं, वे विस्मृति के हैं...किसी भी तरह आदमी अपने को भूल जाए; तो कारागृह भी नहीं रह जाता। अगर कारागृह में एक आदमी को शराब पिला दें, तो कारागृह बचता है? नहीं, वह आदमी शराब पीकर...कारागृह भी नहीं रह जाता, वह आदमी भी नहीं रह जाता; बेहोशी में सब मिट जाता है। और शराब पीआ हुआ आदमी कारागृह में सम्राट हो जाता है। और शराब पीआ हुआ आदमी कारागृह के भीतर ही सोचता है, आकाश में उड़ रहा है। अब वह कुछ भी सोच सकता है, क्योंकि शराब के साथ ही स्वप्न की क्षमता मिल जाती है और सत्य का बोध खो जाता है। तो वह भगवान के दर्शन कर सकता है--जिसे अपना भी दर्शन नहीं हुआ, वह भी भगवान के दर्शन कर लेता है; जिसे अपना भी पता नहीं, वह भी परम का पता लगा लेता है। तरकीब हैं धोखा देने की।
और इस जगत में अज्ञानियों से उतना नुकसान नहीं होता, लेकिन उन ज्ञानियों से भारी नुकसान हो जाता है जो आपको झूठी चाबियां पकड़ा देते हैं। उन्हें भी चाबियां पकड़ाने का सुख है। आपको भी बड़ा सुख है। आपको भी बड़ा सुख है; क्योंकि आपको मुफ्त में कुछ मिलता मालूम पड़ता है, जिसके लिए कुछ भी करने की जरूरत नहीं। और अधिक लोग बिना कुछ किए पाना चाहते हैं।
आदमी का जो बड़े से बड़ा रोग है वह आलस्य है, बड़े से बड़ा रोग जो है वह प्रमाद है; बिना कुछ किए मिल जाए, बिना चले मंजिल आ जाए--एक कदम भी न उठाना पड़े, मंजिल ही चलती हुई आ जाए, तो इससे शुभ और क्या होगा? तो ऐसे लोगों के पास भीड़ इकट्ठी हो ही जाएगी। वह भीड़ उन्हें भी सुख देती है, क्योंकि अहंकार की तृप्ति होती है। तो ए
क म्युचुअल एक्सप्लायटेशन होता है, एक पारस्परिक शोषण चलता है। गुरु मिल जाते हैं, जिनके बास चाबियां हैं; शिष्य मिल जाते हैं जो इन चाबियों को खरीदने को तैयार हैं। और तब एक व्यवसाय चलता है।
अविद्या का अर्थ है: ऐसी सब विधियां, जिनसे द्वार खुलता नहीं लेकिन द्वार के खुले होने का भ्रम पैदा हो जाता है। इसीलिए पूछता है जिज्ञासु--विद्या क्या? अविद्या क्या?
‘‘जाग्रत, स्वप्न, सुषुप्ति और तुरीय--ये चार अवस्थाएं क्या हैं?’’
वस्तुतः विद्या और अविद्या का फर्क न समझा जा सकेगा, यदि जाग्रत, स्वप्न, सुषुप्ति और तुरीय की चार अवस्थाओं को न समझा जा सके।
भारत इस पृथ्वी पर पहला, पहला खोजी है जिसने मनुष्य के चित्त की चार दशाओं का, सर्वप्रथम, मनुष्य के चेतना के इतिहास में उल्लेख किया है। पश्र्चिम का मनसशास्त्र तो अभी तक जाग्रत के आस-पास ही घूमता था--केवल पचास वर्ष पहले तक भी, उन्नीस सौ तक; जाग्रत के आस-पास सारा मनोविज्ञान था। स्वप्न की बात नासमझी थी। स्वप्न की जो बात करे वह पागल था। स्वप्न में क्या रखा है? स्वप्न यानी स्वप्न ही है, उसमें रखा क्या है? लेकिन पिछले पचास वर्षों में जैसे-जैसे मनस्विद मनुष्य के मन को समझने में गहरे उतरे, उसके मानसिक रोगों की खोज में गहरे उतरे, वैसे-वैसे उन्हें पता चला कि जाग्रत के नीचे एक पर्त है स्वप्न की, जो जाग्रत से ज्यादा महत्वपूर्ण है, कम महत्वपूर्ण नहीं। ज्यादा! तब तक सदा यही खयाल था कि स्वप्न यानी स्वप्न, व्यर्थ की बात है, आदमी की कल्पनाएं हैं; उन पर ध्यान देने की कोई भी जरूरत नहीं है। और पश्र्चिम के विचारशील लोग हंसते रहे थे पूरब पर कि ये नासमझ स्वप्नों के संबंध में भी बातें करते हैं! लेकिन फ्रायड, जुंग और एडलर के प्रयासों का परिणाम पचास वर्षों में यह हुआ कि अब मनोवैज्ञानिक स्वप्न के अतिरिक्त और किसी की बात ही नहीं कर रहा है।
अगर आप मनस्विद के पास जाते हैं, तो वह पहले आपके स्वप्नों के संबंध में जानना चाहता है; क्योंकि वह कहता है कि आपके जाग्रत में जो घटित होता है वह बहुत ऊपरी है, उससे आपके बाबत सचाई का पता नहीं चलता; आपके स्वप्न से ही आपकी सचाई का पता चलता है। स्वप्न से और सचाई का पता! क्योंकि स्वप्न में आप धोखा नहीं दे पाते। आदमी धोखे में निष्णात हो गया है। दिन भर आप ब्रह्मचर्य की बातें कर सकते हैं, लेकिन स्वप्न आपका बता देगा कि ब्रह्मचर्य कितना गहरा है; दिन भर आप उपवास रख सकते हैं मजे से, लेकिन स्वप्न में पता चल जाएगा कि भोजन करने की वासना कितनी गहरी है।
अभी तक आदमी उपाय नहीं कर पाया कि स्वप्न में धोखा दे पाए। तो स्वप्न सचाई प्रकट कर देता है: स्वप्न में चोर चोर होता है, साधु साधु होता है। जागरण का भरोसा नहीं है: यहां चोर भी साधु होते हैं, और कभी-कभी साधु भी चोर मालूम पड़ते हैं। जागरण का भरोसा नहीं है। जागरण का कोई भरोसा नहीं, क्योंकि आदमी ने जागरण को सब भांति रंग दिया है, पोत दिया है।
तो आप जाग्रत में अपने को क्या बताते हैं, उससे ज्यादा झूठी और सपने जैसी बात दूसरी नहीं है। और सपने जैसा कोई सच नहीं है, क्योंकि अभी तक आपको कोई तरकीब नहीं मिली जिससे आप सपने में धोखा दे पाएं। मिल जाए किसी दिन तो आदमी सपने भी झूठे देखने लगेगा; अभी तक मिली नहीं आपको। किसी दिन तरकीब मिल जाए तो आप सपने में भी साधु हो सकते हैं। लेकिन अभी तक आप सपने में प्रवेश नहीं कर पाते; अभी तक सपने को आप मैनेज नहीं कर पाते; अभी तक आप उसमें घुस ही नहीं पाते, आप बाहर ही खड़े रह जाते हैं। इसलिए सपना अगर आपका पकड़ा जा सके तो आपकी ज्यादा गहरी सच्चाई का पता लगता है; वह दूसरी गहरी पर्त है।
आपके ऊपर एक पर्त है, वह जाग्रत है। सुबह से सांझ तक जो हम जाग कर दुनिया में करते हैं वह--भजन करते, पूजा करते, प्रार्थना करते। नहीं, वह उतनी गहरी बात नहीं है। स्वप्न में क्या करते हैं आप, वह ज्यादा गहरी बात है; और आपके अंतस की स्थिति को प्रकट करती है। तो मनस्विद ने अभी माना कि स्वप्न भी एकदम स्वप्न नहीं है बल्कि जाग्रत से ज्यादा सच है।
प्रश्र्न है, क्या हैं ये चार? क्योंकि इन्हें समझे बिना भीतर प्रवेश असंभव है। लोग कहते हैं, आत्मा को जानना है। वे शायद सोचते हैं कि आत्मा को जान लेना सीधी कोई बात होगी। नहीं, पहले जानना पड़ेगा, जाग्रत क्या? जानना पड़ेगा, स्वप्न क्या? जानना पड़ेगा, सुषुप्ति क्या? जानना पड़ेगा, तुरीय क्या? तब...तब आत्मा में प्रवेश संभव हो सकेगा।
तुरीय ही आत्मा है।
यह बड़ी मनोवैज्ञानिक बात है। पश्र्चिम ने स्वीकार कर लिया कि स्वप्न महत्वपूर्ण हैं; और फ्रायड जैसे मनीषी का पूरा जीवन लोगों के स्वप्न अध्ययन करने में बीता। लेकिन अभी पश्र्चिम ने और तीसरी पर्त को स्वीकार नहीं किया है। अभी पश्र्चिम ने नहीं पूछा है: वॉट इज़ ड्रीमलेस स्लीप? क्योंकि उनका खयाल है, नींद सिर्फ नींद है, जैसे उनका पहले खयाल था कि स्वप्न सिर्फ स्वप्न है; अभी उनका खयाल है, नींद तो सिर्फ नींद है; एक विश्राम की बात है--आदमी थक गया और सो गया। लेकिन शक पैदा होने शुरू हो गए हैं।
उन्नीस सौ पचास के बाद इन बीस वर्षों में शक पैदा हुए हैं और खयाल में आना शुरू हुआ है कि नींद भी सिर्फ नींद नहीं है। आज अमरीका में कोई दस बड़ी प्रयोगशालाएं काम कर रही हैं कि यह गहरी नींद क्या है?
इधर बीस वर्षों में उनको यह बात साफ हो गई कि जब तक हम आदमी की नींद को नहीं समझ लेते तब तक आदमी को समझना मुश्किल है; क्योंकि एक आदमी साठ साल जीता है तो बीस साल सोता है। यह कोई छोटी-मोटी बात नहीं है--बीस साल सोना, साठ साल जीने में! एक तिहाई हिस्सा सोना! तो सोने की कोई बहुत गहरी स्थिति होनी चाहिए। इसका उपयोग होगा। जीवन में यह अनिवार्य है। एक आदमी तीन महीने तक बिना भोजन के रह सकता है, लेकिन बिना नींद के नहीं; एक आदमी तीन महीने तक उपवास कर सकता है, लेकिन नींद का उपवास नहीं कर सकता।
और भी एक मजेदार बात अभी पश्र्चिम में उनको खयाल में आनी शुरू हुई कि आदमी बिना स्वप्न के भी पागल हो जाएगा, बिना स्वप्न के भी नहीं रह सकता; अगर आदमी को स्वप्न न देखने दिए जाएं, सिर्फ नींद ही लेने दी जाए...तो अभी उन्होंने प्रयोग किए, क्योंकि अब यंत्र हैं उपलब्ध जिनसे पता चल जाता है कि भीतर आप कब स्वप्न देख रहे हैं, और कब गहरी नींद में हैं; वे बता देते हैं यंत्र। उनका कांटा जोर से घूमने लगता है जब आपके भीतर स्वप्न चलते हैं; क्योंकि मस्तिष्क काम करता है जब स्वप्न चलते हैं। आपकी आंख पर भी हाथ रख कर जाना जा सकता है रात में कि आप स्वप्न ले रहे हैं कि नहीं ले रहे इस वक्त, क्योंकि जब आप स्वप्न लेते हैं तो पुतली चलती है--ठीक वैसे ही चलती है जैसे कि देखने में चलती है, क्योंकि स्वप्न को देखना पड़ता है।
और धीरे-धीरे अब तो पकड़ में आता जा रहा है कि आंख की चलने की गति से तय हो जाएगा कि आप किस तरह का स्वप्न देख रहे हैं। जब आप कोई सेक्सुअल ड्रीम देखते हैं कामवासना का, तो आपकी आंख की पुतली बहुत जोर से चलती है। तो उसके वाइब्रेशंस अब खयाल में आने शुरू हो गए कि वह कितने तेजी से चलती है। तो बाहर बैठा आदमी भी...अब आप निश्र्चिंत न रहें कि आपके सपने का बाहर पता नहीं चल सकता; आपके कमरे में बैठा आदमी जान सकता है कि यह आदमी भीतर क्या कर रहा है? आज नहीं कल हम तय कर लेंगे कि क्या...आंख की गति क्या-क्या होती है और आपके मस्तिष्क की नसों में कितने वाइब्रेशंस कब होते हैं। तो पता चल जाएगा कि इस वक्त महात्मा किस तरह का सपना देख रहा है।
तो अभी उन्हें पता चला है कि अगर आपको सपने न लेने दिए जाएं, तो आदमी रात में कोई आठ-दस सपने लेता है--बीच-बीच में नींद होती है गहरी, फिर सपने आ जाते हैं। तो यंत्र बता देता है कि आप कब सपना ले रहे हैं, तभी आदमी को उठा दिया जाता है--जैसे ही सपना लेना शुरू किया कि उसको जगा देते हैं; सपना टूट जाता है, उसे फिर सुला देते हैं--जब तक वह सपना नहीं लेता तब तक सोने देते हैं, जैसे ही सपना उसने फिर शुरू किया उसे फिर जगा देते हैं। तो बड़ी हैरानी हुई कि उसे कितना ही सोने दिया जाए, लेकिन सपना न लेने दिया जाए, तो पंद्रह दिन के बाद पागलपन शुरू हो जाता है।
सपना भी इतना अनिवार्य है; नहीं तो आदमी पागल हो जाए। आप सोचते होंगे कि सपना आपको बड़ी तकलीफ दे रहा है; आपके पागलपन का निकास है। अगर सपना रोक दिया जाए, आप पागल हो ही जाएंगे; क्योंकि वह जो भीतर रह जाएगा, फिर वह दिन में घूमने लगेगा; रात नहीं निकल पाया तो दिन में घूमेगा। अभी तो उचित है कि रात के अंधेरे में स्वप्न में निकल जाता है, अगर दिन में निकला तो फिर अड़चन आएगी।
जो क्रोध आप रात स्वप्न में किसी की हत्या करके निकाल लेते हैं, अगर पंद्रह दिन न निकालने दिया जाए तो हत्या कर गुजरेंगे--वह इतना इकट्ठा हो जाएगा भीतर कि फिर हत्या करनी पड़ेगी।
स्वप्न अनिवार्य है--जब तक जीवन तुरीय तक न पहुंच जाए तब तक स्वप्न अनिवार्य है। सिर्फ तुरीय पर पहुंचे हुए व्यक्ति के लिए न स्वप्न जरूरी रह जाता है, न निद्रा जरूरी रह जाती है, न जागृति जरूरी रह जाती है--वह तीनों से गुजरता है, लेकिन जरूरी कुछ भी नहीं रह जाता; वह स्वप्न में भी जागा रहता है, वह गहरी निद्रा में भी जागा रहता है; वह जाग्रत में भी जागा रहता है। हम जाग्रत में भी स्वप्न देखते रहते हैं, और जाग्रत में भी बीच-बीच में झपकियां लेते रहते हैं।
क्या हैं ये अवस्थाएं?
इधर बीस वर्षों में उनको भी खयाल में आना शुरू हुआ कि हमें गहरी सुषुप्ति को भी खोजना ही पड़ेगा। काश, हम आदमी की नींद को ठीक से समझ लें तो आदमी के व्यक्तित्व को और स्वभाव को समझना आसान हो जाए। नींद के भी गुण हैं, क्वालिटीज हैं। और सब आदमी एक सी गहरी नींद में नहीं सोते। लेकिन अभी उन्हें तुरीय का कोई खयाल नहीं है। लेकिन जुंग ने कहा है कि हमें पूरब की सलाह माननी पड़ी कि स्वप्न मूल्यवान हैं, पूछने जैसे हैं। नहीं तो पहले पश्र्चिम में जब पहली दफा उपनिषदों का अनुवाद हुआ, तो लोगों ने कहा: ये उपनिषद भी क्या हैं? स्वप्न क्या है, यह कोई अध्यात्म की बात है पूछना! पूछो--ईश्र्वर क्या है, मोक्ष क्या है, समझ में आता है...स्वप्न क्या है! यह क्या पूछ रहे हो? और यह वे हिंदू पूछ रहे हैं जो कहते हैं, जगत एक स्वप्न है! वे पूछ रहे हैं कि स्वप्न क्या है! पर जुंग ने कहा कि अब हमें स्वीकार कर लेना पड़ा है...नतमस्तक होकर...कि स्वप्न मूल्यवान हैं जागरण से भी ज्यादा।
लेकिन जुंग मर गया उसके पहले, उसे पता नहीं कि अब उनको स्वीकार करना पड़ रहा है कि सुषुप्ति और भी मूल्यवान है। जो जितना गहरा है उतना मूल्यवान है। लेकिन अभी तुरीय का उन्हें कोई भी खयाल नहीं है कि सुषुप्ति के पीछे भी एक अवस्था है--जो अवस्था नहीं है; जो स्वभाव है।
ये तीन अवस्थाएं हैं: जाग्रत, स्वप्न, सुषुप्ति; और चौथी अवस्था नहीं है--हमारा स्वभाव है, हमारा होना है।
तो पूछना कीमती है। इसके उत्तर फिर उपनिषद में हम एक-एक करके खोजेंगे।
‘‘अन्नमय, प्राणमय, मनोमय, विज्ञानमय, आनंदमय--ये पांच कोष क्या हैं?’’
क्योंकि हम सुनते हैं कि आत्मा क्या है, खोजें--लेकिन जब तक हम यह न जान लें कि यह शरीर क्या है, तब तक हम आत्मा को न खोज पाएंगे। यह बड़ी वैज्ञानिक खोज है।
यह शरीर क्या है? और शरीर अगर एक ही होता तो आसान था, हमारे भीतर पांच शरीर हैं। उपनिषदों ने हमारे शरीर की पर्तों को पांच हिस्सों में विभाजित किया है। ऊपर जो दिखाई पड़ता है वह ‘अन्नमय’ शरीर है; उसके पीछे छिपा हुआ--जिसे पश्र्चिम के वैज्ञानिक अब ‘बायो-एनर्जी’ कहते हैं--जीव-ऊर्जा; उसे पूरब ने ‘प्राण’ कहा है...शक्ति-शरीर है, ऊर्जा का शरीर है--इस शरीर के ठीक भीतर दूसरी पर्त पर। उसके पीछे ‘मनोमय’ शरीर है--मन का। जिन्होंने भीतर प्रवेश-यात्रा की है, वे जानते हैं कि मन भी एक शरीर है। शरीर का कुल मतलब इतना होता है कि उसकी भी एक पर्त से हम घिरे हैं, इम्बॉडिड; उसक
ी भी एक पर्त हमें घेरे हुए है। मन के भी पीछे एक और शरीर है, जिसे ‘विज्ञानमय’ शरीर कहा है। जिसको हम कांशसनेस कहते हैं, विज्ञान कहते हैं। वह जो ज्ञान की क्षमता है भीतर, वह भी एक शरीर है। उसके पीछे और एक शरीर उपनिषद मानते हैं, उसे वे ‘आनंदमय’ शरीर कहते हैं--ब्लिस बॉडी। तो वह जो हमें इस जीवन में सुख की झलकें कहीं से मिलती हैं, वह हमारे आनंदमय शरीर की घटनाएं हैं।
ये पांच शरीर हैं, इन पांच के पीछे हमारी अशरीरी आत्मा है। ये पांच घेरे हैं हमारे कारागृह के। ये पांच हमारा बंदीगृह है। ये पांच दीवालें हैं। इन पांच दीवालों के बाहर परमात्मा है और इन पांच दीवालों के भीतर भी परमात्मा है। ये पांच दीवालें गिर गईं तो दोनों परमात्मा एक हो जाते हैं। इन पांच दीवालों के भीतर से प्रवेश करके भी हमको कभी-कभी बाहर के परमात्मा का संस्पर्श हो जाता है। और इन पांच दीवालों के भीतर प्रवेश करके भी कभी-कभी बाहर का परमात्मा हम तक भीतर अपनी किरण को पहुंचा देता है।
पर यह कभी-कभी घटता है; यह घटना कभी-कभी घट जाती है। कभी किसी के गहरे प्रेम में अचानक इन पांचों दीवालों को पार करके किसी के भीतर परमात्मा दिखाई पड़ जाता है। पर यह झलक की बात है। झलक आती है, खो जाती है। इसलिए जब हम किसी के प्रेम में होते हैं, दूसरा व्यक्ति व्यक्ति नहीं मालूम पड़ता, एकदम परमात्मा मालूम पड़ने लगता है। इसमें कहीं कोई भूल-चूक नहीं है, यह एक झलक है। लेकिन यह झलक ही है। यह पांच दीवालों को पार करके घटना घट गई; एक थोड़ी सी सुगंध भीतर प्रवेश कर गई। यह रोज-रोज नहीं होगी घटना। इसलिए प्रेमी पीछे बड़ी मुश्किल में पड़ जाते हैं, क्योंकि पीछे मालूम पड़ता है, यह तो बिलकुल साधारण आदमी है; यह तो बिलकुल एक साधारण स्त्री है। कहां गई वह झलक? खो गई। वह एक क्षण की बात थी। वह कभी किसी बहुत संवेदनशील क्षण में वह झलक मिल जाती है--कभी-कभी किसी फूल को खिलते देख कर वह झलक मिल सकती है; कभी आकाश में उड़ते हुए किसी बादल को देख कर एक क्षण को आदमी पांचों शरीरों के पार झांक लेता है; कभी सुबह सूरज उगता है, और उसकी किरण शरीर को ही नहीं छूती, पांचों शरीरों को पार करके भीतर छू जाती है।
दुनिया में धर्मों की धारणाएं ऐसी ही झलकों में पैदा हुईं। कोई सुबह स्नान कर रहा है ऋषि नदी के तट पर--उगा सूरज, ताजा नहाया हुआ खड़ा है, और कोई किरण भीतर प्रवेश कर गई...सूर्य देवता हो गया; सूर्य परमात्मा हो गया। उसके अनुभव में जरा भी कमी न थी। लेकिन अब कोई आदमी जाकर हाथ जोड़ कर खड़ा है क्योंकि सूर्य देवता है, उसे कुछ समझ में नहीं आता। विज्ञान की किताब में पढ़ता है कि सिर्फ एक आग का तपता हुआ गोला है और कुछ भी नहीं। यह समझ में आता है; यह देवता बिलकुल समझ में नहीं आता।
तो समाजशास्त्री कहते हैं कि जो लोग सूरज को देख कर डर गए होंगे, उन्होंने समझ लिया होगा कि सूरज देवता है। ये सब धर्म भय से पैदा हो गए। आग को देख कर कोई डरा होगा, भयभीत हुआ होगा, तो उसको फुसलाने के लिए, आदर देने के लिए कि आग नुकसान न करे, सूरज नुकसान न करे, लोग हाथ जोड़ कर, घुटने टेक कर खड़े हो गए। गलत है यह खयाल।
ये पांच शरीर जाने जाएं तो अंतर्यात्रा है।
‘‘कर्ता क्या? जीव क्या? पंचवर्ग क्या? क्षेत्रज्ञ क्या? साक्षी क्या? कूटस्थ क्या? अंतर्यामी क्या? इनके क्या अर्थ हैं? इसी प्रकार, जीवात्मा परमात्मा और माया--ये तत्व क्या हैं?’’
ये प्रश्र्न उपस्थित किए हैं प्राक्कथन में, फिर उपनिषद इनके उत्तरों में प्रवेश करेगा।
सुबह की इस चर्चा में तो हम प्रश्नों को ही ठीक से समझ लें; प्रश्र्न करने वाले मन को समझ लें; प्रश्र्न की सम्यक दिशा को समझ लें। उत्तर इतने कठिन नहीं, असली बात प्रश्र्न है; क्योंकि प्रश्र्न करने वाले में ही उत्तर को जन्म लेना होता है। उत्तर कहीं बाहर से नहीं आता; उत्तर कहीं बाहर नहीं है, उत्तर आपके भीतर है। अगर ठीक प्रश्र्न आप पूछ सकते हैं, तो आपके भीतर का उत्तर जगना शुरू हो जाता है। ठीक प्रश्र्न का अर्थ है कि आप अपने भीतर उत्तर को चोट देने लगते हैं। गलत प्रश्र्न का अर्थ है कि आपके भीतर उससे कोई चोट नहीं पड़ती; उत्तर कभी पैदा नहीं होता। और बाहर से वे ही उत्तर दिए जा सकते हैं, लेकिन वे कभी आपके भीतर तक नहीं पहुंचते। एक संयोग चाहिए--आपके भीतर उत्तर जगे और बाहर से उत्तर दिया जाए, तो ही उत्तर आपको मिलता है, नहीं तो नहीं मिलता। जब तक आपके भीतर एक गहरा रिस्पांस, एक प्रतिसंवेदन न हो, बाहर से छेड़े गए तार और आपके भीतर तक तार न हिल जाएं, आपकी वीणा भीतर न बजने लगे, तो बाहर वीणा बजती रहे, कुछ प्रयोजन नहीं है।
उपनिषद में हम बाहर से उत्तर देंगे, लेकिन वह काफी नहीं है; आपको भीतर एक संवेदना पैदा करनी पड़ेगी, तो वे उत्तर आप पर ठीक जगह पड़ने लगेंगे। और ठीक जगह पड़ना ही सब-कुछ है। आपके भीतर संवेदनशील तरंगें हों, तो बाहर के उत्तर भी सहयोगी हो सकते हैं; दोनों के मिलन-बिंदु पर उत्तर उपलब्ध होता है। और ऐसा तो हो सकता है कि बाहर की जरूरत न पड़े और भीतर उपलब्ध हो जाए, ऐसा नहीं हो सकता कि बाहर से उपलब्ध हो जाए और भीतर की जरूरत न पड़े। बाहर गौण है बात--उपयोगी है, पर गौण है; आवश्यक है, अनिवार्य नहीं।
तो ऐसा हो सकता है कि बाहर के बिना किसी उत्तर के भी उत्तर मिल जाए। अगर प्रश्र्न इतना अचूक हो, इतना हृदयपूर्ण हो, इतना गहरा हो कि सारे प्राण दांव पर लगे हों, तो बाहर के बिना उत्तर के भी उत्तर मिल सकता है। लेकिन इससे विपरीत कोई उपाय नहीं। ऐसा नहीं हो सकता--बाहर बुद्ध भी खड़े हों, महावीर भी खड़े हों, और कृष्ण भी खड़े हों, और क्राइस्ट भी खड़े हों, और सब चिल्ला-चिल्ला कर उत्तर दें, लेकिन भीतर अगर संवेदना जागी न हो, भीतर अगर प्यासा प्राण न हो, भीतर अगर कोई पुकार न हो, भीतर अगर कोई अभीप्सा न हो, तो कोई उपाय नहीं है...कोई उपाय नहीं है--वे सब प्रश्र्न, वे सब उत्तर व्यर्थ चले जाते हैं।
तो उत्तर हम सांझ से समझना शुरू करेंगे।
अभी हम ध्यान का प्रयोग करेंगे, उस भीतर की संवेदना को जगाने के लिए--वह हो तो हम उत्तर में उतर सकेंगे।
तो दो-तीन बातें ध्यान के प्रयोग के संबंध में समझ लें।
एक तो...अभी बैठे रहें, पहले समझ लें, फिर हम दूर-दूर हट जाएंगे। एक: ध्यान की पूरी प्रक्रिया के पंद्रह मिनट कीर्तन होगा, उसमें डूबना है पूरी तरह। उसमें अगर जरा भी अपने को बचाया, तो पहला कदम ही नहीं उठेगा, दूसरे का सवाल ही नहीं है। तो जिसने थोड़ी सी भी कृपणता बताई, वह बिलकुल नासमझ है। उससे तो बेहतर है कि वह बाहर ही हो जाए; वह बेकार मेहनत कर रहा है। यहां तो दांव पूरा या बिलकुल नहीं; इसे खयाल में ले लें। इससे बीच में नहीं चलेगा। या तो पूरा अपने को लगा दें, या लगाएं ही मत, नाहक मेहनत न करें; क्योंकि कम मेहनत करने का दुष्परिणाम होता है--आपको लगता है, मेहनत भी की और कुछ न हुआ। इससे एक निराशा पैदा होती है। नहीं, फिर करें ही मत। तो कम से कम आशा तो बनी रहेगी। किसी जन्म में कभी करने की हिम्मत तो होगी। कुनकुने-कुनकुने नहीं, ल्यूकवॉर्म बिलकुल नहीं। उबलना है तो सौ डिग्री पर, तो भाप बनती है। ऐसा कुनकुने होकर फिर ठंडे हो गए, फिर कुनकुने हुए, फिर ठंडे हो गए--तो जिंदगी भर होते रहें। धीरे-धीरे आशा ही मिट जाएगी कि हम भी कभी उबल कर और भाप बन सकते।
तो पहली तो बात ध्यान में ले लें कि पहला पंद्रह मिनट जो कीर्तन है, उसमें पूरी तरह लग जाना है--पूरी तरह लगने का मतलब है, पागल की तरह; उससे कम में नहीं चलता। आंख पर पट्टी रहेगी, आंखें बंद रहेंगी, लोग दूर-दूर रहेंगे। यहां तो काफी जगह है इसलिए इतने दूर फैल जाना है कि आप पूरे मुक्त भाव से नाच सकें।
तो पंद्रह मिनट कीर्तन में नाचते रहना है, फिर कीर्तन बंद हो जाएगा लेकिन धुन चलेगी। फिर उस पंद्रह मिनट धुन में आपको व्यक्तिगत रूप से नाचना है--जितनी भी आपके पास शक्ति हो, पूरी लगा देनी है। शक्ति का एक प्रवाह हो जाना है--नर्तक मिट जाए और नृत्य रह जाए; धुन सब-कुछ हो जाए। उसी धुन पर नाचने लगें। अगर आप इतनी तीव्रता से कर सकें तो आपको तत्काल पता चलेगा कि आप शरीर से अलग हो गए हैं। शरीर से अलग हो जाने में कठिनाई नहीं है। शरीर से अलग हो जाना एकदम आसान है। पूरी शक्ति लगी हो तो शरीर से आदमी तत्क्षण अलग हो जाता है; यह उसका विज्ञान है।
तो पूरी तरह...पंद्रह मिनट तो सामूहिक कीर्तन चलेगा, फिर कीर्तन बंद हो जाएगा, फिर सिर्फ धुन रह जाएगी--फिर आपको मुंह से कुछ नहीं करना है, सिर्फ नाचना है, कूदना है, पूरी शक्ति लगा देनी है। पंद्रह मिनट दूसरा स्टेप चलेगा। चिल्लाने का मन हो तो आप चिल्ला सकते हैं, लेकिन कीर्तन नहीं चलाना है; जो आपकी मौज में आए वह करना है। किसी को अगर मौज में कीर्तन ही आए तो वह अपना जारी रख सकता है, लेकिन सामूहिक कीर्तन छूट जाएगा--व्यक्तिगत आपको जो करना हो; लेकिन रुकना नहीं है, पंद्रह मिनट आपको पूरी ताकत लगा देनी है।
फिर तीस मिनट हम विश्राम करेंगे। तीस मिनट मुर्दे की भांति जमीन पर पड़ जाना है। आपको सीधे लेटना अच्छा लगे, सीधा; उलटा लेटना अच्छा लगे, उलटा--जैसा आपको लगे। किसी को खड़े रहना ही अच्छा लगे, तो खड़ा रहे; बैठना अच्छा लगे, तो बैठा रहे--लेकिन हो जाए मुर्दे की भांति। खड़ा ऐसा रहे कि अगर बीच में मुर्दा गिर जाए तो रुकावट नहीं डालनी है फिर, गिर जाने देना है।
उस तीस मिनट में मैं कुछ सुझाव आपको दूंगा। जब मैं आपको सुझाव दूं माथे पर हाथ फेरने का तब आपको पट्टी नीचे सरका लेनी है या ऊपर सरका देनी है, एक मिनट, दो मिनट के लिए--जब मैं आपको माथे पर हाथ से रगड़ने को कहूंगा। वह मैं सब सुझाव दूंगा, तीस मिनट में आपको क्या करना है। तीस मिनट आप कर लें पूरा, तो फिर तीस मिनट में क्या करना है, वह मैं आपको कहता जाऊंगा और आपकी यात्रा भीतर हो जाएगी।
यह यात्रा हो सके तो ही उपनिषद के उत्तर समझ में आ सकेंगे, नहीं तो चूक जाएंगे।
हां, ऊपर किसी को नहीं आना है, मैदान में ही फैल जाएं।...