Prem Nadi Ke Teera #1

दोन्ही सत्य आहेत. एका अर्थाने मृत्यू निश्चित असतो—ज्या प्रकारे तुम्ही बाजारातून विकत घेतलेल्या घड्याळावर हमी असते: ते दहा वर्षे चालेल. पण तुम्ही ते योग्य रीतीने वापरले आणि त्याची चांगली देखभाल केली, तर ते वीस वर्षेही चालू शकते. त्याला इकडे-तिकडे फेकत राहिलात, ते मोडलेत, तर ते पाच दिवससुद्धा टिकणार नाही. माणसाचे शरीर एक यंत्रणा आहे. आत्मा मरत नाही; फक्त शरीर मरते, आणि शरीर पूर्णपणे यांत्रिक आहे. मूल जन्माला येते तेव्हा, आई-वडिलांकडून मिळालेल्या जननपेशींमधून बनलेल्या शरीरात एक विशिष्ट अंतर्गत क्षमता असते—ते किती काळ चालू शकते याची. तेवढा काळ ते टिकू शकते. पण फार काळजी आणि योग्य दिनचर्येमुळे ते एकशे पंचवीस वर्षांपर्यंतही चालू शकते; आणि योग्य काळजी न घेतल्यास पंचाहत्तर वर्षांपूर्वीच ते संपून जाऊ शकते.

म्हणून वय हे शरीराचे असते; आत्म्याला वय नसते. त्यामुळे वयाचा प्रश्न हा धार्मिक प्रश्न नाही—तो वैज्ञानिक प्रश्न आहे. शरीर एक यंत्रणा आहे. हिरोशिमावर अणुबॉम्ब टाकला, तर एक लाख लोक एकाच क्षणी मरतात. तुम्ही त्यांच्या तळहातांवरील रेषा पाहिल्या असत्या, तर त्या सर्व रेषा त्याच दिवशी संपल्या नसत्या. त्यांच्यात मुलेही होती आणि वृद्ध माणसेही: एक वृद्ध माणूस आधीच मरणाच्या जवळ आला होता, तर एखाद्या मुलाच्या आयुष्यात अजून सत्तर वर्षे शिल्लक असू शकली असती. तरीही एक लाख लोक एकाच वेळी मरतात. शरीर जितका काळ चालू शकले असते, त्याआधीच तो मृत्यू येतो. योग्य काळजी घेतल्यास शरीराचे आयुष्य मोठ्या प्रमाणात वाढवता येते.

जिथे अधिक साधनसंपत्ती आणि सुविधा उपलब्ध आहेत—स्वीडन, नॉर्वे, अमेरिका—तिथे सरासरी आयुर्मान अधिक झाले आहे, ते ऐंशी वर्षांच्या जवळ पोहोचले आहे. याचा फक्त एवढाच अर्थ आहे की शरीर हे एक यंत्र असल्यामुळे त्याची देखभाल कशी केली जाते यावर ते अवलंबून असते. आत्म्याला वय नसते. म्हणून योग्य प्रकारे समजून घेतले, तर हा धार्मिक प्रश्न नाही.

हा पूर्णपणे वैज्ञानिक प्रश्न आहे, आणि विज्ञानानेच त्याचे उत्तर द्यायला हवे. धर्माने उत्तर दिले, तर सर्व उत्तरे चुकीची असतील. खरे तर शरीराशी संबंधित बाबींवर मत व्यक्त करण्याचा धर्मांना अधिकारच नाही—तरी सवयीने आपण तसे करतच राहतो. उत्तर वैज्ञानिक असले पाहिजे. आणि लक्षात ठेवा, शरीर हे एकच यंत्र नाही; ते शेकडो यंत्रणांचे एकत्रित रूप आहे.

असे घडू शकते की तुमचे संपूर्ण शरीर मरून जाईल आणि तुमचे डोळे मात्र दुसऱ्या कोणाची सेवा करत राहतील. तुमचे संपूर्ण शरीर मरण पावलेले असेल, तरी तुमचे हृदय दुसऱ्याच्या शरीरात धडधडत राहील. हळूहळू आपण शरीराचे वेगवेगळे अवयव सुरक्षित ठेवण्यास समर्थ होऊ. असेही होऊ शकते की तुमच्या मृत्यूनंतर एक हजार वर्षे तुमचे डोळे पाहत राहतील—एका व्यक्तीकडून दुसऱ्या व्यक्तीकडे दिले जात राहतील. ही एक यंत्रणा आहे; तिचा उपयोग करता येतो. एक गाडी बिघडते; आपण तिचा एखादा भाग काढून दुसऱ्या गाडीत बसवतो. म्हणूनच मी याला धार्मिक प्रश्न म्हणत नाही. हा वैज्ञानिक प्रश्न आहे, तो वैज्ञानिकांना विचारला पाहिजे—आणि त्यांनीच त्याचे उत्तर दिले पाहिजे. एखादा वैज्ञानिक जे उत्तर देईल, तेच मी तुम्हाला सांगितले आहे.

समर्पण करा, कारण आपण केवळ व्यक्ती आहोत असे भासत असते—आपण तसे नाही. आपण वेगळे आहोत असे केवळ भासत असते—आपण वेगळे नाही. आपण वेगळे आहोत ही एक महान मायिक धारणा आहे. जीवनाची ही संपूर्णता—आपण तिच्याशी जोडलेले आहोत. जसे एखाद्या पानाला असा भ्रम असू शकतो की ते झाडापासून वेगळे आहे. आणि अर्थातच, त्याच फांदीवरील इतर पानांपासूनही ते स्वतःला वेगळे समजत असते. हा भ्रम स्वाभाविकपणे निर्माण होतो. शेजारचे पान वाळून जाते, तरी हे पान त्याच्यासोबत वाळत नाही—जर ती दोन्ही एकच असती, तर हेही वाळले असते. शेजारचे पान तोडले जाते, पण हे त्याच्यासोबत तुटून पडत नाही—जर ती दोन्ही एकच असती, तर हेही तोडले गेले असते. एक पान एखाद्या मुलासारखे, ताजे आणि नवे असते; दुसरे एखाद्या वृद्ध माणसासारखे. त्यामुळे प्रत्येक पान स्वतःला वेगळे समजते, हे अगदी स्वाभाविक आहे, जरी ते सत्य नसले तरी. पण जर पानाने थोडे आत डोकावले, तर त्याला दिसेल: आपण त्याच फांदीशी जोडलेले आहोत; तोच रस माझ्यात आणि माझ्या शेजारील पानात वाहत आहे. मग, “मी वेगळे आहे,” हा भ्रम उरणार नाही. एक फांदी दुसऱ्या फांदीपासून वेगळी भासते, पण दोन्ही आत डोकावतील, तर त्यांना आढळेल की त्या एकाच झाडाशी जोडलेल्या आहेत. आणि एक झाड दुसऱ्या झाडापासून वेगळे भासते, पण दोन्ही खाली उतरले, तर ती एकाच पृथ्वीशी जोडलेली आहेत.

जितके आपण खोल जातो, तितके अधिक स्पष्ट होत जाते की “मी” हा एक भ्रम आहे. समर्पणाचा एवढाच अर्थ आहे. समर्पण म्हणजे: एक स्वतंत्र “मी” म्हणून माझे अस्तित्व हा भ्रम आहे—जणू काही तुटून वेगळे झालेले एखादे बेट. मी बेट नाही; मी महासागरासारखा आहे, जिथे माझ्याभोवती उठणाऱ्या सर्व लाटा माझ्यापेक्षा वेगळ्या नाहीत. ज्या अस्तित्वाच्या सर्व लाटा आहेत, त्याच्यापासून स्वतःला वेगळे समजणे म्हणजे अहंकार. ज्या अस्तित्वाशी सर्व लाटा जोडलेल्या आहेत, त्याच्याशी एकरूप होणे—हेच समर्पण.

समर्पणाचा संपूर्ण अर्थ एवढाच आहे: आपल्या सर्व बाजूंनी असलेली ती विराटता—जिच्यापासून आपण जन्मतो, जिच्यामध्ये आपण जगतो आणि जिच्यामध्ये विलीन होतो—तिच्यापासून आपण स्वतःला एका क्षणासाठीही वेगळे करत नाही. वेगळे न होण्याची जी भावना आहे, तिला समर्पण म्हणतात. हे लाटेचे महासागराप्रती समर्पण आहे. लाटेला इच्छा असेल तर ती स्वतःला वेगळी समजू शकते; तिला थांबवायला कोणीही येणार नाही. महासागर असे म्हणणार नाही, “तू वेगळी नाहीस.” पण लाटेची स्वतःला वेगळी समजण्याची भावना अनावश्यक दुःख निर्माण करेल. कधी लाट वर उठेल, कधी खाली पडेल. जर तिने स्वतःला महासागर समजले, तर तिला मरण्याची भीती वाटणार नाही. पण जर लाटेने स्वतःला वेगळे मानले, तर मृत्यूची भीती निर्माण होईल—जवळच्या लाटा मरत आहेत.

समर्पणाचा एवढाच अर्थ आहे: आपण विराटाचे अंश आहोत. त्याचाच श्वास आपल्यामध्ये वाहत आहे. त्याचेच जीवन आपल्यामधून व्यक्त होत आहे आणि विस्तारत आहे. त्या विराटाला “देव” म्हणा, “सत्य” म्हणा, त्याला कोणतेही नाव द्या—तुम्ही आणि तो वेगळे नाही. ज्या दिवशी हे जगलेले दर्शन बनते, त्याच दिवशी समर्पण घडते. “समर्पण का करावे?” यासाठी एवढे पुरेसे आहे.

आणि “समर्पण कसे करावे?” याचे उत्तरही पुन्हा तेच आहे. तुमची वास्तविक परिस्थिती—जे खरे आहे—ती जर तुम्हाला समजली, तर समर्पण घडते. आपण सगळे जसे मानतो, तसे आपण वेगळे आहोत असे तुम्ही मानत असाल, तर अडचणी निर्माण होतात: चिंता, दुःख, वेदना—हे सर्व वेगळेपणातून जन्मलेले उपद्रव आहेत. मृत्यू येईल—मला; रोग येईल—मला. पराभव झाला, तर माझा पराभव होईल. म्हणून मला जिंकलेच पाहिजे, मी आजारी पडता कामा नये, मी मरता कामा नये. पण एकदा हे स्पष्ट झाले की “मी” असे काही नाही, माझ्यापेक्षा कितीतरी मोठी शक्ती माझ्यामधून प्रकट झाली आहे, प्रकट होईल, मागे सरकेल; निरोगी राहील, आजारी पडेल; जिंकेल, हरेल—हे सर्व तोच सांभाळू दे—मग मी तत्क्षणी चिंतामुक्त होतो. चिंता निघून जाते.

धार्मिक मनुष्य चिंतामुक्त होतो; अधार्मिक मनुष्य चिंतेने वेढलेलाच राहतो. अधार्मिक मनुष्याला मोठमोठ्या चिंता असतात; त्याची चिंता अतिशय खोल असते. धार्मिक मनुष्याला काळजी करण्याचे कोणतेही कारण नसते. जोपर्यंत “मी” आहे, तोपर्यंतच चिंता असते. “मी”च नसेल, तर चिंता करण्यासाठी कोण आहे, कशाबद्दल आणि का? आपण सर्व बाजूंनी जोडलेले आहोत हे सत्य ज्या क्षणी समजते, त्या क्षणी समर्पण शक्य होते.

समर्पण केले जात नाही; समर्पण ही कृती नाही. ते तुमचे कर्तृत्व नाही. कोणी म्हणाले, “मी स्वतःला देवाला समर्पित करतो,” तर तो कधीही समर्पण करू शकणार नाही—कारण “मी” असे म्हणणारा अजूनही समर्पणामध्ये उपस्थित आहे. आणि उद्या तो असेही म्हणू शकतो, “मी माझे समर्पण परत घेतो.” मग देव काय करणार? ज्याने दिले आहे, तो परत घेऊ शकतो.

समर्पण—सॅरेन्डर—ही कृती नाही; ते घडून येणे आहे. समज आली, तर अचानक तुम्हाला आढळते की समर्पण घडून गेले आहे. तुम्ही ते करू शकत नाही. ज्या दिवशी ते घडते, त्या दिवशी तुम्ही एवढेच म्हणू शकता, “मी समर्पण केले नव्हते, हे किती मूर्खपणाचे होते! आता समर्पण घडले आहे.” आणि ते परत घेता येत नाही—तो परतीचा मार्ग नसलेला बिंदू आहे. जर ते “केलेले” असेल, तर ते पूर्ववत करता येऊ शकते.

म्हणून, तुम्ही “कसे?” असे विचारता तेव्हा मी त्याला कृती म्हणत नाही. कृती करून तुम्ही समर्पण साध्य करू शकणार नाही—केवळ समजुतीमधून ते घडेल. जर तुम्हाला दिसले की संपूर्ण जीवन परस्परांशी जोडलेले आहे: सूर्य थंड झाला, तर तुम्ही थंड व्हाल; उद्या वारे थांबले, वाऱ्यांसोबत प्राणवायू निघून गेला, तर तुम्हीही निघून जाल—एक क्षणही उरणार नाही. उद्या पृथ्वी थंड झाली, तर तुमचा अंत होईल. आपण प्रत्येक क्षणी जोडलेले आहोत. आपले अस्तित्व स्वतंत्र नाही. आपले अस्तित्व प्रत्येक क्षणी एका अपरिमित शक्तीवर अवलंबून आहे. अवलंबित्वाची ही समज तुम्हाला समर्पणाकडे घेऊन जाते. आणि समर्पणाशिवाय धर्मच नाही; समर्पणाशिवाय जीवनाचा खरा अनुभवच नाही.

ज्या दिवशी एखादी व्यक्ती स्वतःला गमावते, त्या दिवशी ती परमात्म्याला प्राप्त होण्यास पात्र होते. जोपर्यंत ती स्वतःला जपून ठेवते, तोपर्यंत ती परमात्म्याला चुकवत राहते. तरी तुम्हाला हजार प्रकारचे धार्मिक लोक दिसतील, जे समजतात की ते देवाचा शोध घेत आहेत; जे समजतात की ते देवाची पूजा करत आहेत; जे समजतात की ते देवाला प्राप्त होणार आहेत—पण त्यांचे समर्पण कुठेच नसते. मग धर्म एक फसवणूक बनतो. तो चालू राहतो, पण काहीही देत नाही.

योग्य अर्थाने समजून घेतले, तर धर्म, अतिशय खोल अर्थाने, आत्म-विनाश आहे. अतिशय खोल अर्थाने. एखादा सामान्य मनुष्य आत्महत्या करतो, तेव्हा तो केवळ शरीर संपवतो. धार्मिक मनुष्य, खरे तर, आपल्या “मी”चा अंत घडवतो. “अंत घडवतो” हेही पूर्णपणे योग्य म्हणणे नाही—तो त्याचा अनुभव घेतो. चारही बाजूंना पाहताना “मी” विरघळून जाते.

लाओ त्सूने म्हटले आहे: “जोपर्यंत मी देवाचा शोध घेत राहिलो, तोपर्यंत मला तो सापडला नाही—कारण मी, शोधणारा, उपस्थित होतो. मी तिथे होतो; म्हणून मला तो सापडला नाही. जेव्हा मी शोध सोडला आणि शोधणाऱ्यालाही सोडले, तेव्हा मला समजले की मी वेडा होतो—मी कशाच्या शोधात इकडे तिकडे भटकत होतो? तो इथेच होता. माझ्या उपस्थितीमुळेच तो दिसत नव्हता.” त्याने म्हटले आहे: “जेव्हा मी वाळलेल्या पानासारखा झालो, तेव्हा वाऱ्यांनी मला पूर्वेकडे नेले, तर मी पूर्वेकडे गेलो—कारण मी वाळलेले पान झालो होतो. वारे पश्चिमेकडे गेले, तर मी पश्चिमेकडे गेलो. माझे स्वतःचे कोणतेही ध्येय नव्हते. मला कुठेही पोहोचायचे नव्हते. वाऱ्यांनी मला जमिनीवर ठेवले, तर मी विश्रांती घेतली; त्यांनी मला आकाशात उचलले, तर मी सूर्यप्रकाशाचा आनंद घेतला.” या अवस्थेला समर्पण म्हणतात.

म्हणून, समर्पण ही कृती नाही. आपण वेगळे नाही, आपण विराटाशी जोडलेले आहोत, याची जगलेली अनुभूती म्हणजे समर्पण. मग समर्पण घडते. आणि ज्या क्षणी समर्पण घडते, त्या क्षणी जीवनात क्रांती घडते. मग कोणी तुमचा अपमान केला, तर तुम्हाला असे वाटणार नाही की तुमचा अपमान केला जात आहे—तुम्ही तिथेच उरलेले नसता. तो तुमचा शत्रू असू शकतो असेही वाटणार नाही, कारण तोही त्या विराटाचाच एक भाग आहे. मग क्रोध अशक्य होतो; चिंता अशक्य होते; अस्वस्थता अशक्य होते. मग जे काही घडते, त्याचा स्वीकार येतो. समर्पणाचा परिणाम म्हणजे संपूर्ण स्वीकार. मग जे काही घडत आहे, ते स्वीकारले जाते. आपण पुन्हा कधीही असे म्हणणार नाही, “हे वेगळे घडायला हवे होते.” जे काही घडत आहे, ते योग्यच आहे.

या प्रकारे पाहा—जीवनाकडे शोधक दृष्टीने पाहा—आणि तुम्हाला दिसू लागेल: मी विनाकारण स्वतःला धरून ठेवले होते आणि स्वतःलाच त्रास देत होतो. आणि ज्याचे मी रक्षण करत आहे, ते एखाद्या माणसाने घट्ट मुठीत वारा बांधण्याचा प्रयत्न करण्यासारखे आहे. तो जितकी घट्ट मुठ आवळतो, तितकेच त्याला जाणवते की वारा आता त्याच्या मुठीत राहिलेला नाही. जर तुम्हाला हवा धरून ठेवायची असेल, तर रहस्य मुठ आवळण्यात नाही; हवा धरून ठेवण्याचे रहस्य मुठ उघडण्यात आहे. हे अत्यंत विरोधाभासी असे रहस्य आहे. जगामध्ये कोणतीही गोष्ट पकडायची असेल, तर मुठ आवळावी लागते. केवळ परमात्म्याच्या बाबतीत नियम हवेप्रमाणे उलटा होतो. त्याला प्राप्त करण्यासाठी अहंकार ही सर्वांत अनावश्यक गोष्ट आहे. अहंकार जितका अधिक, मुठ तितकी घट्ट आणि प्राप्ती तितकीच कठीण. समर्पण हा त्यावरील उपाय आहे—अहंकाराच्या उलट दिशेचा प्रवास. एवढेच.

(ध्वनिमुद्रणातील प्रश्न स्पष्ट नाही.)

तुम्ही आत्म्याच्या स्थलांतराबद्दल आणि कर्माबद्दल विचारता… सत्य असे आहे की “आत्म्याचे स्थलांतर” हा वाक्प्रचार अचूक नाही. पण भाषेचा आधार घ्यावाच लागतो. स्थलांतर केवळ शरीरांचे होते. आत्मा—केवळ आहे. एक शरीर थकते, जीर्ण होते, मग ते बदलले जाते. आत्मा ना येतो, ना जातो. आत्मा आहे; जे आहे, त्याला आपण आत्मा म्हणतो. पण आपल्या बाजूने आपण असा विचार करू शकतो. कारण निश्चितच, एक शरीर सोडले जाते, मग दुसरे, मग तिसरे. संपूर्ण प्रवास म्हणजे शरीरांचा बदल. तुम्ही कपडे घरी आणता आणि ते बदलता; तुमचे स्थलांतर होत आहे असे तुम्ही कधी म्हणत नाही. तुम्ही एवढेच म्हणता की कपडे येत-जात आहेत; कपडे बदलत आहेत. तुम्ही कधी म्हणत नाही, “मी कपडे बदलले, म्हणून माझे स्थलांतर झाले.” तुमचे कोणते स्थलांतर? ये-जा करणारे कपडे आहेत—जुने गेले, नवे आले. तुम्ही जसे आहात तसेच राहता.

अगदी तसेच, आत्म्याचे कोणतेही स्थलांतर होत नाही. केवळ “कपडे” बदलत राहतात—आणि शरीर हे अधिक खोलवरचे वस्त्र आहे. ते सत्तर, ऐंशी, शंभर वर्षे टिकते. जे त्या वस्त्रात प्रवेश करत नाही आणि त्यातून बाहेरही पडत नाही, ते आत्मा आहे. या वस्त्रांच्या आत एक निवासी आहे, या घरामध्ये एक रहिवासी आहे, हे जेव्हा उमगते, तेव्हा आपण जे काही करतो, त्या कृतींचे परिणाम आत्म्यापर्यंत पोहोचत नाहीत; ते मनापर्यंत पोहोचतात, हेही उमगते.

प्रत्येक जन्मासोबत शरीर बदलते. मन प्रत्येक जन्मासोबत बदलत नाही. ते आणखी खोलवरचे वस्त्र आहे—जसे शर्ट जुना असताना केवळ कोट बदलणे. मन हे ते खोलवरचे वस्त्र आहे, जे प्रत्येक जन्मासोबत बदलत नाही. त्याचा प्रवास हजारो, लाखो वर्षांचा आहे. म्हणून प्रत्येक मृत्यूसोबत मन मरत नाही. मन ज्या एका मृत्यूमध्ये मरते, तो म्हणजे समाधीनंतर होणारा मृत्यू. तेव्हा मन उरत नाही; तेही मरते. आणि ज्या क्षणी मन मरते, त्या क्षणी नवे शरीर धारण करण्याचा कोणताही मार्ग उरत नाही.

मन हा आत्मा आणि शरीर यांच्यामधील पूल आहे. मनाशिवाय शरीर धारण करता येत नाही. म्हणून तुम्ही मागील जन्मांमधून—अनेक जन्मांमधून—मन घेऊन येता. तुम्ही नवे शरीर धारण करता, पण तुमच्याकडे असलेले मन जुने असते. आणि याच मनाच्या आधारावर तुम्ही नवे “कपडे” निवडता—त्याच्या आवडी-निवडींनुसार. मन चालूच राहते.

हे मन म्हणजे आपण केलेल्या सर्व कृतींचे, विचारलेल्या सर्व विचारांचे, अनुभवलेल्या सर्व भावनांचे, जगलेल्या संपूर्ण जीवनाचे गाळून उरलेले सार आहे. मनाला आपले व्यक्तिमत्त्व म्हणा. म्हणून आपली व्यक्तिमत्त्वे वेगवेगळी असतात; आत्मा वेगळा नसतो. आपली व्यक्तिमत्त्वे वेगवेगळी असतात, कारण आपली मने वेगवेगळी असतात. हे मन तुमच्यासोबत जाईल—याचा केवळ एवढाच अर्थ आहे की या शरीराच्या पडण्यासोबत ते पडणार नाही. आणि याच मनाच्या आधारावर तुम्ही नव्या गर्भात प्रवेश कराल किंवा नवे शरीर धारण कराल.

हे मन म्हणजे आपल्या संपूर्ण जीवनाची बेरीज आहे—तुम्ही जे केले त्याची आणि जे केले नाही त्याचीही. करणे ही एक कृती आहे, आणि न करणे हीदेखील एक कृती आहे. मी या खोलीत येऊन चोरी केली, तर मी एक कृती केली; मी या खोलीत येऊन चोरी केली नाही, तरी तीही एक कृतीच आहे. दोन्हींचा माझ्या मनावर परिणाम होईल. आपण जे करतो आणि जे करण्यापासून स्वतःला रोखतो—दोन्ही मनाची निर्मिती करत असतात.

आपले मन सतत निर्माण होत असते. दिवसाचे चोवीस तास ते घडवले जात असते. झोपेतसुद्धा मनाची निर्मिती होत असते. तुम्ही काही स्वप्ने पाहिली, मी काही वेगळी स्वप्ने पाहिली—मनाला आकार मिळाला. गाढ झोपेतसुद्धा ते घडत असते. योग्य प्रकारे समजून घेतले, तर मन म्हणजे आपल्या संपूर्ण जीवनाचा हिशोब आहे. ते निर्माण झाले आहे आणि निर्माण होतच आहे. ते तुमच्यासोबत राहील—जोपर्यंत तुम्ही त्याला तोडत नाही. त्याला तोडणे म्हणजे समर्पण. त्याला पुसून टाकणे, पूर्णपणे नाहीसे करणे, त्याला निरोप देणे—यालाच ध्यान म्हणतात.

आता, ध्यानाचा अर्थ काय असे ज्ञानी लोकांना विचारले, तर ते म्हणतील: नो-माइंड—मनरहित अवस्था. जेव्हा मन नसते, तेव्हा ध्यान घडते. कबीरांनी तिला अमनी अवस्था म्हटले—मन नसलेली अवस्था. जोपर्यंत मन आहे, तोपर्यंत ध्यान असू शकत नाही. आणि ज्या क्षणी ध्यान घडते, त्या क्षणी नवे कपडे धारण करण्याची, नवी शरीरे घेण्याची जी आकांक्षा होती, ती निघून जाते. जीवन असते, पण ते देहरहित होते; ते आता शरीराचे राहात नाही.

“संचित” याचा केवळ एवढाच अर्थ आहे: तुमचा भूतकाळ—तुमचे कालचे दिवस. तुम्ही काल जे काही केले, ते आज तुमच्यासोबत उपस्थित आहे. त्यापासून पळून जाण्याचा कोणताही मार्ग नाही, कारण तुम्ही जे काही आहात, ते तुमच्या सर्व कालच्या दिवसांची बेरीज आहे. तेच तुमचे मन आहे. या मनावर सर्व काही साठलेले आहे. ज्या क्षणी हे मन निरोप घेते, त्या क्षणी साठलेला भूतकाळही निरोप घेतो. तरीही तुम्ही उरता. तुम्ही अजूनही जगता. तुम्ही कृती करता—पण मग नवे मन निर्माण होत नाही.

एकदा समर्पण घडले, की मनाची निर्मिती पुन्हा होत नाही. समर्पण मनाची निर्मिती करण्याची प्रक्रिया थांबवते—समाप्त करते. मग तुम्ही असे जगता, जणू काही तुम्ही केवळ देवाचे वाद्य आहात. तुम्ही असे जगता, जणू कर्ता तुम्ही नाही; कर्ता तो आहे. तुम्ही बासरीसारखे जगता; सूर त्याचे असतात. मग मनाची निर्मिती होत नाही.

जोपर्यंत मनुष्य अहंकारकेंद्रित असतो, तोपर्यंतच मनाची निर्मिती होत असते. जोपर्यंत आपण स्वतःमध्ये केंद्रित असतो, तोपर्यंत मन निर्माण होते. जेव्हा आपण “तू” असे म्हणू लागतो, तेव्हा मन निर्माण होत नाही. मग चांगले घडले, तर ते त्याचे; वाईट घडले, तर ते त्याचे; सर्व काही त्या विराटाला समर्पित असते. तुम्ही चोर असाल, तर तोच चोर आहे; तुम्ही संत असाल, तर तोच संत आहे. तुम्ही आता मध्ये उरलेले नाही. आणि ज्या दिवशी एखाद्या मनुष्यामध्ये हा क्षण उगवतो—हे तो करत आहे, मी नाही—त्या दिवशी त्याहून मोठी क्रांती दुसरी कोणतीही नाही.

“मी चांगली कृत्ये करत आहे,” असे म्हणणारा मनुष्यही साठवत राहील; त्याचा अहंकार निर्माण होईल—होय, त्याच्याकडे सुवर्ण-अहंकार असेल. वाईट करणारा म्हणतो, “मी वाईट करत आहे,” आणि त्याच्याकडे लोखंडी अहंकार असेल. याव्यतिरिक्त दुसरा कोणताही फरक नाही. अनेकदा सुवर्ण-अहंकार लोखंडी अहंकारापेक्षा अधिक वाईट सिद्ध होतो—कारण लोखंडी अहंकार सोडून द्यावासा वाटतो; सुवर्ण-अहंकाराचे मात्र रक्षण करावेसे वाटते. एखाद्या कैद्याला सदैव तुरुंगात ठेवायचे असेल, तर त्याच्यावर लोखंडाच्या साखळ्या घालू नका, सुवर्णाच्या साखळ्या घाला—तो स्वतःच त्यांचे रक्षण करेल.

म्हणून कृत्ये चांगली असोत किंवा वाईट—दोन्ही बांधून ठेवतात. दोन्ही साठतात. केवळ अकर्ता-भाव साठत नाही. कृत्ये साठतात; अकर्ता-भाव साठत नाही. म्हणून अकर्ता-भाव हीच एकमेव साधना आहे. पण अकर्ता-भावाचा अर्थ कामापासून पळून जाणे असा नाही—कारण पळून जाणेदेखील एक कृती आहे. कोणी म्हणाले, “मी संसार सोडत आहे,” तरी तेही कर्मच आहे.

अकर्ता-भावाचा एकच अर्थ आहे: जे काही केले जात आहे, ते मी करत नाही—देव करत आहे. हे केवळ मानून नव्हे, तर जाणून जगा. तुम्ही केवळ श्रद्धेच्या आधारावर जगण्याचा प्रयत्न केला, तर मोठा गोंधळ निर्माण होईल. मानण्याने काहीही फरक पडत नाही—श्रद्धाही मनाचीच असते; काम सुरूच राहते; “मी समर्पण करीन” असे म्हणणारा “मी”च ते अजून करत असतो. नाही—जेव्हा तुम्हाला हे कळते आणि तुम्ही त्याप्रमाणे जगता, तेव्हा कर्म निघून जाते; साठलेला भूतकाळ निघून जातो; मन निघून जाते. जे उरते, ते शुद्ध अस्तित्व असते. त्याला तुम्हाला हवे ते नाव द्या—ब्रह्मन्, मोक्ष, निर्वाण—कोणतेही नाव.

होय, मन तसेच राहते, आणि एखादी व्यक्ती मृत्यू पावल्यानंतरही तिच्या सर्व स्मृती तिच्याबरोबरच राहतात. पण त्यांच्यावर थर साचत जातात. कल्पना करा, आपण ही खोली सात वर्षे साफच केली नाही: आज धूळ येईल, आणि सात वर्षे ती दररोज येतच राहील. सात वर्षांनंतर आपण परत आलो, तर सर्वांत वरचा थर आजचा असेल, आणि त्याखाली आधीचे थर दाबले गेलेले असतील. सात वर्षांपूर्वीचा थर अजूनही तिथेच असेल, पण फार खोल गाडलेला असेल. वरच्या थराला खाली सात वर्षांची धूळ साचलेली आहे, याची जाणीवही कदाचित नसेल.

म्हणून मन प्रवास करत असते, आणि हा प्रवास क्रमशः पुढे जाणारा असतो. तुम्ही दररोज त्यात काहीतरी भर घालत असता. कालचा दिवस आजच्या दिवसाखाली गाडला जातो; मग आजचा दिवस उद्याच्या दिवसाखाली गाडला जाईल. मागील जन्म या जन्माखाली गाडला जातो, आणि त्याच्या आधीचा जन्म दोन जन्मांच्या खाली, आणि असेच पुढे—मानसशास्त्रज्ञ ज्याला अचेतन म्हणतात, त्या खोलवर. कधी कधी असे घडते की तुम्ही स्वतःच तुमचे अचेतन असता, आणि तुमच्या आत इतके विशाल अंतर उघडते की तुम्ही हात पुढे केला तरी त्या खोलीला स्पर्श करू शकत नाही. ती तिथे आहे, हेही तुम्हाला माहीत नसते. आणि तिथे पोहोचणे धोकादायकही असते.

एखादी व्यक्ती एका जन्माच्या स्मृतींचेही संपूर्ण ओझे सहन करू शकत नाही; त्या ओझ्याखाली ती वेडी होऊ शकते. म्हणून निसर्गाने अतिशय परिपूर्ण व्यवस्था केलेली आहे. गेल्या चोवीस तासांच्या सर्व स्मृती, त्यांपैकी एकही विसरता न ठेवता, जर तुमच्यात तशाच राहिल्या, तर तुम्ही वेडे व्हाल. निसर्ग सतत निवड करत असतो: जे निरुपयोगी आहे ते तो कचऱ्यात, तुमच्या मनाच्या तळघरात फेकून देतो. जे उपयोगी आहे ते तो ठेवतो—फार थोडे, सर्व काही नाही.

जर आपण विचारले, “संपूर्ण मागील वर्षातील कोणत्या स्मृती तुमच्या मनात उरल्या आहेत?” तर कदाचित दोन किंवा चार गोष्टी स्मरणात ठेवण्यासारख्या उरल्या असतील; बाकी सर्व टाकून दिले गेलेले असेल. ही निवड तुमच्या मेंदूत सतत चालू असते. ती आवश्यक आहे; अन्यथा जीवन अशक्य होऊन जाईल. कारण तुम्हाला उद्या जगायचे आहे, आणि जर काल खूपच सामर्थ्यवान राहिला, तर तो उद्यामध्ये हस्तक्षेप करेल. म्हणून त्याला बाजूला सारावे लागते. जे अत्यावश्यक आहे ते ठेवले जाईल; बाकी सर्व दूर केले जाईल. तुमच्या मागील जन्माच्या स्मृती जर पृष्ठभागावरच राहिल्या, तर हा जन्म जगणे फार कठीण होऊन जाईल.

कदाचित तुमची सध्याची पत्नी मागील जन्मात तुमची आई असेल—मग तुम्ही एका मोठ्या पेचात सापडाल. असे पेच निर्माण होतात. या जन्मात जो मित्र आहे, तो पुढच्या जन्मात शत्रू राहिलेला असू शकतो; आणि तिथला शत्रू इथे मित्र असू शकतो. म्हणून विसरणे आवश्यक आहे—विसरणे, पण पुसून टाकणे नव्हे. विसरण्याचा अर्थ एवढाच की ते अधिक खोल थरांमध्ये ढकलले जाते.

तुमची इच्छा असेल आणि तुम्ही विशेष पद्धतींचा अवलंब केला, तर ते जागृत करता येते. त्यासाठी तंत्रे आहेत. मनुष्य स्मरण करू शकतो; त्या थरांमध्ये प्रवेश करून सर्व जन्मांमधून झालेला संपूर्ण प्रवास जाणून घेऊ शकतो: केवळ तुमचे मानवी जन्मच नव्हे, तर तुमचे प्राणिजन्मही, आणि केवळ प्राणिजन्मच नव्हे, तर वृक्षरूपातील तुमची जीवनंही. त्या स्मृतीसुद्धा तुमच्याबरोबर राहतात. तुम्ही कधी दगड असाल, तर त्या स्मृतीही तिथे आहेत—रस्त्याच्या कडेला बसणारे आघात आणि लाथा; पर्वतांवरून खाली कोसळणे; नद्यांच्या प्रवाहात वाहून जाणे—त्या स्मृती तुमच्या आत साठलेल्या आहेत. त्यांच्यामध्येही उतरता येते.

पण तुम्ही त्यांच्यामध्ये तेव्हाच उतरू शकता, जेव्हा या जन्मात तुम्ही पूर्णपणे निवांत आणि शांत असता. अन्यथा तो स्फोट इतका प्रचंड असेल की त्याला सांभाळणे तुमच्या क्षमतेपलीकडचे होईल—जणू गांधीलमाशांच्या पोळ्याला स्पर्श करण्यासारखे. त्याला स्पर्श न करणेच बरे; शांतपणे त्याच्या जवळून पुढे निघून जा. जोपर्यंत हा जन्म इतका शांत होत नाही की कोणतीही गोष्ट तुम्हाला विचलित करू शकत नाही, तोपर्यंत थांबा; मग तुम्ही त्या अशांततेमध्ये प्रवेश करू शकता. त्या स्मृती जागृत करणे अत्यंत मूल्यवान आहे—पण त्याची एक किंमत आहे.

बुद्ध आणि महावीर या दोघांनीही याला आपल्या ध्यानाचा आणि साधनेचा अविभाज्य भाग बनवले. त्यांनी त्याला jati-smarana, मागील जन्मांचे स्मरण, असे म्हटले. प्रत्येक साधकाने त्यातून जायलाच हवे, असे ते म्हणाले. कारण दोन जन्म जरी स्मरणात आले, तरी तुम्ही तत्क्षणी बदलून जाता. मागील जन्मात तुम्ही खूप संपत्ती जमवली—आणि मग मृत्यू पावला. त्याच्या आधीही तुम्ही खूप संपत्ती गोळा केली—आणि मृत्यू पावला. त्याच्याही आधी—तुम्ही संपत्ती गोळा केली—आणि मृत्यू पावला. मग या जन्मात त्याच वेडेपणाने संपत्तीच्या मागे धावणे कठीण होते, कारण तुम्हाला माहीत असते: शेवटी मृत्यू येतो आणि हे सर्व मागेच सोडून जावे लागते. त्या जन्मात तुम्ही कोणाला तरी म्हणालात, “तुझ्याशिवाय मी जगू शकत नाही.” त्याच्या आधी तुम्ही दुसऱ्याच कोणाला हेच सांगितले होते, आणि त्याच्या आधी आणखी कोणाला तरी. आता या जन्मात, “तुझ्याशिवाय मी जगू शकत नाही,” असे म्हणणे फार कठीण होते, कारण तुम्ही जन्मानुजन्मे जगत आलेले आहात. म्हणून असे स्मरण उपयोगी ठरू शकते—पण त्याची पूर्वअट आहे अत्यंत शांत मन; अन्यथा ते धोकादायकही ठरू शकते.

साधारणपणे असेच घडले आहे. तसे असायलाच हवे असे नाही, पण साधारणपणे तसेच झाले आहे: जगात जे काही केले गेले आहे, त्यातील बहुतेक कामे ज्यांनी समर्पण केलेले नाही अशा लोकांनी केली आहेत. तरीही हे संपूर्ण सत्य नाही. होय, त्यांनी सुख-सुविधा दिल्या आहेत. ज्यांनी समर्पण केले, त्यांनी रेल्वेगाड्या बनवल्या नाहीत. ज्यांनी समर्पण केले, त्यांनी विमाने बनवली नाहीत. पण ज्यांनी समर्पण केले, त्यांनी मानवाला सुख-सोयींपेक्षा, अतिसुख-सुविधांपेक्षाही कितीतरी मोठी गोष्ट दिली आहे: त्यांनी परमानंद दिला आहे. त्यांनीही काहीतरी दिले आहे. आणि अतिसुख-सुविधांबाबत एक विचित्र गंमत आहे: त्या तुमच्याजवळ नसतात, तोपर्यंतच त्या अतिशय विशेष वाटतात. एकदा त्या तुमच्याजवळ आल्या की, त्या तशा वाटेनाशा होतात.

परमानंदाचे गणित याच्या अगदी उलट आहे. तोपर्यंत तो तुमच्याजवळ नसतो, तोपर्यंत तुम्ही त्याला ओळखूही शकत नाही; तो तुमच्याजवळ आला कीच तुम्हाला त्याचे ज्ञान होते. सुख आणि सुविधा या केवळ त्यांनाच सुख आणि सुविधा वाटतात, ज्यांच्याजवळ त्या अजून आलेल्या नाहीत—फक्त त्यांनाच. राजवाड्यात बसलेला मनुष्य त्या राजवाड्याच्या सुखाचा अजिबात अनुभव घेत नाही. रस्त्यावर उभा असलेला मनुष्य तो अनुभवतो. आणि गंमत अशी की, उद्या रस्त्यावरचा मनुष्य राजवाड्यात गेला, तर त्या सुख-सुविधांकडे लक्ष देणे तोही बंद करेल.

सुख आणि सुविधा या दुरून ऐकू येणाऱ्या ढोलांसारख्या आहेत; जवळ गेल्यावर त्यांचा ठाव लागत नाही. तुम्ही जवळ जाता जाता त्या नाहीशा होतात. खरे तर मनाची एक खास हातोटी आहे: प्रत्येक सुविधेत ते गैरसोय शोधून काढते—पुन्हा पुन्हा. ते तसेच करत राहते. म्हणूनच सुविधा देणारे वैज्ञानिक आता थकलेले आणि चिंतित आहेत: “आम्ही सतत सुविधा देत आहोत, तरी मनुष्य सुखी होत नाही. प्रत्येक सुविधेनंतर तो आणखी मोठी सुविधा मागतो. ‘आम्हाला याहून मोठे काहीतरी द्या.’ आम्ही इतक्या सुविधा देऊन पाहिल्या, पण मूलभूत असे काहीच बदललेले नाही.”

ज्यांनी समर्पण केले, त्यांनीही दिले आहे, पण ते जे देतात ते अत्यंत सूक्ष्म आहे. ते सुख किंवा सुविधा देत नाहीत, तर परमानंद देतात. आणि परमानंदाबाबत आणखी एक गोष्ट आहे. सुख-सुविधांच्या बाबतीत—होय, सुख-सुविधांच्या बाबतीत—माणसाला प्रत्येक दिवशी, अगदी सुखाच्या आतसुद्धा, नव्या गैरसोयी सापडत जातात. तुमच्याजवळ गाडी नसते, तोपर्यंत रस्त्यावरून सरकत जाणारी अॅम्बेसेडर तुम्हाला मोठी सुविधा वाटते. ज्या दिवशी ती तुमच्याजवळ येते, त्या दिवशी तुम्ही म्हणता, “दार नीट बंद होत नाही; खडखडते. सीट चांगली नाही; गाडी चालताना आवाज होतो. पेट्रोलचा वास येतो.” त्या दिवसापासून गाडीतील माणूस अॅम्बेसेडरबद्दल तक्रार करत राहतो. बाहेरचा माणूस अॅम्बेसेडरसाठी मागणी करत राहतो, आणि आतला माणूस तिच्याबद्दल तक्रार करत राहतो.

सुख-सुविधांवर अडकलेले मन प्रत्येक सुविधेत गैरसोय शोधून काढेल—कारण मन बदललेलेच नाही. जो माणूस गाडीबाहेर उभा होता, त्यालाच तुम्ही गाडीच्या आत बसवले आहे; माणूस तोच आहे. तो रस्त्यावर गैरसोयी शोधत होता, पण त्याला हे माहीत नव्हते की रस्ताही नसलेल्या जंगलातून पायी चालत जाणाऱ्या एखाद्या माणसाला रस्ता किती मोठी सुविधा वाटते. त्याला जंगलातून रस्त्यावर आणा, आणि ती “सुविधा” वाफ होऊन नाहीशी होते. मग त्याला वाटते की खरी सुविधा तर गाडी आहे. गाडीतील माणसाला वाटते की विमानात खरी सुविधा आहे—कुठलेही धक्के नाहीत. विमानातील प्रवाशाला विचारा; त्याच्या गैरसोयी फक्त अधिक सूक्ष्म झालेल्या आहेत. जे मन सुखाचा शोध घेत राहते, त्याला नेहमी दुःख सापडेल. जे मन परमानंदाचा शोध घेते, त्याला गैरसोयींतही, दुःखातही, वेदनेतही परमानंद सापडेल. एकदा तुम्हाला परमानंदाची किल्ली सापडली की, तुम्ही तो कुठेही शोधू शकता.

ज्यांनी समर्पण केले, त्यांनी खूप काही दिले आहे, पण ते आपल्या लक्षात येत नाही, कारण आपण सुख-सुविधांचे शोधक आहोत. आपल्या भाषेत त्याला काहीही मूल्य नाही. “परमानंद” म्हणजे काय? एखाद्या माणसासमोर गाडी उभी करून म्हणा, “दुसऱ्या बाजूला परमानंद आहे,” तर शंभरापैकी नव्याण्णव जण परमानंदाऐवजी गाडी निवडतील. “परमानंदाचा उपयोग काय? आणि तो असतो तरी काय?” परमानंद ही अशी ठोस वस्तू नाही की तुम्ही ती गाडीच्या शेजारी उभी करू शकाल. गाडी ठोस आहे. किंवा एका बाजूला कोट्यवधींची संपत्ती ठेवा आणि म्हणा, “दुसऱ्या बाजूला देव उभा आहे.” देव दिसत नाही; संपत्ती दिसते. तो माणूस म्हणेल, “आधी मला संपत्ती घेऊ द्या; नंतर देवाचा विचार करीन.” त्याची निवड संपत्तीच्या बाजूने असेल.

म्हणून ज्या गोष्टीची आपण मागणी करत नाही, तिची आपल्याला जाणीव होत नाही. आपण ज्याची मागणी करतो, तेच आपल्या लक्षात येते. पण पाश्चात्त्य देशांना आता दिसू लागले आहे की बुद्ध, पतंजली, जीसस, कृष्ण यांनी जे दिले आहे, ते आपल्या वैज्ञानिकांनी दिलेल्यापेक्षा कितीतरी अधिक मौल्यवान आहे. त्यांना हे दिसू लागले आहे, कारण त्यांच्या सुख-सुविधा मर्यादेपर्यंत—पूर्णतेच्या टप्प्यापर्यंत—पोहोचल्या आहेत. आपण गरीब आहोत; आपल्याजवळ सुख-सुविधा जवळजवळ नाहीत. त्यामुळे अजूनही आपल्याला वाटते की सुविधा देणाऱ्यांनीच महान कार्य केले आहे. जगाला ही समजूत मागे टाकायला फार वेळ लागणार नाही. आणि जे खरोखर समर्पण करतात, असे लोक फारच थोडे आहेत—जवळजवळ नाहीतच. समर्पण केलेले लोक जे देतात ते इतके सूक्ष्म असते की त्याचे मोजमाप करता येत नाही, त्याचे वजन करता येत नाही, त्याची नोंद करता येत नाही. ते अत्यंत नाजूक आहे.

मी तुमच्या डोक्यावर दगडाने प्रहार केला, तर त्याची खूण राहील. मी प्रेमाने तुमच्या डोक्यावर हात ठेवला, तर त्याची कोणतीही खूण राहणार नाही. रस्त्यावर एखादी जखम किंवा सूज दिसली, तर प्रत्येक जण विचारेल, “काय झाले?” पण प्रेमाचा हात तुमच्या डोक्याला स्पर्शून गेला असेल, तर कोणीही विचारणार नाही, कारण कुठेही काहीही दिसत नाही. काहीही दिसत नाही.

म्हणूनच ज्यांनी समर्पण केले त्यांच्या देणग्या दिसून येत नाहीत. त्या त्या प्रेमळ हातासारख्या आहेत. ज्यांनी त्यांचा अनुभव घेतला आहे, तेच त्यांना जाणू शकतात. पण उपद्रव करणाऱ्यांची कृत्ये दगडाच्या प्रहारासारखी असतात; ती दिसतात. म्हणूनच आपण बुद्ध, महावीर आणि कृष्ण यांच्यावर इतिहास लिहीत नाही. तुम्ही काय इतिहास लिहिणार? आपण हिटलर, चंगेज खान, मुसोलिनी यांचा इतिहास लिहितो. त्यांचे प्रहार दगडासारखे आहेत; ते स्पष्टपणे दिसतात. एखादी गोष्ट जितकी सूक्ष्म असते, तितके तिला पकडणे कठीण असते; म्हणून ती आपल्या हिशेबात येत नाही. तरी खऱ्या अर्थाने खऱ्या देणग्या त्यांच्याच आहेत. आणि सुखाच्या मागे धावण्याची तुमची शर्यत संपल्यावरच तुम्हाला त्यांची ओळख पटेल.

म्हणून मी असे म्हणत नाही, “थांबा.” धावा! अनुभवातून शिका की सर्व सुख-सुविधा एकत्र केल्या की गैरसोय बनतात; सर्व सुखे मिळवली की वेदनेत रूपांतरित होतात. त्या मिळेपर्यंत त्या वेगळ्या वाटतात. म्हणूनच आनंदी लोकांमधील सर्वांत आनंदी ते असतात ज्यांना सुखे मिळत नाहीत; आणि सर्वांत दुःखी ते असतात ज्यांना ती मिळतात. गरीब राष्ट्रे अधिक प्रसन्न दिसतात; श्रीमंत राष्ट्रे कमी प्रसन्न दिसतात. जंगलात राहणारा आदिवासी शहरात राहणाऱ्या माणसापेक्षा अधिक बेफिकीर दिसतो. त्याच्याजवळ काहीही नसते, तरी त्याच्याजवळ सर्व काही असते; आणि दुसऱ्याजवळ सर्व काही असते, तरी त्याची आशा मेली असते. तो दुःखात बुडतो. जेव्हा एखादा समाज समृद्धीच्या शिखराला स्पर्श करतो, तेव्हा इतिहास सुरू होतो—तत्क्षणी. मिळवण्यासारखे काहीही उरत नाही, आणि मन ओसाड होते. हे असे आहे: आपण शिखराकडे धावत होतो, असा विचार करून की तिथे पोहोचलो की आपल्याला सर्व काही मिळेल. जे अजून धावत आहेत, ते आनंदी आहेत. पण जो पोहोचतो आणि त्याला आपले हात रिकामे दिसतात, तो तत्क्षणी खचून जातो. असेच काहीसे.

माणसाला सुख-सुविधांपासून वंचित ठेवावे, असे मी म्हणत नाही. मी म्हणतो: त्याच्याजवळ त्या असाव्यात—पूर्णपणे, आणि लवकर—जेणेकरून तो त्यांच्यापासून मुक्त होईल आणि त्याला कळेल की त्यांच्यात काहीही नाही. अगदी काहीही नाही.

ज्यांनी समर्पण केले त्यांनी जे दिले, ते दिसत नाही. ज्यांनी समर्पण केले नाही त्यांनी जे दिले, ते स्पष्ट दिसते. पण अंतिम मूल्य अदृश्य गोष्टीचेच आहे; जे दृश्य आहे, ते फार काळ आपले मूल्य टिकवून ठेवत नाही.

मी एखाद्यावर प्रेम केले, तर जे दिसते ते शरीर आहे. माझे प्रेम जर केवळ शरीरावर असेल, तर ते दोन दिवस टिकेल. लवकरच हे दिसणारे शरीर विस्मरणात जाईल. पण माझ्या प्रेमाचा भाग एखाद्या अदृश्य गोष्टीचाही असेल, तर ते टिकून राहील—कारण अदृश्य कधीही संपत नाही.

इंद्रियांना जे काही पकडता येते, ते संपून जाण्यासाठीच नियत असते. इंद्रियांना जे पकडता येत नाही, ते अक्षय असते. पण हा हिशेब फार उशिरा स्पष्ट होतो, जेव्हा सुख-सुविधा सपाट, नीरस होतात आणि परमानंदाचा एखादा किरण तुम्हाला स्पर्श करतो. तेव्हा तुम्हाला समजते की बुद्धांनी काय दिले. तेव्हा तुम्हाला समजते की आइन्स्टाइनने काय दिले. आणि गंमत अशी आहे: बुद्ध आइन्स्टाइनशिवाय परमानंदी राहू शकतात; आइन्स्टाइन बुद्धांशिवाय परमानंदी राहू शकत नाहीत. इतके काही दिल्यानंतरही मृत्यूच्या वेळी आइन्स्टाइन अस्वस्थ झाले—अस्वस्थ, कारण त्यांना परमानंदाची एक झलकही मिळाली नव्हती. बुद्ध कोणाच्याहीशिवाय परमानंदी राहू शकतात; पण तुमच्याजवळ सर्व सुख-सुविधा असल्या तरी बुद्धांशिवाय तुम्ही परमानंदी होऊ शकत नाही. ती घटना घडलीच पाहिजे.

सुख-सुविधा आवश्यक आहेत; त्या जीवनाचा अंत नाहीत. त्या मार्ग आहेत, मंजिल नाहीत. त्या असायलाच हव्यात; पण जर केवळ सुख-सुविधाच असतील, तर जीवन निरर्थक होऊन जाते. गैरसोयींनी भरलेले जीवनसुद्धा मग थोडे अधिक अर्थपूर्ण वाटते. तुमच्याजवळ मोठे घर किंवा मोठी गाडी नसेल, तरी निदान तुम्ही त्यांच्या मागे धावत राहता; त्यात काही रस असतो. तुम्हाला हे जाणवत नाही की आपण असा नियम केला की एखाद्या माणसाला जे काही हवे आहे ते त्याला तत्क्षणी दिले जाईल, तर पाच मिनिटांत तो आत्महत्या करेल—कारण करण्यासारखे काहीच उरणार नाही. तो पूर्णपणे निरुपयोगी होऊन जाईल.

म्हणूनच एखादे राष्ट्र जितके अधिक समृद्ध, तितक्या त्याच्या आत्महत्या अधिक. अमेरिकेत भारतापेक्षा अधिक आत्महत्या होतात; भारतात आदिवासी बस्तरपेक्षा अधिक. आदिवासीला स्वतःला मारून घेण्याचे कारण नसते, कारण त्याचे जीवन आशेने भरलेले असते. आत्महत्या निराशेतून येते, आणि निराशा तेव्हा येते जेव्हा ज्या गोष्टीवर तुम्ही आशा ठेवली होती ती अखेर मिळते आणि रिकामी निघते. “आम्ही व्यर्थ धावलो. आम्ही वेळ आणि ऊर्जा वाया घालवली—आणि आमच्या हातात काहीच आले नाही.”

माझ्या दृष्टीने सुख-सोय, संपत्ती, आनंद यांचे एक वैशिष्ट्य आहे: एकदा ते मिळाले की ते निरर्थक होतात; जोपर्यंत ते मिळालेले नसतात, तोपर्यंत ते अर्थपूर्ण वाटतात. म्हणून मी म्हणतो: त्यांना मिळवा. अनुभव न घेता केवळ ऐकीव गोष्टीवर हे स्वीकारलेत, तर अडचण निर्माण होईल. जा आणि ती मिळवा. पूर्णपणे प्रयत्न करा. आणि आपल्या जीवनात पाहा. प्रत्येकाला काही ना काही मिळतेच. ते गाडी किंवा प्रासाद असण्याची गरज नाही. तुमच्याजवळ मनगटी घड्याळ नसते, तेव्हा तुम्हाला चिंता वाटते की आपल्याजवळ ते असते तर आपण किती सुखी झालो असतो. शेवटी ते मिळाल्यावर एक-दोन रात्री तुम्हाला झोपही येत नाही; रात्री दोन-तीन वेळा वेळ पाहण्याची इच्छा होते. चार-सहा दिवसांनंतर तुम्हाला आढळते की सगळे संपून गेले आहे. आता आनंद देण्यासाठी तुम्हाला दुसरे काहीतरी हवे.

तुम्हाला जे काही मिळते—ते सायकल असो, बुटांची जोडी असो, कपडे असोत, जोडीदार असो—जे काही तुम्हाला मिळते, त्याच्याकडे बारकाईने पाहा. ते तुमच्याजवळ नव्हते, तेव्हा तुम्ही त्याच्यात किती आशा गुंतवल्या होत्या; आणि ते मिळाल्यावर त्या आशांपैकी किती फुलल्या. तुम्हाला आश्चर्य वाटेल.

पण आपण इतक्या बारकाईने पाहत नाही. एखादी गोष्ट नीरस झाली की आपण ताबडतोब दुसऱ्या गोष्टीला धरून बसतो. पाहण्याची संधीच मिळत नाही; मध्ये अवकाशच राहत नाही. घड्याळ निरर्थक होते; मग गाडी हवी. गाडी निरर्थक होते; मग विमान हवे. विमान निरर्थक होते; मग आणखी काहीतरी. आपण कधीच मागे वळून पाहत नाही की ज्या ज्या गोष्टींची आपण इच्छा केली, त्या सगळ्या शेवटी रिकाम्या ठरल्या आहेत.

हे जर तुम्हाला दिसू लागले, तर तुमची इच्छाच तुम्हाला निरर्थक वाटू लागेल. इच्छा हाच एकमेव निरर्थकपणा आहे, हे उघड होईल. तुम्ही म्हणाल, “बाकी सर्व ठीक आहे; एक गोष्ट मात्र नक्कीच निरुपयोगी आहे—इच्छा.” ज्या दिवशी हे तुमच्या अंतःकरणात उगवेल, त्या दिवशी ज्यांनी समर्पण केले आहे, त्यांचा शोध तुमच्या जीवनात अर्थपूर्ण होऊ लागेल. त्याआधी नाही.

हो, हो—मी नाही म्हणत नाही.

होय.

हो, हो—ते करतात.

जे समर्पण करतात असे लोक फारच थोडे आहेत. आणि समर्पण करणारे लोक जर अनेक झाले, तर कोणत्याही सोयीची मुळीच गरज उरणार नाही; जीवन स्वतःच सहजतेने ओतप्रोत भरून जाईल. दुसरा केवळ तुमची मागणी पूर्ण करत आहे. हे असे आहे : आपण म्हणतो, एक माणूस डॉक्टर आहे—तो आजारी लोकांना बरे करत आहे. पण तो फक्त आजारी लोकांनाच बरे करतो. उद्या लोक आजारी पडेनासे झाले, तर डॉक्टर कोणावर उपचार करणार? आपण डॉक्टरला सांगू, आता तुम्ही निरोप घेऊ शकता. तो केवळ सोयी निर्माण करणारा म्हणून आवश्यक आहे; तुमची गरज आहे म्हणूनच तो अस्तित्वात आहे. तुम्हीच त्याला निर्माण करत आहात.

तुम्ही म्हणता, “आम्हाला एक मोठे घर हवे आहे,” म्हणून वास्तुविशारद मोठ्या घराचे आराखडे काढतो. उद्या तुम्ही म्हणाल, “हा मोठ्या घराचा प्रश्न नाही, हा मोठ्या हृदयाचा प्रश्न आहे. मोठ्या घरांत राहून आम्ही पाहिले आहे; आता एखादी छोटी झोपडीसुद्धा चालेल—पण हृदय मोठे असले पाहिजे.” तेव्हा वास्तुविशारद म्हणेल, “माझे कामच संपले,” कारण हृदय मोठे करण्याचा आराखडा त्याच्याजवळ नाही. म्हणून तो तुम्हाला आणखी मोठी आणि आणखी मोठी घरे देत राहील—आणि तो त्यांना किती मोठे बनवत आहे! त्याने तुम्हाला दीडशे मजली इमारती दिल्या आहेत, जेणेकरून तुम्ही आकाशाला स्पर्श करू शकाल. पण दीडशेव्या मजल्यावर बसलेला माणूस पहिल्या मजल्यावर जितका त्रस्त होता, तितकाच त्रस्त आहे—कदाचित त्याहूनही अधिक. आणि आता त्याने कुठे जायचे? तो आकाशात चढून गेला आहे—आता कुठे? आता ते त्याला सांगतात, “आम्ही तुम्हाला चंद्रावर घेऊन जाऊ.” तो चंद्रावर जाण्याच्या आशेवर जगू लागतो.

टोकियोमध्ये, १९७५ सालासाठी, एका कंपनीने चंद्रावर जाण्याची तिकिटे काढायला सुरुवात केली आहे. ज्यांना ती हवी असतील ते तिकिटे आताच विकत घेऊ शकतात. ते आधीच सांगतात, “१९७५ मध्ये आम्ही तुम्हाला तिथे घेऊन जाऊ.” ज्यांच्याकडे पृथ्वीवर करण्यासारखे काहीही उरलेले नाही, ते ती तिकिटे विकत घेतात; आणि जो चंद्रावर पोहोचू शकत नाही—त्याचे दुःख अनंत असेल. गंमत अशी आहे की आता गरीब तोच माणूस ठरेल, जो चंद्रावर जाऊ शकला नाही—अत्यंत गरीब. तो रडत ओरडेल, “आमचा सगळा आनंद हिरावून घेतला जात आहे; काही लोक चंद्रावर जात आहेत.” आणि जे चंद्रावर जातात तेही पृथ्वीवर राहणाऱ्या लोकांसारखेच आहेत—आणि पृथ्वी चंद्रापेक्षा कितीतरी अधिक सुंदर आहे.

पण जे जवळ आहे ते दिसत नाही. चंद्रावर काहीही नाही—कोरड्या, ओसाड खडकांशिवाय काहीही नाही. तरी आता चंद्र फार सुंदर झाला आहे, कारण तो काही मोजक्या लोकांच्या मुठीत आहे. फक्त काही जणच तिथे जाऊ शकतात; त्यासाठी शेकडो हजारांचा खर्च येईल. काही जण जातील. ते परत आल्यावर बाहेर फलक लावले जातील—“चंद्रावरून परतलेले.” त्यांच्या सन्मानार्थ स्वागतसमारंभ होतील. मात्र कोणीही त्यांना विचारणार नाही, “पृथ्वीवर जे मिळाले नाही असे तुम्हाला तिथे काय मिळाले?” कोणीही त्यांना ते विचारणार नाही. तेही अगदी तसेच होते.

ते आधीच घडले आहे, ते आधीच घडले आहे. समर्पण घडले की इच्छा नाहीशी होईल. इच्छा नाहीशी झाली की समर्पण घडेल. त्या एकाच नाण्याच्या दोन बाजू आहेत; त्यांच्यात काहीही फरक नाही—मुळीच नाही.

होय, अगदी निश्चितपणे. खरे तर, जीवशास्त्रज्ञ म्हणतात की स्मृती मेंदूमध्ये, कॉर्टेक्समध्ये असते—ती शरीराचा एक भाग आहे. शरीराचा भाग असल्यामुळे मेंदूमध्ये असलेली स्मृती शरीरासोबतच मरेल. पण जीवशास्त्रज्ञ यापेक्षा अधिक खोलवर गेलेले नाहीत. ते ज्याला “मेंदू” म्हणतात, त्याला आम्ही कधीही “मन” म्हटलेले नाही. आमच्या दृष्टीने मेंदू हे केवळ एक यंत्र आहे, आणि मन ही त्याची सक्रिय शक्ती आहे.

हे एखाद्या प्रकाश देणाऱ्या दिव्यासारखे आहे. तो पाहणारा कोणीही म्हणेल, “बल्बमध्ये वीज आहे. बल्ब फोडला की वीजही तुटते.” तो याचा पुरावाही देऊ शकतो: बल्ब फोडा आणि तो अंधारतो. तरीसुद्धा तो योग्य गोष्ट सांगत नसतो. त्याचा पुरावा भक्कम आहे आणि आपण तो नाकारू शकणार नाही; पण तरीही तो बरोबर नाही. बल्ब म्हणजे वीज नव्हे; बल्ब हे केवळ असे एक यंत्र आहे, ज्यातून वीज प्रकट होते. बल्ब फुटला तरी वीज राहते; बल्बासोबत वीज तुटत नाही. तिच्या प्रकट होण्याचे केवळ साधन नाहीसे होते.

त्यामुळे मेंदू हे एक यंत्र आहे. स्मृती त्यात साठवली जाते. मन ही त्याची सक्रिय शक्ती आहे. मनसुद्धा स्मृतीची एक प्रतिरूपता जपून ठेवते. आणि म्हणूनच अनेकदा असे घडते की तुम्ही म्हणता, “ते माझ्या जिभेच्या टोकावर आहे, पण काही केल्या आठवत नाही.” जर ते जिभेवर असेल, तर ते येत का नाही? कोणाच्या जिभेवर आहे ते? तुम्ही म्हणता, “माझ्या जिभेवर,” आणि तरीही तुम्हालाच ते आठवत नाही. कुठेतरी विसंवाद निर्माण झालेला असतो. मन आणि मेंदू यांच्यातला विसंवाद. मन म्हणत असते, “मला ते माहीत आहे,” पण मेंदूने ज्या समांतर पद्धतीने कार्य केले पाहिजे, तसे तो करत नसतो. विसंवाद असतो. मग तुम्ही सिगारेट पेटवता, किंवा बागेत फेरफटका मारायला जाता, आणि अचानक ते आठवते—विसंवाद नाहीसा झालेला असतो. तुम्ही शिथिल होता. मन आणि मेंदू यांच्यातला संबंध पुन्हा प्रस्थापित होतो. मग मन म्हणते, “मी तुला सारखेच सांगत होतो—ते तर जिभेच्या अगदी टोकावर होते.”

ते जिभेवर नव्हते. सूक्ष्म, आंतरिक मन म्हणत होते, “आपल्याला ही व्यक्ती माहीत आहे,” पण यंत्रणा तपशीलांसह प्रतिसाद देत नव्हती—आपण कधी भेटलो, कुठे भेटलो, कसे भेटलो—हे तपशील पुरवले जात नव्हते. एवढेच. हे मन तुमच्यासोबत जाईल. मेंदू नष्ट होईल. नव्या शरीरात, जेव्हा नवा मेंदू असेल, तेव्हा आपल्याला पुन्हा त्या मेंदूला प्रशिक्षण द्यावे लागेल. प्रशिक्षण होईल, आणि मग मन पुन्हा एकदा त्याच्याकडून काम करून घेऊ लागेल.

लवकर किंवा उशिरा, जीवशास्त्रही हेच म्हणेल. पण विज्ञान पायरी-पायरीने पुढे सरकते—आणि तसेच ते सरकले पाहिजे. विज्ञान उड्या मारू शकत नाही; त्याने मारूही नयेत. धर्म उड्या घेतो; त्याने घ्यायलाच हव्यात. खरे तर धर्म नेहमी विज्ञानाच्या एक पाऊल पुढे झेप घेतो. आजपासून एक-दोन हजार वर्षांनी विज्ञान जे सिद्ध करेल, ते धर्म दोन हजार वर्षे आधीच सांगू लागतो. तो भविष्यदर्शी असतो. प्रयोगशाळेत अजून ज्याची पडताळणी करता येत नाही, ते तो आपल्याला सांगू लागतो—पण एखाद्या दिवशी ते घडणार असते.

म्हणून सामान्य स्मृती आपल्या मेंदूमध्ये वास करते. पण तिच्याशी अनुरूप असे आपले एक समांतर मन असते, ज्यात सूक्ष्म स्मृती वास करते. या सूक्ष्म स्मृती तुमच्यासोबत जातील. आणि त्या सूक्ष्म स्मृती जागृत करता येतात—यात काहीही अडचण नाही. अजिबात नाही. पण सध्या, विज्ञानाच्या—विशेषतः जीवशास्त्राच्या—विद्यमान गतीचा विचार करता, जीवशास्त्राची गती अत्यंत संथ आहे. असे म्हणता येईल की सध्या जीवशास्त्र हे सर्वांत कमी विकसित विज्ञान आहे. विकसित विज्ञानांमध्ये खऱ्या अर्थाने विकसित झालेली विज्ञानं म्हणजे फक्त भौतिकशास्त्र आणि त्यानंतर रसायनशास्त्र.

हे अत्यंत मनोरंजक आहे की आपण ज्याला योग्य अर्थाने वैज्ञानिक म्हणू शकतो, अशा पद्धतीने फक्त भौतिकशास्त्रच विकसित झाले आहे. भौतिकशास्त्र योग्य रीतीने विकसित झाल्याचा परिणाम असा झाला आहे की भौतिक जगाविषयी माणूस जे काही विचार करत होता, ते चुकीचे ठरले आहे. आतापर्यंत त्याचा विश्वास होता—पदार्थ अस्तित्वात आहे; भौतिकशास्त्र म्हणते, पदार्थ नाहीच; ऊर्जा आहे. फक्त एकच विज्ञान योग्य रीतीने विकसित झाले आहे.

आणि जे विज्ञान योग्य रीतीने विकसित झाले आहे, त्याचे अनुभव आणि निष्कर्ष धर्माच्या अगदी जवळ आले आहेत. एखादे विज्ञान जितके कमी विकसित असेल, तितकेच त्याचे धर्मापासूनचे अंतर अधिक असेल. तसे असणे अपरिहार्य आहे. माझे म्हणणे समजते आहे का? कारण धर्म दूरवर झेप घेणारी उडी—एक अंतर्दृष्टी—घेतो. तो उद्याबद्दल बोलतो: “असेच होईल.” पण उद्या आल्यावरच त्याचा पुरावा मिळेल, नाही का? सध्या जीवशास्त्र सर्वांत कमी विकसित आहे, आणि मानसशास्त्र तर त्याहूनही कमी विकसित आहे.

म्हणून जीवशास्त्र… पण आता जीवशास्त्र वेगाने पुढे जात आहे. गेल्या वीस वर्षांत जीवशास्त्राच्या विकासाची गती विलक्षण राहिली आहे—आणि ते स्वाभाविकच आहे. कारण पदार्थाचा शोध पूर्ण होताच आपण सजीव पदार्थाच्या शोधाकडे वळतो. त्याआधी आपण ते करू शकत नाही. पदार्थाचा शोध पूर्ण झाल्यावरच आपण सजीव पदार्थाचा शोध घेऊ शकतो. आणि सजीव पदार्थाच्या शोधातून मृत पदार्थाच्या अध्ययनातून जे उद्‌घोष बाहेर आले, त्याहूनही अधिक आश्चर्यचकित करणारे उद्‌घोष बाहेर पडणार आहेत.

मानवी गृहीतकांचा संपूर्ण संचच रूपांतरित होईल. धर्माच्या अनेक अनुभवांची जवळजवळ, अगदी निकटपणे, पडताळणी होईल. पण धार्मिक लोकांनी ज्या प्रकारे सांगितले, अगदी त्याच प्रकारे त्यांची पडताळणी होणार नाही; काही फरक असतील. कारण भविष्यवाणी एक गोष्ट आहे, आणि प्रयोग पूर्णपणे दुसरी गोष्ट. तपशीलांमध्ये छोटे-मोठे बदल करावे लागतील. पण मूलभूत अनुभव जवळजवळ बरोबर ठरणार आहेत. हा केवळ काळाचा प्रश्न आहे.