The way of religion Ecstasy The Forgotten Language #4
Date:
1976-12-14
(am)
Place:
Buddha Hall
Source Verified: Direct from the Osho Library Archives
Chapter Summary
Main teaching: The so-called self is a deception—the ego is a tiny, hollow 'I' that exists only in ignorance, while true being is a vast, indefinable no-self that cannot be named. Religion is reinterpreted as a living myth and a way to re-tune with totality: the myth is the bridge from human lies to divine truth, and an alive Master, like a fragile rose, can embody that bridge. Sannyas and spiritual discipline are via negativa—stripping away possessions, ideologies and egoic clinging throws you into an abyss so your inner silence and ecstatic aloneness can crystallize into bliss. Osho insists on experiential agnosticism: drop all suppositions, remain vulnerable, and let here-and-now moments dissolve the mind's tricks rather than chasing doctrines. On ego vs crystallized self: the ego is a deceptive, hollow 'I' born of ignorance, whereas crystallized no-self is the dissolution into the all—you must lose the 'I' to find true being. On the way of religion: religion is not ideology but the art of reuniting with existence—religare—so you stop being an 'idiot' with private goals and flow with the whole to taste ecstasy. On inherited consolations and the polar bear: pedigree and doctrines won't warm you—look at the freezing directly, act (or meditate) to generate warmth, and probe your own experience rather than borrow answers. On the no-time moments: those here-and-now flows are authentic but fragile—trust and nurture them, resist the mind's doubt and the hunger for 'more,' and let them penetrate to the core.
Questions in this Discourse
एक क्रिस्टलीकृत स्व और एक बड़े, शक्तिशाली अहंकार में क्या अंतर है?
वे एक जैसे दिखाई देते हैं, लेकिन जितनी भिन्न दो चीज़ें हो सकती हैं, उतने ही भिन्न हैं। केवल भिन्न ही नहीं, वे एक-दूसरे के बिलकुल विपरीत हैं। सघनीभूत स्व, स्व है ही नहीं। उसे सघनीभूत “स्व” कहा जाता है, लेकिन वह स्व है ही नहीं। और बड़ा, शक्तिशाली अहंकार न तो बड़ा है, न शक्तिशाली। वह बहुत खोखला है; वह शक्तिशाली कैसे हो सकता है? वह बहुत रिक्त है; वह शक्तिशाली कैसे हो सकता है? और वह बड़ा कैसे हो सकता है? वह न तो बड़ा है, न शक्तिशाली, लेकिन उसके भीतर स्वत्व है, “मैं-भाव” है, यह अनुभूति है कि “मैं हूं।”
अहंकार ही स्व है। वास्तविक स्व स्व है ही नहीं। हम अहंकार का विकास केवल इस तथ्य को छिपाने के लिए करते हैं कि हम नहीं जानते कि हम कौन हैं। यह देखना बहुत कठिन है कि हम अपने संबंध में इतने अज्ञानी हैं, कि हम नहीं जानते। इस अज्ञान को छिपाने के लिए हम अहंकार का निर्माण करते हैं। अहंकार एक धोखा है। यह वह धोखा है जो तुम स्वयं को दे रहे हो। अपने संबंध में बिना जाने जीना बहुत कठिन है, इसलिए हम एक झूठा अहंकार निर्मित कर लेते हैं। उससे थोड़ा-सा सांत्वना मिलती है। व्यक्ति को लगने लगता है कि वह जानता है कि वह कौन है।
वह केवल अज्ञान को छिपाता है; इसीलिए सभी धर्म अहंकार को छोड़ देने पर इतना ज़ोर देते हैं। जब तुम अहंकार को छोड़कर अपने आंतरिक अस्तित्व का सामना करते हो, तो उसका विस्तार ऐसा होता है कि तुम उसे “मैं हूं” के रूप में परिभाषित नहीं कर सकते। वह विस्तार इतना विराट है कि उसे किसी भी अवधारणा के भीतर समाहित नहीं किया जा सकता। तुम उसे “मैं” नहीं कह सकते। वह सब कुछ है; तुम उसे “मैं” कैसे कह सकते हो? वास्तविक स्व, वास्तविक आंतरिक अस्तित्व, स्वयं परमात्मा है; वह सब कुछ है।
लेकिन उसका सामना करना ही होगा। आरंभ में, जब तुम उसका सामना करते हो, तो ऐसा लगता है जैसे वह कुछ भी नहीं है। यही भय है। पहली भेंट में सब कुछ शून्य जैसा दिखाई देता है। यदि तुम उसके साथ लयबद्ध हो जाओ, तो धीरे-धीरे नकारात्मकता विलीन हो जाती है और तुम उसके सकारात्मक अस्तित्व को अनुभव करने लगते हो। तब वह तुम्हारी आत्मा बन जाता है—उसे “परमात्मा” कहो, “अस्तित्व” कहो, या जो भी शब्द तुम चुनना चाहो, चुन लो—उसे “enlightenment” कहो, “awareness” कहो। लेकिन एक बात निश्चित है: तुम वहां नहीं हो। वहां कुछ है—अत्यंत जीवंत, अनंत—लेकिन तुम वहां नहीं हो।
यह एक विरोधाभास जैसा लगेगा: जब तुम स्वयं को जान लेते हो, तब तुम वहां नहीं होते; जब तुम स्वयं को नहीं जानते, तब तुम वहां होते हो। तुम केवल अपने अज्ञान में अस्तित्व रखते हो। जब ज्ञान घटित हो गया—जब KNOWING घटित हो गया—तुम विलीन हो जाते हो। तुम अंधकार की तरह विलीन हो जाते हो—ठीक वैसे ही जैसे सूर्य के उदय पर अंधकार विलीन हो जाता है। जब जागरूकता उदित होती है, तुम अंधकार की भांति विलीन हो जाते हो। जागरूकता तुम्हारी नहीं है; उसका तुमसे कुछ भी लेना-देना नहीं है। वास्तव में तुम ही उसके लिए बाधा हो। तुम्हारे कारण ही वह उदित नहीं हो रही है।
लोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं, “ओशो, मैं enlightened होना चाहता हूं।” मैं उनसे कहता हूं, “यह बहुत कठिन है, यह असंभव है। मैं तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता।” वे कहते हैं, “क्यों? आप सहायता क्यों नहीं कर सकते?” मैं कहता हूं, “आरंभ से ही तुम ऐसी शर्त रख रहे हो: तुम कहते हो, ‘मैं enlightened होना चाहता हूं।’ यह ‘मैं’ ही बाधा है। यह ‘मैं’ तुम्हें अपनी enlightenment को जानने नहीं दे रहा—जो पहले से ही वहां है। ‘मैं’ कभी enlightened नहीं होता; ‘मैं’ ही unenlightened अवस्था है। ‘मैं’ ही अंधकार है।”
Enlightenment संभव है, लेकिन वह तभी संभव होगी जब तुम स्वयं को खो देने के लिए तैयार हो। यीशु के इस वचन का यही अर्थ है, जब वे कहते हैं, “यदि तुम खो दोगे, तो पा लोगे। यदि तुम नहीं खोओगे, तो खो दोगे।” खोने में ही पाना है। विस्मरण में ही स्मरण है। विलीन होकर तुम सघनीभूत हो जाते हो।
सघनीभूत स्व no-self है, वह सब कुछ है; और बड़ा, शक्तिशाली अहंकार बहुत छोटा है, बिल्कुल भी बड़ा नहीं। संसार की सबसे छोटी चीज़ अहंकार है, और संसार की सबसे खोखली चीज़ अहंकार है, और संसार की सबसे दुर्बल चीज़ अहंकार है; क्योंकि वह संभव झूठी से झूठी चीज़ है। उसका कोई अस्तित्व नहीं; वह केवल दिखावा है।
अहंकार ही स्व है। वास्तविक स्व स्व है ही नहीं। हम अहंकार का विकास केवल इस तथ्य को छिपाने के लिए करते हैं कि हम नहीं जानते कि हम कौन हैं। यह देखना बहुत कठिन है कि हम अपने संबंध में इतने अज्ञानी हैं, कि हम नहीं जानते। इस अज्ञान को छिपाने के लिए हम अहंकार का निर्माण करते हैं। अहंकार एक धोखा है। यह वह धोखा है जो तुम स्वयं को दे रहे हो। अपने संबंध में बिना जाने जीना बहुत कठिन है, इसलिए हम एक झूठा अहंकार निर्मित कर लेते हैं। उससे थोड़ा-सा सांत्वना मिलती है। व्यक्ति को लगने लगता है कि वह जानता है कि वह कौन है।
वह केवल अज्ञान को छिपाता है; इसीलिए सभी धर्म अहंकार को छोड़ देने पर इतना ज़ोर देते हैं। जब तुम अहंकार को छोड़कर अपने आंतरिक अस्तित्व का सामना करते हो, तो उसका विस्तार ऐसा होता है कि तुम उसे “मैं हूं” के रूप में परिभाषित नहीं कर सकते। वह विस्तार इतना विराट है कि उसे किसी भी अवधारणा के भीतर समाहित नहीं किया जा सकता। तुम उसे “मैं” नहीं कह सकते। वह सब कुछ है; तुम उसे “मैं” कैसे कह सकते हो? वास्तविक स्व, वास्तविक आंतरिक अस्तित्व, स्वयं परमात्मा है; वह सब कुछ है।
लेकिन उसका सामना करना ही होगा। आरंभ में, जब तुम उसका सामना करते हो, तो ऐसा लगता है जैसे वह कुछ भी नहीं है। यही भय है। पहली भेंट में सब कुछ शून्य जैसा दिखाई देता है। यदि तुम उसके साथ लयबद्ध हो जाओ, तो धीरे-धीरे नकारात्मकता विलीन हो जाती है और तुम उसके सकारात्मक अस्तित्व को अनुभव करने लगते हो। तब वह तुम्हारी आत्मा बन जाता है—उसे “परमात्मा” कहो, “अस्तित्व” कहो, या जो भी शब्द तुम चुनना चाहो, चुन लो—उसे “enlightenment” कहो, “awareness” कहो। लेकिन एक बात निश्चित है: तुम वहां नहीं हो। वहां कुछ है—अत्यंत जीवंत, अनंत—लेकिन तुम वहां नहीं हो।
यह एक विरोधाभास जैसा लगेगा: जब तुम स्वयं को जान लेते हो, तब तुम वहां नहीं होते; जब तुम स्वयं को नहीं जानते, तब तुम वहां होते हो। तुम केवल अपने अज्ञान में अस्तित्व रखते हो। जब ज्ञान घटित हो गया—जब KNOWING घटित हो गया—तुम विलीन हो जाते हो। तुम अंधकार की तरह विलीन हो जाते हो—ठीक वैसे ही जैसे सूर्य के उदय पर अंधकार विलीन हो जाता है। जब जागरूकता उदित होती है, तुम अंधकार की भांति विलीन हो जाते हो। जागरूकता तुम्हारी नहीं है; उसका तुमसे कुछ भी लेना-देना नहीं है। वास्तव में तुम ही उसके लिए बाधा हो। तुम्हारे कारण ही वह उदित नहीं हो रही है।
लोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं, “ओशो, मैं enlightened होना चाहता हूं।” मैं उनसे कहता हूं, “यह बहुत कठिन है, यह असंभव है। मैं तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता।” वे कहते हैं, “क्यों? आप सहायता क्यों नहीं कर सकते?” मैं कहता हूं, “आरंभ से ही तुम ऐसी शर्त रख रहे हो: तुम कहते हो, ‘मैं enlightened होना चाहता हूं।’ यह ‘मैं’ ही बाधा है। यह ‘मैं’ तुम्हें अपनी enlightenment को जानने नहीं दे रहा—जो पहले से ही वहां है। ‘मैं’ कभी enlightened नहीं होता; ‘मैं’ ही unenlightened अवस्था है। ‘मैं’ ही अंधकार है।”
Enlightenment संभव है, लेकिन वह तभी संभव होगी जब तुम स्वयं को खो देने के लिए तैयार हो। यीशु के इस वचन का यही अर्थ है, जब वे कहते हैं, “यदि तुम खो दोगे, तो पा लोगे। यदि तुम नहीं खोओगे, तो खो दोगे।” खोने में ही पाना है। विस्मरण में ही स्मरण है। विलीन होकर तुम सघनीभूत हो जाते हो।
सघनीभूत स्व no-self है, वह सब कुछ है; और बड़ा, शक्तिशाली अहंकार बहुत छोटा है, बिल्कुल भी बड़ा नहीं। संसार की सबसे छोटी चीज़ अहंकार है, और संसार की सबसे खोखली चीज़ अहंकार है, और संसार की सबसे दुर्बल चीज़ अहंकार है; क्योंकि वह संभव झूठी से झूठी चीज़ है। उसका कोई अस्तित्व नहीं; वह केवल दिखावा है।
कृपया मुझे समझाएंगे कि “धर्म का मार्ग” से आपका क्या मतलब है? मैं धर्म के इतना प्रबल रूप से विरुद्ध रहा हूं कि मैं कल्पना ही नहीं कर सकता कि इसका क्या अर्थ है। लेकिन, फिर भी, मेरा अनुमान है कि यह पूर्ण एकांत का मार्ग है। और इससे मुझे थोड़ी बेचैनी होती है।
जब से आपने मुझे sannyas दिया है, मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं किसी अथाह गर्त में हूं। दूसरे लोग मेरी पहुंच से बाहर हो गए हैं; मैं केवल आपकी आंखों की अग्नि से जुड़ा हुआ हूं—एक जबरदस्त Poona fiction story।
जब से आपने मुझे sannyas दिया है, मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं किसी अथाह गर्त में हूं। दूसरे लोग मेरी पहुंच से बाहर हो गए हैं; मैं केवल आपकी आंखों की अग्नि से जुड़ा हुआ हूं—एक जबरदस्त Poona fiction story।
ठीक है, मैं यहां एक कथा गढ़ रहा हूं: गुरु और शिष्य की कथा, भगवान और भक्त की कथा। यह वास्तव में एक मिथक है, लेकिन बहुत जीवंत है। और तुम सत्य तक नहीं पहुंच सकते, जब तक कि एक महान पौराणिक कथा से होकर न गुजर जाओ। मनुष्य झूठ में खोया हुआ है। झूठ से सत्य तक जाने का कोई सीधा रास्ता नहीं है। मिथक झूठ और सत्य के बीच एक सेतु है। मिथक में झूठ का भी कुछ अंश होता है और सत्य का भी कुछ अंश; वह एक सेतु है।
हां, तुम ठीक कहते हो। यह पूना की एक जबरदस्त काल्पनिक कहानी है। यहां जो कुछ भी हो रहा है, वह बहुत काल्पनिक है--ये नारंगी वस्त्र पहने हुए लोग, और इतनी सारी पागलपन भरी बातें चल रही हैं, और मैं तुम्हारा समर्थन कर रहा हूं और तुम्हें कहीं भी न ले जाते हुए कहीं की ओर ले जा रहा हूं, और तुमसे ऐसी चीजों का वादा कर रहा हूं जिनका वादा नहीं किया जा सकता।
मनुष्य झूठ में जीता है, भगवान सत्य में जीते हैं; लेकिन दोनों के बीच सेतु कैसे बनाया जाए? मनुष्य झूठ है, भगवान सत्य हैं; दोनों के बीच सेतु कैसे बनाया जाए? यह बहुत असंभव है। मिथक ही उपाय है--कथा, हां, एक आध्यात्मिक कथा। सभी धर्म काल्पनिक हैं, सभी पौराणिक कथाएं काल्पनिक हैं, लेकिन वे बहुत मददगार हैं। एक पौराणिक कथा में सत्य का कुछ अंश होता है--शायद केवल एक प्रतिबिंब--और उसमें झूठ का भी कुछ अंश होता है। तुम मिथक के माध्यम से सत्य की ओर जा सकते हो।
और यदि कोई जीवंत मिथक उपलब्ध हो, तो उसे मत चूको, क्योंकि एक मृत मिथक सत्य से अपना सारा संपर्क खो देता है। वह झूठ बन जाता है। इसीलिए धर्म को बार-बार जन्म लेना पड़ता है। जब जीसस जीवित हैं, तब ईसाई मिथक जीवित है। तब लोग उस मिथक के माध्यम से यात्रा करके सत्य तक पहुंचे। जीसस चले गए: मिथक वहां है, लेकिन सत्य जा चुका है। जब मिथक तो हो और जीसस वहां न हों, तब दूसरा किनारा ही गायब है; तब वह फिर केवल एक झूठ, केवल एक कथा रह जाती है--सत्य में उसकी कोई जड़ नहीं होती।
ईसाइयत झूठ है; जीसस एक मिथक हैं।
कृष्ण एक मिथक हैं; हिंदू धर्म झूठ है।
इसीलिए सदियों से इस बात पर हमेशा जोर दिया गया है कि यदि तुम्हें कोई जीवित गुरु मिल सके, तो इस अवसर को मत चूको। जीवित गुरु एक मिथक है--असत्य का कुछ अंश और सत्य का कुछ अंश, दोनों। असत्य का कुछ अंश यानी मानवीय कुछ अंश, और सत्य का कुछ अंश यानी दैवीय कुछ अंश। इसीलिए सुसमाचार कहता है कि जीसस मनुष्य के पुत्र AND परमात्मा के पुत्र हैं। यह एक मिथक है। मनुष्य का पुत्र और परमात्मा का पुत्र होना असंभव है, लेकिन मिथक यही है: भगवान और मनुष्य का मिलन, परमात्मा के पुत्र और मनुष्य के पुत्र का मिलन--झूठ का कुछ अंश और सत्य का कुछ अंश।
लेकिन जीसस चले गए, तो फिर केवल झूठ बचते हैं। पोप कोई मिथक नहीं है, न ही पुरी का शंकराचार्य--दोनों मृत हैं। वे अपने स्वयं के अनुभव से नहीं बोलते; वे परंपरा से बोलते हैं।
मिथक एक बहुत नाजुक फूल है, गुलाब के फूल जैसा। सुबह वह अपनी पूरी शोभा में होता है--सोलोमन भी ईर्ष्या से भर जाए--और शाम होते-होते वह जा चुका होता है। कितना नाजुक, और कितना शक्तिशाली। सुबह की हवा में वह कितना शक्तिशाली और कितना सुंदर था। यहां तक कि विशाल आकाश को भी उससे ईर्ष्या हुई होगी, और स्वयं सूर्य को भी ईर्ष्या हुई होगी। गुलाब का फूल गुलाब का फूल है--इतना छोटा, और फिर भी इतना सुंदर; इतना नाजुक, और फिर भी इतना जीवंत, इतना प्राणवान और इतना सजीव, इतना सुगंधित। शाम होते-होते पंखुड़ियां धरती में गिर चुकी होती हैं और फूल जा चुका होता है।
जीसस भी नाजुक हैं, बुद्ध भी।
जब तक मैं यहां हूं, यह एक मिथक है--हृदय वाला, धड़कता हुआ एक जीवित मिथक। इस अवसर का उपयोग करो। जब मैं चला जाऊंगा, तो यह एक झूठ होगा।
और यही दुख है: जब तक लोगों को पता चलता है, तब तक फूल जा चुका होता है। जब फूल जा चुका होता है, तब वे सदियों-सदियों तक पूजा करेंगे। वे अतीत की, मृत की, कब्र की पूजा करेंगे। जब फूल जीवित होता है, वे उसे नकारेंगे, उससे बचेंगे, उससे अपनी रक्षा करेंगे और उसके विरुद्ध तर्क देंगे। वे फूल को नष्ट भी कर सकते हैं, क्योंकि फूल का अस्तित्व ही उन्हें बहुत दुखी कर देता है। फूल का अस्तित्व ही उन्हें उनकी क्षुद्रता, उनकी कुरूपता के प्रति जागरूक कर देता है। फूल एक विरोधाभास पैदा करता है।
इसलिए वे जीसस को सूली पर चढ़ाते हैं और सुकरात को विष देते हैं और मंसूर को मार डालते हैं। और फिर वे पूजा करते हैं। जो लोग जीसस को मारते हैं, वही उनकी पूजा करेंगे। वे सूली की भी पूजा करेंगे, क्योंकि जीसस सूली पर मरे थे। और ये वही लोग हैं। हत्यारे और पूजक अलग नहीं हैं। शत्रु और श्रद्धालु अलग नहीं हैं। ये वही लोग हैं--वही मानवीय मन और वही मानवीय मूढ़ता।
हां, यह एक कथा है जिसे मैं यहां गढ़ रहा हूं, लेकिन यह जीवित है। यही अंतर है। जब तक मैं यहां हूं, यह मिथक एक जीवित सेतु है; तुम इसके माध्यम से अज्ञात की ओर जा सकते हो।
प्रश्नकर्ता ने पूछा है: "आपका 'धर्म के मार्ग' से क्या मतलब है? मैं धर्म के इतना प्रबल रूप से विरुद्ध रहा हूं कि मैं कल्पना ही नहीं कर सकता कि इसका अर्थ क्या है।" ठीक। यदि तुम धर्म के विरुद्ध हो, तो तुम उसे समझ कैसे सकते हो? और यदि तुम धर्म के पक्ष में हो, तब भी तुम उसे समझ नहीं सकते। जो लोग पक्ष और विपक्ष में होते हैं, वे कभी समझ नहीं सकते, क्योंकि उन्होंने पहले से ही निर्णय कर लिया है--अनुभव किए बिना उन्होंने निर्णय कर लिया है। वे पूर्वाग्रही हैं।
यदि तुमने तय कर लिया है कि ईश्वर है, तो तुम उसे कभी जान नहीं सकोगे। यदि तुमने तय कर लिया है कि ईश्वर नहीं है, तो तुम उसे कैसे जान सकते हो?
अधिक संवेदनशील बनो। इतने पूर्वाग्रही मत बनो, निर्णय मत लो। अनुभव करो, और अनुभव को निर्णायक बनने दो। अनुभव से पहले कभी निर्णय मत लो--कभी नहीं, कभी नहीं। अन्यथा तुम हमेशा अपने पूर्वाग्रह से घिरे रहोगे और तुम्हारा पूर्वाग्रह एक परदा बन जाएगा। और वह तुम्हें उसे देखने नहीं देगा जो है।
"धर्म का मार्ग" सत्य का मार्ग है, प्रकृति का मार्ग है। "धर्म" शब्द उस मूल से आया है जिसका अर्थ है "तुम्हें एक साथ बांधना"--RELIGARE। सामान्यतः तुम अस्तित्व से अलग-अलग हो गए हो। तुम भूल गए हो कि तुम अस्तित्व के साथ लय में नहीं हो। तुमने अपने ढंग से चलना शुरू कर दिया है। तुमने वास्तविक से संपर्क खो दिया है। तुम अपनी कल्पना में जीने लगे हो। यही वह है जिसे मैं झूठ कहता हूं। तुम अपना निजी जीवन जीने लगे हो; अब तुम अस्तित्वगत जीवन नहीं जी रहे हो। तुम "idiots" बन गए हो। "Idiot" शब्द सुंदर है; वह एक ऐसे मूल से आया है जिसका अर्थ है "वह जो निजी जीवन जीता है।" जिसका जीवन का अपना निजी मुहावरा हो, वही idiot है। संसार एक दिशा में जा रहा है और तुम दूसरी दिशा में जा रहे हो: तब तुम idiot हो। पूरा अस्तित्व एक दिशा में गतिमान है और तुम्हारा अपना निजी लक्ष्य है!
धन के पीछे भागने वाला व्यक्ति idiot है, क्योंकि सूर्य धन के पीछे नहीं भाग रहा, चंद्रमा धन के पीछे नहीं भाग रहा, वृक्ष धन के पीछे नहीं भाग रहे, पशु धन के पीछे नहीं भाग रहे--नदियां, पहाड़, वे इतने idiot नहीं हैं। पूरा अस्तित्व धन के बिना जीता है और मनुष्य धन के पीछे पागल है। वह idiocy से पीड़ित है, जो सबसे बड़ी बीमारी है: उसका अपना निजी लक्ष्य है। यदि एक दिन वह भगवान के सामने पहुंचे और भगवान उससे पूछें, "तुम किसकी खोज कर रहे थे?" और वह कहे, "धन की," तो भगवान यह समझ ही नहीं पाएंगे कि "धन" से उसका क्या मतलब है। हो सकता है उन्होंने "धन" शब्द कभी सुना ही न हो। उन्हें समझाना बहुत कठिन होगा। शायद कोई महान अर्थशास्त्री--एडम स्मिथ या रिकार्डो या गैलब्रेथ या कोई और--समझा पाए, लेकिन मुझे संदेह है। भगवान यह नहीं समझ पाएंगे कि धन क्या है। पूरा अस्तित्व धन के बिना जीता है। मनुष्य ने एक idiocy पैदा कर ली है।
या तुम कहते हो, "मैं राजनीतिक शक्ति के पीछे भाग रहा था।" भगवान समझ नहीं पाएंगे। उन्हें यह समझाना बहुत कठिन होगा कि तुम मंत्री या प्रधानमंत्री या राष्ट्रपति बनना चाहते थे। वे पूछेंगे, "किसलिए? सबसे पहले कोई शक्ति के पीछे पागल क्यों हो? और जितनी शक्ति तुम्हें चाहिए थी, वह मैंने तुम्हें दे दी थी। और जितनी संभावनाएं तुम्हें आनंदित होने के लिए चाहिए थीं, वे मैंने तुम्हें दे दी थीं। तुम इन अवसरों, इस जीवन को किसलिए व्यर्थ गंवा रहे थे?... और किसी ऐसी मूर्खतापूर्ण, बेवकूफी भरी चीज के लिए सब कुछ बलिदान कर रहे थे--कि तुम सिंहासन पर बैठना चाहते थे?" अपने महान सम्राटों के बारे में जरा सोचो। कितने मूर्ख और बेवकूफ। लेकिन मनुष्य ने अपनी idiotियाँ पैदा कर ली हैं।
"धर्म का मार्ग" यानी idiot न होना--कोई निजी लक्ष्य मत रखो। सार्वभौम लक्ष्य पर्याप्त है। उसके साथ लय में हो जाओ, उसके साथ एक हो जाओ। उससे मत लड़ो; उसके साथ बहो। जहां पूरा अस्तित्व जा रहा है, उसके साथ चलो, और तुम्हें कोई चिंता नहीं होगी और कोई संताप नहीं होगा और तुम विभाजित नहीं होओगे और टुकड़े-टुकड़े नहीं होओगे। धर्म का अर्थ है वह जो तुम्हें एक साथ रखता है। तुम बिखरे हुए नहीं हो, तुम टुकड़ों में नहीं गिर रहे हो; तुम समग्र हो जाते हो।
धर्म विस्मृत हो चुकी आनंद की भाषा को खोजने का विज्ञान है। जब भी तुम अस्तित्व के साथ लय में होते हो, वहां आनंद होता है, bliss होता है, अनुग्रह होता है।
यह तुम्हारे साथ भी होता है। शायद तुम्हें इसका बोध न हो। कभी-कभी वृक्षों को देखते हुए, और हरियाली तुम्हें भर देती है: अचानक तुम वृक्षों के साथ लय में आ जाते हो। अब तुम देखने वाले नहीं रह जाते और वृक्ष देखी जाने वाली वस्तु नहीं रह जाते; तुम अलग नहीं होते। कोई चीज तुम्हारे बीच सेतु बना देती है; अचानक संपर्क हो जाता है, जुड़ाव हो जाता है, एक संबंध बन जाता है। तुम्हारा मन बकबक करना बंद कर देता है, तुम वृक्ष की तरह मौन हो जाते हो। तुम अनुभव करना शुरू कर देते हो। तुम्हारा हृदय एक नई जीवन-शक्ति और एक नई तरंग से धड़क उठता है... और वहां आनंद होता है। और तुम इतने पूर्ण और इतने संतुष्ट हो जाते हो।
वृक्ष ने तुम्हें कुछ नहीं दिया है। उस अर्थ में वृक्ष बहुत गरीब है। वृक्ष मनुष्य को दे ही क्या सकता है? वह तुम्हें धन नहीं दे सकता, वह तुम्हें शक्ति नहीं दे सकता। वह तुम्हें ऐसा कुछ नहीं दे सकता जिसे तुम पाना चाहते हो, लेकिन अचानक, केवल वृक्ष के पास बैठकर, उससे टिककर, उसे अनुभव करके, उसमें उभरते हुए उसके आकार को महसूस करके, उसके चारों ओर सूक्ष्म रूप से व्याप्त सुगंध को महसूस करके; और तुम खो गए, तुम आनंदमग्न हो गए। तुम लय में थे। वृक्ष के साथ लय में आकर, तुम ब्रह्मांड के साथ लय में आ गए।
कभी नदी के किनारे बैठकर उसे देखना... और सब कुछ शांत और स्थिर हो जाता है। ऐसा नहीं कि शांत और स्थिर होने के लिए तुम कुछ करते हो। ऐसा नहीं कि शांत और स्थिर होने के लिए तुम कुछ करते हो। कोई कुछ नहीं कर सकता। और यदि तुम कुछ करते हो, तो वह मूर्खतापूर्ण है। तुम बुद्ध की मूर्ति की तरह स्थिर बैठ सकते हो; उससे कोई सहायता नहीं मिलने वाली।
एक शिष्य बोकुजू के पास आया, और उसे प्रभावित करने के लिए वह बुद्ध की तरह बैठ गया। बोकुजू आया और शिष्य पूरी तरह स्थिर था, आंखें बंद किए हुए। बोकुजू जोर से हंसा और उसके सिर पर जोर से प्रहार किया, और कहा, "उठो, मूर्ख! इस मंदिर में हमारे पास पहले ही बहुत सारे बुद्ध हैं! यहां से बाहर निकलो! क्या तुम्हें दिखाई नहीं देता?" बोकुजू एक ऐसे मंदिर में रहता था जिसमें बुद्ध की एक हजार मूर्तियां थीं; उसने कहा, "क्या तुम्हें दिखाई नहीं देता? यहां एक हजार बुद्ध हैं, और तुम भी बुद्ध बनना चाहते हो?"
शिष्य बहुत चिंतित हो गया। वह गुरु को प्रभावित करना चाहता था; कि "मैं एक महान ध्यानी हूं।" और बोकुजू ने कहा, "यह सब कचरा छोड़ दो। जीवित रहो। दिखावा मत करो, और अपने ऊपर थोपो मत।" हां, एक दिन कोई बुद्ध की तरह बैठता है, लेकिन वह तुम्हारा किया हुआ कुछ भी नहीं है। वह आता है, वह घटित होता है; वह करना बिल्कुल नहीं है।
जल की ध्वनि को सुनते हुए या आकाश में तैरते हुए बादलों को देखते हुए, अचानक वह वहां होता है। वह तुम्हें घेर लेता है। तुम अस्तित्व के साथ लय में आ गए हो।
ये दुर्लभ क्षण धीरे-धीरे तुम्हें यह बोध कराते हैं कि तुम दुखी क्यों हो। तुम दुखी हो क्योंकि तुम अस्तित्व के साथ नहीं हो। किसी न किसी तरह तुम उसके विरुद्ध संघर्ष कर रहे हो। तुम दुखी हो क्योंकि तुमने समग्र के प्रति समर्पण नहीं किया है। अंश समग्र को जीतने की कोशिश कर रहा है। इसकी मूर्खता को देखो।
बर्ट्रेंड रसेल जैसे व्यक्ति ने भी एक पुस्तक लिखी है, "Conquest of Nature." "विजय"? तुम प्रकृति को जीतने की कोशिश कर रहे हो? तुम कौन हो? यह ऐसा ही है जैसे मेरी एक उंगली मुझे जीतने की कोशिश करे। हम प्रकृति का हिस्सा हैं। हम प्रकृति ही हैं, उसी प्रकृति की, उसी विशालता की अभिव्यक्तियां हैं। हम उसे कैसे जीत सकते हैं? अंश समग्र को कैसे जीत सकता है? यदि अंश समग्र को जीतने की कोशिश करेगा तो वह केवल दुखी होगा, क्योंकि पराजय निश्चित है--बिल्कुल निश्चित। निराशा निश्चित है--बिल्कुल निश्चित। अंश दुखी रहेगा। तुम दुखी हो, संताप में हो, चिंता में हो, तनाव में हो, लगभग विक्षिप्त हो रहे हो, क्योंकि तुम प्रकृति को जीतने की कोशिश कर रहे हो।
पूर्व का संदेश बिल्कुल भिन्न है। धर्म पूर्व का संदेश है। सभी महान धर्मों का जन्म पूर्व में हुआ। पश्चिम ने एक भी धर्म को जन्म नहीं दिया; उसने महान विज्ञान को, महान वैज्ञानिक प्रयत्न को जन्म दिया है, लेकिन धर्म को नहीं। विज्ञान प्रकृति को जीतने का मानवीय, idiot प्रयास है। धर्म प्रकृति के साथ लय में आ जाना है। इसे धर्म कहो, TAO कहो, DHARMA कहो; अर्थ एक ही है: प्रकृति के साथ लय में आ जाना।
लेकिन यदि तुम्हारे भीतर पक्ष या विपक्ष में कुछ विचार आरोपित कर दिए गए हैं, तो यह कठिन होगा। कोई ईसाई धार्मिक व्यक्ति नहीं हो सकता, न कोई हिंदू हो सकता है, न कोई कम्युनिस्ट। कोई आस्तिक धार्मिक नहीं हो सकता, कोई नास्तिक धार्मिक नहीं हो सकता; वे पहले से ही विचारों से भरे हुए हैं। उन्होंने किसी भी चीज का अनुभव किए बिना ही निर्णय ले लिया है।
यहां मैं तुम्हें किसी विचारधारा के बारे में सहमत कराने की कोशिश नहीं कर रहा हूं। मैं तुम्हारी सहायता कर रहा हूं कि तुम सारी विचारधाराओं को छोड़ दो, ताकि तुम खाली, शुद्ध, कुंवारे हो जाओ, तुम्हारी आंखें निर्मल हो जाएं और तुम एक स्पष्टता को उपलब्ध हो जाओ। उस स्पष्टता में तुम समझोगे कि धर्म क्या है। किताबों के द्वारा नहीं, बाइबिल और कुरान और वेदों के द्वारा नहीं, नहीं, बल्कि स्पष्टता के द्वारा। जब अंश समग्र को देखता है और समझता है, "मैं इस समग्र का हिस्सा हूं," और प्रसन्न होता है--"यह विशालता मेरी विशालता है; मैं इससे अलग नहीं हूं; मैं इसके साथ एक हूं"--और उस एकत्व में नाचने लगता है, तब धर्म का जन्म होता है। धर्म कोई विचारधारा नहीं है; वह एक अनुभव है।
"लेकिन फिर भी, मेरा अनुमान है कि यह पूर्ण एकांत का मार्ग है।" कृपया अनुमान लगाना शुरू मत करो। धर्म कोई अनुमान नहीं है। यह "यदि," "लेकिन," ऐसा कुछ नहीं है। या तो तुम इसे जानते हो या नहीं जानते। कृपया अनुमान मत लगाओ। तुम अनुमान कैसे लगा सकते हो? "लेकिन फिर भी, मेरा अनुमान है..." क्यों? तुम अनुमान कैसे लगा सकते हो? यदि तुम नहीं जानते, तो नहीं जानते। अनुमान तुम्हें झूठे ज्ञान का भाव देता है--मानो तुम जानते हो।
अनुमान लगाना बंद करो। बस इतना जानो कि तुम नहीं जानते, और उस शुद्ध अज्ञान में बने रहो। यदि तुम अपने अज्ञान में रह सकते हो--जिसके लिए बड़े साहस की आवश्यकता है... ज्ञान सस्ता है। अज्ञान में बने रहना बहुत साहसपूर्ण कृत्य है। बहुत विरले लोग ऐसे हैं जो बिना कुछ अनुमान लगाए अज्ञानी बने रह सकते हैं, क्योंकि मन किसी चीज से चिपकना चाहता है, कुछ न कुछ मान लेना चाहता है। वह मान लेता है, "ईश्वर है"--ठीक है। यदि वह मान लेता है, "ईश्वर नहीं है," तो फिर वह जोर देकर कहता है कि ईश्वर नहीं है--फिर वह "ईश्वर नहीं है" से चिपक जाता है। एक नकारात्मक धारणा भी चलेगी, लेकिन कोई धारणा नहीं? तब तुम खाली महसूस करते हो, इसलिए स्वयं को भरते हो, धारणाओं से अपने भीतर ठूंस-ठूंसकर भर लेते हो।
नहीं, तब तुम कभी नहीं जान पाओगे कि सत्य क्या है। सत्य कोई धारणा नहीं है। जब तुम कुछ भी नहीं मानते, तब सत्य उदित होता है।
तुम जो कुछ भी मानोगे, वह तुम्हारा अनुमान होगा। वह तुम्हारे मन को प्रतिबिंबित करेगा--और तुम जानते नहीं हो। क्या तुम इसकी सीधी-सी बात नहीं देख सकते कि तुम्हारा अनुमान चीन की दीवार बन जाएगा? तुम अनुमान कैसे लगा सकते हो? केवल इस तथ्य को देखो कि "मैं नहीं जानता।"
अज्ञेयवादी बनो, और यही धर्म की ओर निश्चित कदम है। अज्ञेयवाद सभी धर्मों का आधार है। धार्मिक व्यक्ति हमेशा अज्ञेयवादी होता है। वह कहता है, "मैं नहीं जानता, यह भी नहीं और वह भी नहीं, और मैं इतना मूर्ख नहीं हूं कि कुछ भी मान लूं। मैं अपने अज्ञान में रहूंगा और चारों ओर देखूंगा। यदि मुझे कोई अनुभव मिलता है, तो मैं खुला, संवेदनशील बने रहना चाहूंगा, ताकि कुछ भी विकृत न हो।"
"लेकिन फिर भी, मेरा अनुमान है कि यह पूर्ण एकांत का मार्ग है।" तुम जो कुछ भी अनुमान लगाओगे, वह गलत होगा। यहां तक कि "एकांत" शब्द भी गलत होगा, क्योंकि वास्तव में तुम्हारा मतलब LONELINESS से है। तुम्हारा मतलब aloneness नहीं है, तुम रख ही नहीं सकते। Aloneness, loneliness से बिल्कुल अलग चीज है। Loneliness तब है जब तुम दूसरे को याद करते हो; aloneness तब है जब तुम स्वयं का आनंद लेते हो। ये बिल्कुल अलग चीजें हैं।
Loneliness दुख है; aloneness आनंदमय है। जब तुम अपने साथ इतने प्रसन्न होते हो, जब तुम्हें अपने से प्रेम हो जाता है, जब तुम्हारा अपना एकांत तुम्हें एक उपस्थिति की तरह अत्यंत भर देता है, तब... तब वह aloneness है। जब तुम खाली, कोरे, अंधकारमय होते हो, और तुम्हें दूसरे की कमी खलती है और तुम किसी तरह अपने भीतर किसी चीज को ठूंसकर भरना चाहते हो... जब लोगों को अकेला छोड़ दिया जाता है, तो वे फ्रिज के पास जाकर कुछ खाने लगेंगे, या टीवी या रेडियो चला लेंगे, या उसी अखबार को पढ़ना शुरू कर देंगे जिसे वे सुबह से तीन बार पढ़ चुके हैं--फिर से उसे देखने लगेंगे। या वे सोचने लगेंगे कि कहां जाएं--फिल्म देखने, संगीत-सभा में, या केवल खरीदारी करने; लेकिन कुछ DO करो।
Loneliness असहनीय है--वह पीड़ा है, वह नरक है। Aloneness एक सौंदर्य है। वह इतनी निर्मल, अत्यंत आनंदपूर्ण घड़ी है कि उसकी तुलना किसी चीज से नहीं की जा सकती। इस पूरे जीवन में aloneness के सौंदर्य और आशीष के समान कुछ भी नहीं है।
जब तुम अकेले होते हो, तुम एक देवता होते हो। जब तुम lonely होते हो, तुम कुछ भी नहीं होते, केवल खाली, खोखले, एक black hole।
इसीलिए तुम कहते हो, "लेकिन फिर भी, मेरा अनुमान है कि यह पूर्ण एकांत का मार्ग है।" तुम नहीं जानते कि aloneness क्या है, और तुम नहीं जानते कि totality क्या है। क्योंकि यदि तुम totality को जानते हो, तो तुमने God को जान लिया है। Totality ही वह है जो God है। अस्तित्व का समग्र योग ही God है। हम "God" शब्द को छोड़ सकते हैं। इसे "totality" कहो, इतना पर्याप्त होगा--और "God" शब्द से भी बेहतर होगा, क्योंकि "God" का गलत लोगों ने बहुत अधिक उपयोग किया है। राजनीतिज्ञ, पुरोहित, वे सभी "God" के बारे में बात करते हैं।
"God" इतने गलत होंठों से होकर गुजरा है कि वह लगभग एक गंदा शब्द बन गया है। "Totality" बेहतर है--समग्र। लेकिन तुम नहीं जानते कि "total" क्या है। तुम केवल स्वयं को जानते हो--अहंकार को। अहंकार total के विरुद्ध है, total से भयभीत है। समर्पण तुम्हें totality तक, एक अनुभव तक ले आता है।
और याद रखो--"और इससे मैं थोड़ा बेचैन हो जाता हूं"--इसीलिए मैं कहता हूं कि तुम aloneness का अनुमान नहीं लगा सकते, क्योंकि aloneness कभी किसी को बेचैन नहीं करती। वह व्यक्ति को इतना आनंदमय बना देती है कि तुम उसकी कल्पना नहीं कर सकते, तुमने उसके बारे में सपने तक नहीं देखे होंगे। बुद्ध अकेले हैं, महावीर अकेले हैं, कबीर अकेले हैं--और भीड़ में होने पर भी वे अकेले हैं। तुम उनका aloneness नष्ट नहीं कर सकते। उनका aloneness एक स्फटिकीकृत घटना है।
इसे समझने की कोशिश करो। तुम अकेले जन्म लेते हो; तुम अकेले मरते हो। जीवन के ये दो सबसे महान क्षण हैं: जन्म और मृत्यु। तुम अकेले जन्म लेते हो; तुम अकेले मरते हो। जीवन के सबसे महान क्षण--आरंभ और अंत--aloneness में होते हैं। जब तुम ध्यान करते हो, तब फिर अकेले हो जाते हो। इसीलिए meditation दोनों है--मृत्यु भी और जन्म भी। तुम अतीत के लिए मरते हो और नए के लिए, अज्ञात के लिए जन्म लेते हो।
प्रेम में भी, जब तुम सोचते हो कि तुम साथ हो, तब तुम साथ नहीं होते। वहां दो alonenesses होते हैं। वास्तविक प्रेम में कुछ भी खोता नहीं है। जब दो प्रेमी बैठे होते हैं--यदि वे सचमुच प्रेमी हैं और वे एक-दूसरे पर अधिकार जमाने की कोशिश नहीं करते और एक-दूसरे पर प्रभुत्व जमाने की कोशिश नहीं करते, क्योंकि वह प्रेम नहीं है; वह घृणा का ढंग है, हिंसा का ढंग है--यदि वे प्रेम करते हैं और यदि वह प्रेम उनके aloneness से निकल रहा है, तो तुम दो सुंदर alonenesses को साथ देखोगे। वे आकाश में ऊंचे उठे हुए हिमालय के दो शिखरों जैसे हैं, लेकिन अलग-अलग। वे एक-दूसरे में हस्तक्षेप नहीं करते। वास्तव में गहरा प्रेम तुम्हारे शुद्ध aloneness को ही तुम्हारे सामने प्रकट करता है।
जो कुछ भी सत्य है और जो कुछ भी वास्तविक है, वह हमेशा तुम्हें aloneness तक ले जाएगा। लेकिन तुम भयभीत हो और कहते हो कि इससे तुम्हें थोड़ी बेचैनी होती है।
कुछ चीजें ऐसी हैं जो अकेले ही की जा सकती हैं। प्रेम, प्रार्थना, जीवन, मृत्यु, सौंदर्यात्मक अनुभव, आनंदपूर्ण क्षण--वे सभी तब आते हैं जब तुम अकेले होते हो। जब तुम प्रेम में होते हो, तो सोचते हो कि तुम किसी के साथ हो। शायद वह कोई केवल तुम्हारे aloneness को प्रतिबिंबित कर रहा है, वह कोई केवल एक दर्पण है जिसमें तुम्हारा aloneness प्रतिबिंबित हो रहा है। लेकिन प्रेम में जितना गहरे उतरते हो, उतना ही गहराई से जानते हो कि तुम्हारा प्रेमी भी वहां प्रवेश नहीं कर सकता। तुम्हारा aloneness पूर्ण है--और अच्छा है कि ऐसा ही है; अन्यथा तुम एक सार्वजनिक वस्तु बन जाओगे। तब तुम्हारे भीतर कोई ऐसा अंतरतम केंद्र नहीं बचेगा जहां तुम अकेले हो सको। तब तुम्हारा उल्लंघन किया जा सकता है। लेकिन तुम्हारा aloneness पूर्ण है; कोई उसका उल्लंघन नहीं कर सकता।
तुम मुझे मार सकते हो, लेकिन मेरे aloneness को नष्ट नहीं कर सकते। वही मेरी स्वतंत्रता है। तुम मुझे बंधन में डाल सकते हो, लेकिन मेरे aloneness को बंधन में नहीं डाल सकते। तुम्हारी जेल में भी मैं अकेला रहूंगा। Aloneness मेरा स्वभाव है। उसे नष्ट नहीं किया जा सकता; कोई उसे मुझसे छीन नहीं सकता।
मैं तुम्हें एक छोटी-सी घटना सुनाता हूं ताकि बात बहुत गंभीर न हो जाए।
एक दोपहर सू सड़क पर अपनी मित्र ऐलिस से मिली और उसने देखा कि ऐलिस गर्भावस्था के काफी आगे बढ़ चुके दौर में है।
"तुम्हें पता है," सू ने कहा, "मैं बच्चा पाने के लिए कुछ भी दे देती, लेकिन लगता है कि अब कोई आशा नहीं है।"
"मैं ठीक-ठीक समझती हूं कि तुम कैसा महसूस कर रही हो," ऐलिस ने कहा। "मेरे पति की भी यही स्थिति थी। लेकिन अब सब ठीक है; वास्तव में मैं आठ महीने की गर्भवती हूं।"
"तुमने क्या किया?"
"मैं एक faith healer के पास गई।"
"ओह, हमने वह भी करके देख लिया," सू ने कहा। "मैं और मेरे पति छह महीने तक वहां जाते रहे।"
"मूर्ख मत बनो," ऐलिस ने उससे कहा। "अकेली जाओ।"
कुछ चीजें ऐसी हैं जिनके लिए व्यक्ति को अकेले जाना चाहिए। Meditation उनमें से एक है, God उनमें से एक है, death उनमें से एक है; व्यक्ति को अकेले जाना चाहिए।
लेकिन प्रश्नकर्ता बेचैन है क्योंकि यह केवल एक धारणा है। धारणा धारणा ही होती है; समझने में वह मदद नहीं करती। वह बाधा बनती है।
"जब से आपने मुझे sannyas दिया है, मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं एक abyss में हूं।" बिल्कुल ठीक। Sannyas यही है। Sannyas के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है सिवाय इसके कि तुम्हें तुम्हारी आंतरिक abyss में फेंक दिया जाए, उन सब चीजों को तुमसे छीन लिया जाए जिनसे तुम चिपके हुए हो, वह सब छीन लिया जाए जिसे तुम अपना मानते हो, तुम्हारी possessiveness तक छीन ली जाए। Sannyas एक VIA NEGATIVA है। मैं तुमसे चीजें छीनता जाता हूं--तुम्हारी विचारधारा, तुम्हारा धर्म, तुम्हारा चर्च, तुम्हारी बाइबिल, तुम्हारा कुरान। मैं छीनता जाता हूं। धीरे-धीरे मैं तुम्हें अकेला छोड़ दूंगा; तुमसे सब कुछ ले लिया जाएगा। अब तुम्हें ऐसा लगेगा जैसे तुम एक abyss में हो, लेकिन यह abyss केवल एक संक्रमणकालीन अवधि है।
तुम्हें लगता है कि तुम एक abyss में हो क्योंकि अब तुम किसी चीज से चिपक नहीं सकते। विश्राम करो, इस abyss में विश्राम करो... और अचानक पूरा gestalt बदल जाता है। तब तुम जानते हो कि यह abyss तुम्हारा स्वभाव है और किसी चीज से चिपकने की कोई जरूरत नहीं है। तुम ऐसे ही हो। यह आंतरिक मौन तुम्हारा स्वभाव है। यह आंतरिक विचारहीनता तुम्हारा स्वभाव है। इस aloneness से डरने की कोई बात नहीं है; इस aloneness का स्वाद लेना है, इसे अच्छी तरह चबाना है, पचा लेना है। और तुम देखोगे, इसी aloneness से bliss उठता है, bliss खिलता है।
लेकिन एक संक्रमणकालीन अवधि होगी जब तुम न तो किसी चीज से चिपक सकोगे और न ही जान सकोगे कि क्या होने वाला है और तुम बस बीच में होगे। ईसाई मनीषियों ने उन दिनों को ठीक नाम दिया है; वे उन्हें "the dark night of the soul" कहते हैं। पुराना प्रकाश जा चुका है और नया अभी उदित नहीं हुआ है। यह लगभग ऐसा ही है जैसे तुम बाहर से आते हो--तेज, जलती हुई धूप है और तुम्हारी आंखें चकाचौंध से भर गई हैं--तुम अपने कमरे में आते हो और तुम्हें कुछ भी दिखाई नहीं देता; लगभग ऐसा लगता है कि अंधकार है। तुम बैठते हो और कुछ देर विश्राम करते हो; और धीरे-धीरे अब अंधेरा नहीं रहता। तुम्हारी आंखें स्थिर हो जाती हैं। तुम्हारा focus बदल जाता है और अब तुम देख सकते हो; अब तुम तेज धूप से चकाचौंध नहीं हो रहे हो।
कई-कई जन्मों से तुम तेज धूप में बाहर रहे हो। तुमने एक दुखी जीवन जिया है--बार-बार वही दुखी जीवन। तुम उसके अभ्यस्त हो गए हो। जब तुम अपने आंतरिक अस्तित्व में आते हो, तो तुम्हें केवल अंधकार, abyss, रिक्तता दिखाई देती है। तुम्हें कुछ भी दिखाई नहीं देता। तुम भयभीत हो जाते हो।
थोड़ा विश्राम करो, अपनी आंखों को स्थिर होने दो, और तुम एक प्रकाश को उदित होते देख सकोगे--ऐसा प्रकाश जिसमें कोई गर्मी नहीं, बिना गर्मी की एक लौ, ऐसा प्रकाश जो शीतल है। जब तुम उसे अनुभव करना शुरू कर दो, तब तुम जानोगे कि sannyas तुम्हें abyss में केवल इसलिए फेंकता है कि तुम्हें एक enlightened state of being तक ले आए। वह abyss वह मूल्य है जो हमें चुकाना पड़ता है।
हां, तुम ठीक कहते हो। यह पूना की एक जबरदस्त काल्पनिक कहानी है। यहां जो कुछ भी हो रहा है, वह बहुत काल्पनिक है--ये नारंगी वस्त्र पहने हुए लोग, और इतनी सारी पागलपन भरी बातें चल रही हैं, और मैं तुम्हारा समर्थन कर रहा हूं और तुम्हें कहीं भी न ले जाते हुए कहीं की ओर ले जा रहा हूं, और तुमसे ऐसी चीजों का वादा कर रहा हूं जिनका वादा नहीं किया जा सकता।
मनुष्य झूठ में जीता है, भगवान सत्य में जीते हैं; लेकिन दोनों के बीच सेतु कैसे बनाया जाए? मनुष्य झूठ है, भगवान सत्य हैं; दोनों के बीच सेतु कैसे बनाया जाए? यह बहुत असंभव है। मिथक ही उपाय है--कथा, हां, एक आध्यात्मिक कथा। सभी धर्म काल्पनिक हैं, सभी पौराणिक कथाएं काल्पनिक हैं, लेकिन वे बहुत मददगार हैं। एक पौराणिक कथा में सत्य का कुछ अंश होता है--शायद केवल एक प्रतिबिंब--और उसमें झूठ का भी कुछ अंश होता है। तुम मिथक के माध्यम से सत्य की ओर जा सकते हो।
और यदि कोई जीवंत मिथक उपलब्ध हो, तो उसे मत चूको, क्योंकि एक मृत मिथक सत्य से अपना सारा संपर्क खो देता है। वह झूठ बन जाता है। इसीलिए धर्म को बार-बार जन्म लेना पड़ता है। जब जीसस जीवित हैं, तब ईसाई मिथक जीवित है। तब लोग उस मिथक के माध्यम से यात्रा करके सत्य तक पहुंचे। जीसस चले गए: मिथक वहां है, लेकिन सत्य जा चुका है। जब मिथक तो हो और जीसस वहां न हों, तब दूसरा किनारा ही गायब है; तब वह फिर केवल एक झूठ, केवल एक कथा रह जाती है--सत्य में उसकी कोई जड़ नहीं होती।
ईसाइयत झूठ है; जीसस एक मिथक हैं।
कृष्ण एक मिथक हैं; हिंदू धर्म झूठ है।
इसीलिए सदियों से इस बात पर हमेशा जोर दिया गया है कि यदि तुम्हें कोई जीवित गुरु मिल सके, तो इस अवसर को मत चूको। जीवित गुरु एक मिथक है--असत्य का कुछ अंश और सत्य का कुछ अंश, दोनों। असत्य का कुछ अंश यानी मानवीय कुछ अंश, और सत्य का कुछ अंश यानी दैवीय कुछ अंश। इसीलिए सुसमाचार कहता है कि जीसस मनुष्य के पुत्र AND परमात्मा के पुत्र हैं। यह एक मिथक है। मनुष्य का पुत्र और परमात्मा का पुत्र होना असंभव है, लेकिन मिथक यही है: भगवान और मनुष्य का मिलन, परमात्मा के पुत्र और मनुष्य के पुत्र का मिलन--झूठ का कुछ अंश और सत्य का कुछ अंश।
लेकिन जीसस चले गए, तो फिर केवल झूठ बचते हैं। पोप कोई मिथक नहीं है, न ही पुरी का शंकराचार्य--दोनों मृत हैं। वे अपने स्वयं के अनुभव से नहीं बोलते; वे परंपरा से बोलते हैं।
मिथक एक बहुत नाजुक फूल है, गुलाब के फूल जैसा। सुबह वह अपनी पूरी शोभा में होता है--सोलोमन भी ईर्ष्या से भर जाए--और शाम होते-होते वह जा चुका होता है। कितना नाजुक, और कितना शक्तिशाली। सुबह की हवा में वह कितना शक्तिशाली और कितना सुंदर था। यहां तक कि विशाल आकाश को भी उससे ईर्ष्या हुई होगी, और स्वयं सूर्य को भी ईर्ष्या हुई होगी। गुलाब का फूल गुलाब का फूल है--इतना छोटा, और फिर भी इतना सुंदर; इतना नाजुक, और फिर भी इतना जीवंत, इतना प्राणवान और इतना सजीव, इतना सुगंधित। शाम होते-होते पंखुड़ियां धरती में गिर चुकी होती हैं और फूल जा चुका होता है।
जीसस भी नाजुक हैं, बुद्ध भी।
जब तक मैं यहां हूं, यह एक मिथक है--हृदय वाला, धड़कता हुआ एक जीवित मिथक। इस अवसर का उपयोग करो। जब मैं चला जाऊंगा, तो यह एक झूठ होगा।
और यही दुख है: जब तक लोगों को पता चलता है, तब तक फूल जा चुका होता है। जब फूल जा चुका होता है, तब वे सदियों-सदियों तक पूजा करेंगे। वे अतीत की, मृत की, कब्र की पूजा करेंगे। जब फूल जीवित होता है, वे उसे नकारेंगे, उससे बचेंगे, उससे अपनी रक्षा करेंगे और उसके विरुद्ध तर्क देंगे। वे फूल को नष्ट भी कर सकते हैं, क्योंकि फूल का अस्तित्व ही उन्हें बहुत दुखी कर देता है। फूल का अस्तित्व ही उन्हें उनकी क्षुद्रता, उनकी कुरूपता के प्रति जागरूक कर देता है। फूल एक विरोधाभास पैदा करता है।
इसलिए वे जीसस को सूली पर चढ़ाते हैं और सुकरात को विष देते हैं और मंसूर को मार डालते हैं। और फिर वे पूजा करते हैं। जो लोग जीसस को मारते हैं, वही उनकी पूजा करेंगे। वे सूली की भी पूजा करेंगे, क्योंकि जीसस सूली पर मरे थे। और ये वही लोग हैं। हत्यारे और पूजक अलग नहीं हैं। शत्रु और श्रद्धालु अलग नहीं हैं। ये वही लोग हैं--वही मानवीय मन और वही मानवीय मूढ़ता।
हां, यह एक कथा है जिसे मैं यहां गढ़ रहा हूं, लेकिन यह जीवित है। यही अंतर है। जब तक मैं यहां हूं, यह मिथक एक जीवित सेतु है; तुम इसके माध्यम से अज्ञात की ओर जा सकते हो।
प्रश्नकर्ता ने पूछा है: "आपका 'धर्म के मार्ग' से क्या मतलब है? मैं धर्म के इतना प्रबल रूप से विरुद्ध रहा हूं कि मैं कल्पना ही नहीं कर सकता कि इसका अर्थ क्या है।" ठीक। यदि तुम धर्म के विरुद्ध हो, तो तुम उसे समझ कैसे सकते हो? और यदि तुम धर्म के पक्ष में हो, तब भी तुम उसे समझ नहीं सकते। जो लोग पक्ष और विपक्ष में होते हैं, वे कभी समझ नहीं सकते, क्योंकि उन्होंने पहले से ही निर्णय कर लिया है--अनुभव किए बिना उन्होंने निर्णय कर लिया है। वे पूर्वाग्रही हैं।
यदि तुमने तय कर लिया है कि ईश्वर है, तो तुम उसे कभी जान नहीं सकोगे। यदि तुमने तय कर लिया है कि ईश्वर नहीं है, तो तुम उसे कैसे जान सकते हो?
अधिक संवेदनशील बनो। इतने पूर्वाग्रही मत बनो, निर्णय मत लो। अनुभव करो, और अनुभव को निर्णायक बनने दो। अनुभव से पहले कभी निर्णय मत लो--कभी नहीं, कभी नहीं। अन्यथा तुम हमेशा अपने पूर्वाग्रह से घिरे रहोगे और तुम्हारा पूर्वाग्रह एक परदा बन जाएगा। और वह तुम्हें उसे देखने नहीं देगा जो है।
"धर्म का मार्ग" सत्य का मार्ग है, प्रकृति का मार्ग है। "धर्म" शब्द उस मूल से आया है जिसका अर्थ है "तुम्हें एक साथ बांधना"--RELIGARE। सामान्यतः तुम अस्तित्व से अलग-अलग हो गए हो। तुम भूल गए हो कि तुम अस्तित्व के साथ लय में नहीं हो। तुमने अपने ढंग से चलना शुरू कर दिया है। तुमने वास्तविक से संपर्क खो दिया है। तुम अपनी कल्पना में जीने लगे हो। यही वह है जिसे मैं झूठ कहता हूं। तुम अपना निजी जीवन जीने लगे हो; अब तुम अस्तित्वगत जीवन नहीं जी रहे हो। तुम "idiots" बन गए हो। "Idiot" शब्द सुंदर है; वह एक ऐसे मूल से आया है जिसका अर्थ है "वह जो निजी जीवन जीता है।" जिसका जीवन का अपना निजी मुहावरा हो, वही idiot है। संसार एक दिशा में जा रहा है और तुम दूसरी दिशा में जा रहे हो: तब तुम idiot हो। पूरा अस्तित्व एक दिशा में गतिमान है और तुम्हारा अपना निजी लक्ष्य है!
धन के पीछे भागने वाला व्यक्ति idiot है, क्योंकि सूर्य धन के पीछे नहीं भाग रहा, चंद्रमा धन के पीछे नहीं भाग रहा, वृक्ष धन के पीछे नहीं भाग रहे, पशु धन के पीछे नहीं भाग रहे--नदियां, पहाड़, वे इतने idiot नहीं हैं। पूरा अस्तित्व धन के बिना जीता है और मनुष्य धन के पीछे पागल है। वह idiocy से पीड़ित है, जो सबसे बड़ी बीमारी है: उसका अपना निजी लक्ष्य है। यदि एक दिन वह भगवान के सामने पहुंचे और भगवान उससे पूछें, "तुम किसकी खोज कर रहे थे?" और वह कहे, "धन की," तो भगवान यह समझ ही नहीं पाएंगे कि "धन" से उसका क्या मतलब है। हो सकता है उन्होंने "धन" शब्द कभी सुना ही न हो। उन्हें समझाना बहुत कठिन होगा। शायद कोई महान अर्थशास्त्री--एडम स्मिथ या रिकार्डो या गैलब्रेथ या कोई और--समझा पाए, लेकिन मुझे संदेह है। भगवान यह नहीं समझ पाएंगे कि धन क्या है। पूरा अस्तित्व धन के बिना जीता है। मनुष्य ने एक idiocy पैदा कर ली है।
या तुम कहते हो, "मैं राजनीतिक शक्ति के पीछे भाग रहा था।" भगवान समझ नहीं पाएंगे। उन्हें यह समझाना बहुत कठिन होगा कि तुम मंत्री या प्रधानमंत्री या राष्ट्रपति बनना चाहते थे। वे पूछेंगे, "किसलिए? सबसे पहले कोई शक्ति के पीछे पागल क्यों हो? और जितनी शक्ति तुम्हें चाहिए थी, वह मैंने तुम्हें दे दी थी। और जितनी संभावनाएं तुम्हें आनंदित होने के लिए चाहिए थीं, वे मैंने तुम्हें दे दी थीं। तुम इन अवसरों, इस जीवन को किसलिए व्यर्थ गंवा रहे थे?... और किसी ऐसी मूर्खतापूर्ण, बेवकूफी भरी चीज के लिए सब कुछ बलिदान कर रहे थे--कि तुम सिंहासन पर बैठना चाहते थे?" अपने महान सम्राटों के बारे में जरा सोचो। कितने मूर्ख और बेवकूफ। लेकिन मनुष्य ने अपनी idiotियाँ पैदा कर ली हैं।
"धर्म का मार्ग" यानी idiot न होना--कोई निजी लक्ष्य मत रखो। सार्वभौम लक्ष्य पर्याप्त है। उसके साथ लय में हो जाओ, उसके साथ एक हो जाओ। उससे मत लड़ो; उसके साथ बहो। जहां पूरा अस्तित्व जा रहा है, उसके साथ चलो, और तुम्हें कोई चिंता नहीं होगी और कोई संताप नहीं होगा और तुम विभाजित नहीं होओगे और टुकड़े-टुकड़े नहीं होओगे। धर्म का अर्थ है वह जो तुम्हें एक साथ रखता है। तुम बिखरे हुए नहीं हो, तुम टुकड़ों में नहीं गिर रहे हो; तुम समग्र हो जाते हो।
धर्म विस्मृत हो चुकी आनंद की भाषा को खोजने का विज्ञान है। जब भी तुम अस्तित्व के साथ लय में होते हो, वहां आनंद होता है, bliss होता है, अनुग्रह होता है।
यह तुम्हारे साथ भी होता है। शायद तुम्हें इसका बोध न हो। कभी-कभी वृक्षों को देखते हुए, और हरियाली तुम्हें भर देती है: अचानक तुम वृक्षों के साथ लय में आ जाते हो। अब तुम देखने वाले नहीं रह जाते और वृक्ष देखी जाने वाली वस्तु नहीं रह जाते; तुम अलग नहीं होते। कोई चीज तुम्हारे बीच सेतु बना देती है; अचानक संपर्क हो जाता है, जुड़ाव हो जाता है, एक संबंध बन जाता है। तुम्हारा मन बकबक करना बंद कर देता है, तुम वृक्ष की तरह मौन हो जाते हो। तुम अनुभव करना शुरू कर देते हो। तुम्हारा हृदय एक नई जीवन-शक्ति और एक नई तरंग से धड़क उठता है... और वहां आनंद होता है। और तुम इतने पूर्ण और इतने संतुष्ट हो जाते हो।
वृक्ष ने तुम्हें कुछ नहीं दिया है। उस अर्थ में वृक्ष बहुत गरीब है। वृक्ष मनुष्य को दे ही क्या सकता है? वह तुम्हें धन नहीं दे सकता, वह तुम्हें शक्ति नहीं दे सकता। वह तुम्हें ऐसा कुछ नहीं दे सकता जिसे तुम पाना चाहते हो, लेकिन अचानक, केवल वृक्ष के पास बैठकर, उससे टिककर, उसे अनुभव करके, उसमें उभरते हुए उसके आकार को महसूस करके, उसके चारों ओर सूक्ष्म रूप से व्याप्त सुगंध को महसूस करके; और तुम खो गए, तुम आनंदमग्न हो गए। तुम लय में थे। वृक्ष के साथ लय में आकर, तुम ब्रह्मांड के साथ लय में आ गए।
कभी नदी के किनारे बैठकर उसे देखना... और सब कुछ शांत और स्थिर हो जाता है। ऐसा नहीं कि शांत और स्थिर होने के लिए तुम कुछ करते हो। ऐसा नहीं कि शांत और स्थिर होने के लिए तुम कुछ करते हो। कोई कुछ नहीं कर सकता। और यदि तुम कुछ करते हो, तो वह मूर्खतापूर्ण है। तुम बुद्ध की मूर्ति की तरह स्थिर बैठ सकते हो; उससे कोई सहायता नहीं मिलने वाली।
एक शिष्य बोकुजू के पास आया, और उसे प्रभावित करने के लिए वह बुद्ध की तरह बैठ गया। बोकुजू आया और शिष्य पूरी तरह स्थिर था, आंखें बंद किए हुए। बोकुजू जोर से हंसा और उसके सिर पर जोर से प्रहार किया, और कहा, "उठो, मूर्ख! इस मंदिर में हमारे पास पहले ही बहुत सारे बुद्ध हैं! यहां से बाहर निकलो! क्या तुम्हें दिखाई नहीं देता?" बोकुजू एक ऐसे मंदिर में रहता था जिसमें बुद्ध की एक हजार मूर्तियां थीं; उसने कहा, "क्या तुम्हें दिखाई नहीं देता? यहां एक हजार बुद्ध हैं, और तुम भी बुद्ध बनना चाहते हो?"
शिष्य बहुत चिंतित हो गया। वह गुरु को प्रभावित करना चाहता था; कि "मैं एक महान ध्यानी हूं।" और बोकुजू ने कहा, "यह सब कचरा छोड़ दो। जीवित रहो। दिखावा मत करो, और अपने ऊपर थोपो मत।" हां, एक दिन कोई बुद्ध की तरह बैठता है, लेकिन वह तुम्हारा किया हुआ कुछ भी नहीं है। वह आता है, वह घटित होता है; वह करना बिल्कुल नहीं है।
जल की ध्वनि को सुनते हुए या आकाश में तैरते हुए बादलों को देखते हुए, अचानक वह वहां होता है। वह तुम्हें घेर लेता है। तुम अस्तित्व के साथ लय में आ गए हो।
ये दुर्लभ क्षण धीरे-धीरे तुम्हें यह बोध कराते हैं कि तुम दुखी क्यों हो। तुम दुखी हो क्योंकि तुम अस्तित्व के साथ नहीं हो। किसी न किसी तरह तुम उसके विरुद्ध संघर्ष कर रहे हो। तुम दुखी हो क्योंकि तुमने समग्र के प्रति समर्पण नहीं किया है। अंश समग्र को जीतने की कोशिश कर रहा है। इसकी मूर्खता को देखो।
बर्ट्रेंड रसेल जैसे व्यक्ति ने भी एक पुस्तक लिखी है, "Conquest of Nature." "विजय"? तुम प्रकृति को जीतने की कोशिश कर रहे हो? तुम कौन हो? यह ऐसा ही है जैसे मेरी एक उंगली मुझे जीतने की कोशिश करे। हम प्रकृति का हिस्सा हैं। हम प्रकृति ही हैं, उसी प्रकृति की, उसी विशालता की अभिव्यक्तियां हैं। हम उसे कैसे जीत सकते हैं? अंश समग्र को कैसे जीत सकता है? यदि अंश समग्र को जीतने की कोशिश करेगा तो वह केवल दुखी होगा, क्योंकि पराजय निश्चित है--बिल्कुल निश्चित। निराशा निश्चित है--बिल्कुल निश्चित। अंश दुखी रहेगा। तुम दुखी हो, संताप में हो, चिंता में हो, तनाव में हो, लगभग विक्षिप्त हो रहे हो, क्योंकि तुम प्रकृति को जीतने की कोशिश कर रहे हो।
पूर्व का संदेश बिल्कुल भिन्न है। धर्म पूर्व का संदेश है। सभी महान धर्मों का जन्म पूर्व में हुआ। पश्चिम ने एक भी धर्म को जन्म नहीं दिया; उसने महान विज्ञान को, महान वैज्ञानिक प्रयत्न को जन्म दिया है, लेकिन धर्म को नहीं। विज्ञान प्रकृति को जीतने का मानवीय, idiot प्रयास है। धर्म प्रकृति के साथ लय में आ जाना है। इसे धर्म कहो, TAO कहो, DHARMA कहो; अर्थ एक ही है: प्रकृति के साथ लय में आ जाना।
लेकिन यदि तुम्हारे भीतर पक्ष या विपक्ष में कुछ विचार आरोपित कर दिए गए हैं, तो यह कठिन होगा। कोई ईसाई धार्मिक व्यक्ति नहीं हो सकता, न कोई हिंदू हो सकता है, न कोई कम्युनिस्ट। कोई आस्तिक धार्मिक नहीं हो सकता, कोई नास्तिक धार्मिक नहीं हो सकता; वे पहले से ही विचारों से भरे हुए हैं। उन्होंने किसी भी चीज का अनुभव किए बिना ही निर्णय ले लिया है।
यहां मैं तुम्हें किसी विचारधारा के बारे में सहमत कराने की कोशिश नहीं कर रहा हूं। मैं तुम्हारी सहायता कर रहा हूं कि तुम सारी विचारधाराओं को छोड़ दो, ताकि तुम खाली, शुद्ध, कुंवारे हो जाओ, तुम्हारी आंखें निर्मल हो जाएं और तुम एक स्पष्टता को उपलब्ध हो जाओ। उस स्पष्टता में तुम समझोगे कि धर्म क्या है। किताबों के द्वारा नहीं, बाइबिल और कुरान और वेदों के द्वारा नहीं, नहीं, बल्कि स्पष्टता के द्वारा। जब अंश समग्र को देखता है और समझता है, "मैं इस समग्र का हिस्सा हूं," और प्रसन्न होता है--"यह विशालता मेरी विशालता है; मैं इससे अलग नहीं हूं; मैं इसके साथ एक हूं"--और उस एकत्व में नाचने लगता है, तब धर्म का जन्म होता है। धर्म कोई विचारधारा नहीं है; वह एक अनुभव है।
"लेकिन फिर भी, मेरा अनुमान है कि यह पूर्ण एकांत का मार्ग है।" कृपया अनुमान लगाना शुरू मत करो। धर्म कोई अनुमान नहीं है। यह "यदि," "लेकिन," ऐसा कुछ नहीं है। या तो तुम इसे जानते हो या नहीं जानते। कृपया अनुमान मत लगाओ। तुम अनुमान कैसे लगा सकते हो? "लेकिन फिर भी, मेरा अनुमान है..." क्यों? तुम अनुमान कैसे लगा सकते हो? यदि तुम नहीं जानते, तो नहीं जानते। अनुमान तुम्हें झूठे ज्ञान का भाव देता है--मानो तुम जानते हो।
अनुमान लगाना बंद करो। बस इतना जानो कि तुम नहीं जानते, और उस शुद्ध अज्ञान में बने रहो। यदि तुम अपने अज्ञान में रह सकते हो--जिसके लिए बड़े साहस की आवश्यकता है... ज्ञान सस्ता है। अज्ञान में बने रहना बहुत साहसपूर्ण कृत्य है। बहुत विरले लोग ऐसे हैं जो बिना कुछ अनुमान लगाए अज्ञानी बने रह सकते हैं, क्योंकि मन किसी चीज से चिपकना चाहता है, कुछ न कुछ मान लेना चाहता है। वह मान लेता है, "ईश्वर है"--ठीक है। यदि वह मान लेता है, "ईश्वर नहीं है," तो फिर वह जोर देकर कहता है कि ईश्वर नहीं है--फिर वह "ईश्वर नहीं है" से चिपक जाता है। एक नकारात्मक धारणा भी चलेगी, लेकिन कोई धारणा नहीं? तब तुम खाली महसूस करते हो, इसलिए स्वयं को भरते हो, धारणाओं से अपने भीतर ठूंस-ठूंसकर भर लेते हो।
नहीं, तब तुम कभी नहीं जान पाओगे कि सत्य क्या है। सत्य कोई धारणा नहीं है। जब तुम कुछ भी नहीं मानते, तब सत्य उदित होता है।
तुम जो कुछ भी मानोगे, वह तुम्हारा अनुमान होगा। वह तुम्हारे मन को प्रतिबिंबित करेगा--और तुम जानते नहीं हो। क्या तुम इसकी सीधी-सी बात नहीं देख सकते कि तुम्हारा अनुमान चीन की दीवार बन जाएगा? तुम अनुमान कैसे लगा सकते हो? केवल इस तथ्य को देखो कि "मैं नहीं जानता।"
अज्ञेयवादी बनो, और यही धर्म की ओर निश्चित कदम है। अज्ञेयवाद सभी धर्मों का आधार है। धार्मिक व्यक्ति हमेशा अज्ञेयवादी होता है। वह कहता है, "मैं नहीं जानता, यह भी नहीं और वह भी नहीं, और मैं इतना मूर्ख नहीं हूं कि कुछ भी मान लूं। मैं अपने अज्ञान में रहूंगा और चारों ओर देखूंगा। यदि मुझे कोई अनुभव मिलता है, तो मैं खुला, संवेदनशील बने रहना चाहूंगा, ताकि कुछ भी विकृत न हो।"
"लेकिन फिर भी, मेरा अनुमान है कि यह पूर्ण एकांत का मार्ग है।" तुम जो कुछ भी अनुमान लगाओगे, वह गलत होगा। यहां तक कि "एकांत" शब्द भी गलत होगा, क्योंकि वास्तव में तुम्हारा मतलब LONELINESS से है। तुम्हारा मतलब aloneness नहीं है, तुम रख ही नहीं सकते। Aloneness, loneliness से बिल्कुल अलग चीज है। Loneliness तब है जब तुम दूसरे को याद करते हो; aloneness तब है जब तुम स्वयं का आनंद लेते हो। ये बिल्कुल अलग चीजें हैं।
Loneliness दुख है; aloneness आनंदमय है। जब तुम अपने साथ इतने प्रसन्न होते हो, जब तुम्हें अपने से प्रेम हो जाता है, जब तुम्हारा अपना एकांत तुम्हें एक उपस्थिति की तरह अत्यंत भर देता है, तब... तब वह aloneness है। जब तुम खाली, कोरे, अंधकारमय होते हो, और तुम्हें दूसरे की कमी खलती है और तुम किसी तरह अपने भीतर किसी चीज को ठूंसकर भरना चाहते हो... जब लोगों को अकेला छोड़ दिया जाता है, तो वे फ्रिज के पास जाकर कुछ खाने लगेंगे, या टीवी या रेडियो चला लेंगे, या उसी अखबार को पढ़ना शुरू कर देंगे जिसे वे सुबह से तीन बार पढ़ चुके हैं--फिर से उसे देखने लगेंगे। या वे सोचने लगेंगे कि कहां जाएं--फिल्म देखने, संगीत-सभा में, या केवल खरीदारी करने; लेकिन कुछ DO करो।
Loneliness असहनीय है--वह पीड़ा है, वह नरक है। Aloneness एक सौंदर्य है। वह इतनी निर्मल, अत्यंत आनंदपूर्ण घड़ी है कि उसकी तुलना किसी चीज से नहीं की जा सकती। इस पूरे जीवन में aloneness के सौंदर्य और आशीष के समान कुछ भी नहीं है।
जब तुम अकेले होते हो, तुम एक देवता होते हो। जब तुम lonely होते हो, तुम कुछ भी नहीं होते, केवल खाली, खोखले, एक black hole।
इसीलिए तुम कहते हो, "लेकिन फिर भी, मेरा अनुमान है कि यह पूर्ण एकांत का मार्ग है।" तुम नहीं जानते कि aloneness क्या है, और तुम नहीं जानते कि totality क्या है। क्योंकि यदि तुम totality को जानते हो, तो तुमने God को जान लिया है। Totality ही वह है जो God है। अस्तित्व का समग्र योग ही God है। हम "God" शब्द को छोड़ सकते हैं। इसे "totality" कहो, इतना पर्याप्त होगा--और "God" शब्द से भी बेहतर होगा, क्योंकि "God" का गलत लोगों ने बहुत अधिक उपयोग किया है। राजनीतिज्ञ, पुरोहित, वे सभी "God" के बारे में बात करते हैं।
"God" इतने गलत होंठों से होकर गुजरा है कि वह लगभग एक गंदा शब्द बन गया है। "Totality" बेहतर है--समग्र। लेकिन तुम नहीं जानते कि "total" क्या है। तुम केवल स्वयं को जानते हो--अहंकार को। अहंकार total के विरुद्ध है, total से भयभीत है। समर्पण तुम्हें totality तक, एक अनुभव तक ले आता है।
और याद रखो--"और इससे मैं थोड़ा बेचैन हो जाता हूं"--इसीलिए मैं कहता हूं कि तुम aloneness का अनुमान नहीं लगा सकते, क्योंकि aloneness कभी किसी को बेचैन नहीं करती। वह व्यक्ति को इतना आनंदमय बना देती है कि तुम उसकी कल्पना नहीं कर सकते, तुमने उसके बारे में सपने तक नहीं देखे होंगे। बुद्ध अकेले हैं, महावीर अकेले हैं, कबीर अकेले हैं--और भीड़ में होने पर भी वे अकेले हैं। तुम उनका aloneness नष्ट नहीं कर सकते। उनका aloneness एक स्फटिकीकृत घटना है।
इसे समझने की कोशिश करो। तुम अकेले जन्म लेते हो; तुम अकेले मरते हो। जीवन के ये दो सबसे महान क्षण हैं: जन्म और मृत्यु। तुम अकेले जन्म लेते हो; तुम अकेले मरते हो। जीवन के सबसे महान क्षण--आरंभ और अंत--aloneness में होते हैं। जब तुम ध्यान करते हो, तब फिर अकेले हो जाते हो। इसीलिए meditation दोनों है--मृत्यु भी और जन्म भी। तुम अतीत के लिए मरते हो और नए के लिए, अज्ञात के लिए जन्म लेते हो।
प्रेम में भी, जब तुम सोचते हो कि तुम साथ हो, तब तुम साथ नहीं होते। वहां दो alonenesses होते हैं। वास्तविक प्रेम में कुछ भी खोता नहीं है। जब दो प्रेमी बैठे होते हैं--यदि वे सचमुच प्रेमी हैं और वे एक-दूसरे पर अधिकार जमाने की कोशिश नहीं करते और एक-दूसरे पर प्रभुत्व जमाने की कोशिश नहीं करते, क्योंकि वह प्रेम नहीं है; वह घृणा का ढंग है, हिंसा का ढंग है--यदि वे प्रेम करते हैं और यदि वह प्रेम उनके aloneness से निकल रहा है, तो तुम दो सुंदर alonenesses को साथ देखोगे। वे आकाश में ऊंचे उठे हुए हिमालय के दो शिखरों जैसे हैं, लेकिन अलग-अलग। वे एक-दूसरे में हस्तक्षेप नहीं करते। वास्तव में गहरा प्रेम तुम्हारे शुद्ध aloneness को ही तुम्हारे सामने प्रकट करता है।
जो कुछ भी सत्य है और जो कुछ भी वास्तविक है, वह हमेशा तुम्हें aloneness तक ले जाएगा। लेकिन तुम भयभीत हो और कहते हो कि इससे तुम्हें थोड़ी बेचैनी होती है।
कुछ चीजें ऐसी हैं जो अकेले ही की जा सकती हैं। प्रेम, प्रार्थना, जीवन, मृत्यु, सौंदर्यात्मक अनुभव, आनंदपूर्ण क्षण--वे सभी तब आते हैं जब तुम अकेले होते हो। जब तुम प्रेम में होते हो, तो सोचते हो कि तुम किसी के साथ हो। शायद वह कोई केवल तुम्हारे aloneness को प्रतिबिंबित कर रहा है, वह कोई केवल एक दर्पण है जिसमें तुम्हारा aloneness प्रतिबिंबित हो रहा है। लेकिन प्रेम में जितना गहरे उतरते हो, उतना ही गहराई से जानते हो कि तुम्हारा प्रेमी भी वहां प्रवेश नहीं कर सकता। तुम्हारा aloneness पूर्ण है--और अच्छा है कि ऐसा ही है; अन्यथा तुम एक सार्वजनिक वस्तु बन जाओगे। तब तुम्हारे भीतर कोई ऐसा अंतरतम केंद्र नहीं बचेगा जहां तुम अकेले हो सको। तब तुम्हारा उल्लंघन किया जा सकता है। लेकिन तुम्हारा aloneness पूर्ण है; कोई उसका उल्लंघन नहीं कर सकता।
तुम मुझे मार सकते हो, लेकिन मेरे aloneness को नष्ट नहीं कर सकते। वही मेरी स्वतंत्रता है। तुम मुझे बंधन में डाल सकते हो, लेकिन मेरे aloneness को बंधन में नहीं डाल सकते। तुम्हारी जेल में भी मैं अकेला रहूंगा। Aloneness मेरा स्वभाव है। उसे नष्ट नहीं किया जा सकता; कोई उसे मुझसे छीन नहीं सकता।
मैं तुम्हें एक छोटी-सी घटना सुनाता हूं ताकि बात बहुत गंभीर न हो जाए।
एक दोपहर सू सड़क पर अपनी मित्र ऐलिस से मिली और उसने देखा कि ऐलिस गर्भावस्था के काफी आगे बढ़ चुके दौर में है।
"तुम्हें पता है," सू ने कहा, "मैं बच्चा पाने के लिए कुछ भी दे देती, लेकिन लगता है कि अब कोई आशा नहीं है।"
"मैं ठीक-ठीक समझती हूं कि तुम कैसा महसूस कर रही हो," ऐलिस ने कहा। "मेरे पति की भी यही स्थिति थी। लेकिन अब सब ठीक है; वास्तव में मैं आठ महीने की गर्भवती हूं।"
"तुमने क्या किया?"
"मैं एक faith healer के पास गई।"
"ओह, हमने वह भी करके देख लिया," सू ने कहा। "मैं और मेरे पति छह महीने तक वहां जाते रहे।"
"मूर्ख मत बनो," ऐलिस ने उससे कहा। "अकेली जाओ।"
कुछ चीजें ऐसी हैं जिनके लिए व्यक्ति को अकेले जाना चाहिए। Meditation उनमें से एक है, God उनमें से एक है, death उनमें से एक है; व्यक्ति को अकेले जाना चाहिए।
लेकिन प्रश्नकर्ता बेचैन है क्योंकि यह केवल एक धारणा है। धारणा धारणा ही होती है; समझने में वह मदद नहीं करती। वह बाधा बनती है।
"जब से आपने मुझे sannyas दिया है, मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं एक abyss में हूं।" बिल्कुल ठीक। Sannyas यही है। Sannyas के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है सिवाय इसके कि तुम्हें तुम्हारी आंतरिक abyss में फेंक दिया जाए, उन सब चीजों को तुमसे छीन लिया जाए जिनसे तुम चिपके हुए हो, वह सब छीन लिया जाए जिसे तुम अपना मानते हो, तुम्हारी possessiveness तक छीन ली जाए। Sannyas एक VIA NEGATIVA है। मैं तुमसे चीजें छीनता जाता हूं--तुम्हारी विचारधारा, तुम्हारा धर्म, तुम्हारा चर्च, तुम्हारी बाइबिल, तुम्हारा कुरान। मैं छीनता जाता हूं। धीरे-धीरे मैं तुम्हें अकेला छोड़ दूंगा; तुमसे सब कुछ ले लिया जाएगा। अब तुम्हें ऐसा लगेगा जैसे तुम एक abyss में हो, लेकिन यह abyss केवल एक संक्रमणकालीन अवधि है।
तुम्हें लगता है कि तुम एक abyss में हो क्योंकि अब तुम किसी चीज से चिपक नहीं सकते। विश्राम करो, इस abyss में विश्राम करो... और अचानक पूरा gestalt बदल जाता है। तब तुम जानते हो कि यह abyss तुम्हारा स्वभाव है और किसी चीज से चिपकने की कोई जरूरत नहीं है। तुम ऐसे ही हो। यह आंतरिक मौन तुम्हारा स्वभाव है। यह आंतरिक विचारहीनता तुम्हारा स्वभाव है। इस aloneness से डरने की कोई बात नहीं है; इस aloneness का स्वाद लेना है, इसे अच्छी तरह चबाना है, पचा लेना है। और तुम देखोगे, इसी aloneness से bliss उठता है, bliss खिलता है।
लेकिन एक संक्रमणकालीन अवधि होगी जब तुम न तो किसी चीज से चिपक सकोगे और न ही जान सकोगे कि क्या होने वाला है और तुम बस बीच में होगे। ईसाई मनीषियों ने उन दिनों को ठीक नाम दिया है; वे उन्हें "the dark night of the soul" कहते हैं। पुराना प्रकाश जा चुका है और नया अभी उदित नहीं हुआ है। यह लगभग ऐसा ही है जैसे तुम बाहर से आते हो--तेज, जलती हुई धूप है और तुम्हारी आंखें चकाचौंध से भर गई हैं--तुम अपने कमरे में आते हो और तुम्हें कुछ भी दिखाई नहीं देता; लगभग ऐसा लगता है कि अंधकार है। तुम बैठते हो और कुछ देर विश्राम करते हो; और धीरे-धीरे अब अंधेरा नहीं रहता। तुम्हारी आंखें स्थिर हो जाती हैं। तुम्हारा focus बदल जाता है और अब तुम देख सकते हो; अब तुम तेज धूप से चकाचौंध नहीं हो रहे हो।
कई-कई जन्मों से तुम तेज धूप में बाहर रहे हो। तुमने एक दुखी जीवन जिया है--बार-बार वही दुखी जीवन। तुम उसके अभ्यस्त हो गए हो। जब तुम अपने आंतरिक अस्तित्व में आते हो, तो तुम्हें केवल अंधकार, abyss, रिक्तता दिखाई देती है। तुम्हें कुछ भी दिखाई नहीं देता। तुम भयभीत हो जाते हो।
थोड़ा विश्राम करो, अपनी आंखों को स्थिर होने दो, और तुम एक प्रकाश को उदित होते देख सकोगे--ऐसा प्रकाश जिसमें कोई गर्मी नहीं, बिना गर्मी की एक लौ, ऐसा प्रकाश जो शीतल है। जब तुम उसे अनुभव करना शुरू कर दो, तब तुम जानोगे कि sannyas तुम्हें abyss में केवल इसलिए फेंकता है कि तुम्हें एक enlightened state of being तक ले आए। वह abyss वह मूल्य है जो हमें चुकाना पड़ता है।
अपने प्रवचनों में आप गुरजिएफ, रमण, रामकृष्ण, बाशो और ऐसे अन्य लोगों के बारे में बातें करते हैं, जो शारीरिक रूप से जीवित नहीं हैं, लेकिन आज शारीरिक रूप से जीवित प्रबुद्ध व्यक्तियों के बारे में आप क्यों नहीं बोलते?
प्रश्न स्वामी योग चिन्मय का है। उनमें मूर्खतापूर्ण प्रश्न पूछने की एक विशेष कला है।
अब, यदि कोई प्रबुद्ध व्यक्ति जीवित है, तो वह अपनी ओर से बोल सकता है। मुझे उसकी ओर से क्यों बोलना चाहिए? इसलिए मैं मृत लोगों के बारे में बोलता हूं, क्योंकि वे स्वयं बोल नहीं सकते। बात इतनी सरल है।
अब, यदि कोई प्रबुद्ध व्यक्ति जीवित है, तो वह अपनी ओर से बोल सकता है। मुझे उसकी ओर से क्यों बोलना चाहिए? इसलिए मैं मृत लोगों के बारे में बोलता हूं, क्योंकि वे स्वयं बोल नहीं सकते। बात इतनी सरल है।
एक छोटा-सा ध्रुवीय भालू अपनी माँ से पूछता है, “क्या मेरे पिताजी भी ध्रुवीय भालू थे?” “बेशक, तुम्हारे पिताजी ध्रुवीय भालू थे।”
“लेकिन,” कुछ देर बाद वह छोटा-सा फिर पूछता है, “माँ, बस मुझे इतना बता दो, क्या मेरे दादाजी भी ध्रुवीय भालू थे?”
“हाँ, वे भी ध्रुवीय भालू थे।”
समय बीतता जाता है और वह छोटा-सा अपनी माँ से पूछता रहता है, “लेकिन मेरे परदादाजी का क्या? क्या वे भी ध्रुवीय भालू थे?”
“हाँ, वे भी थे। लेकिन तुम यह क्यों पूछ रहे हो?”
“क्योंकि मुझे बहुत ठंड लग रही है।”
मुझे बताया गया कि मेरे पिता ध्रुवीय भालू थे, मुझे बताया गया कि मेरे दादाजी ध्रुवीय भालू थे, मुझे बताया गया कि मेरे परदादाजी ध्रुवीय भालू थे; लेकिन मुझे बहुत ठंड लग रही है। मैं इसे कैसे बदल सकता हूँ, ओशो?
“लेकिन,” कुछ देर बाद वह छोटा-सा फिर पूछता है, “माँ, बस मुझे इतना बता दो, क्या मेरे दादाजी भी ध्रुवीय भालू थे?”
“हाँ, वे भी ध्रुवीय भालू थे।”
समय बीतता जाता है और वह छोटा-सा अपनी माँ से पूछता रहता है, “लेकिन मेरे परदादाजी का क्या? क्या वे भी ध्रुवीय भालू थे?”
“हाँ, वे भी थे। लेकिन तुम यह क्यों पूछ रहे हो?”
“क्योंकि मुझे बहुत ठंड लग रही है।”
मुझे बताया गया कि मेरे पिता ध्रुवीय भालू थे, मुझे बताया गया कि मेरे दादाजी ध्रुवीय भालू थे, मुझे बताया गया कि मेरे परदादाजी ध्रुवीय भालू थे; लेकिन मुझे बहुत ठंड लग रही है। मैं इसे कैसे बदल सकता हूँ, ओशो?
मैं तुम्हारे पिता को भी जानता हूँ, और तुम्हारे दादा को भी जानता हूँ, और तुम्हारे परदादा को भी जानता हूँ; और वे भी ठिठुर रहे थे। और उनकी माताएँ भी उन्हें यही कहानी सुना रही थीं! — कि तुम्हारे पिता ध्रुवीय भालू थे और तुम्हारे दादा ध्रुवीय भालू थे और तुम्हारे परदादा ध्रुवीय भालू थे।
अगर तुम ठिठुर रहे हो, तो ठिठुर रहे हो। ये कहानियाँ कोई सहायता नहीं करेंगी। इससे केवल यह सिद्ध होता है कि ध्रुवीय भालू भी ठिठुरते हैं। वास्तविकता को देखो और परंपराओं में मत चले जाओ और अतीत में मत चले जाओ। अगर तुम ठिठुर रहे हो, तो ठिठुर रहे हो। और यह कि तुम ध्रुवीय भालू हो — यह कोई सांत्वना नहीं है।
ये सांत्वनाएँ मनुष्य को दी जाती रही हैं। जब तुम मर रहे हो, तो तुम मर रहे हो; कोई आता है और कहता है, “डरो मत; आत्मा अमर है।” लेकिन तुम मर रहे हो।
मैंने एक यहूदी व्यक्ति के बारे में सुना है, जो सड़क पर गिर पड़ा था और मर रहा था; उसे हृदयाघात हुआ था। एक भीड़ इकट्ठी हो गई, और वे किसी धार्मिक व्यक्ति को, किसी पादरी को खोजने लगे, क्योंकि वह आदमी मर रहा था। एक कैथोलिक पादरी बाहर आया, यह जाने बिना कि वह व्यक्ति कौन था। वह मरते हुए आदमी के पास गया और बोला, “क्या तुम विश्वास करते हो? क्या तुम घोषणा करते हो कि तुम त्रिमूर्ति में विश्वास करते हो — परमपिता परमेश्वर और पवित्र आत्मा और पुत्र यीशु मसीह में?”
मरते हुए यहूदी ने अपनी आँखें खोलीं और कहा, “मैं मर रहा हूँ, और यह पहेलियों में बात कर रहा है। अब इस त्रिमूर्ति का मैं क्या करूँ? मैं मर रहा हूँ। तुम कैसी बकवास कर रहे हो?”
एक आदमी मर रहा है और तुम उसे सांत्वना देते हो कि आत्मा अमर है। इन सांत्वनाओं से कोई सहायता नहीं मिलती। कोई दुख में है और तुम उससे कहते हो, “दुखी मत हो। यह केवल मनोवैज्ञानिक है।” इससे क्या सहायता मिलती है? तुम उसे और भी दुखी कर देते हो। ये सिद्धांत बहुत अधिक सहायता के नहीं हैं। इन्हें सांत्वना देने के लिए, धोखा देने के लिए गढ़ा गया है।
अगर तुम ठिठुर रहे हो, तो ठिठुर रहे हो। यह पूछने के बजाय कि तुम्हारे पिता ध्रुवीय भालू थे या नहीं, कुछ व्यायाम करो। कूदो, दौड़ो, या डायनेमिक मेडिटेशन करो; और तुम नहीं ठिठुरोगे, मैं तुम्हें वचन देता हूँ। अपने पिता और दादा और परदादा के बारे में सब भूल जाओ। बस अपनी वास्तविकता को सुनो। अगर तुम ठिठुर रहे हो, तो कुछ करो। और कुछ-न-कुछ हमेशा किया जा सकता है। लेकिन यह कोई मार्ग नहीं है; तुम गलत दिशा में जा रहे हो। तुम पूछते और पूछते जा सकते हो, और निस्संदेह वह बेचारी माँ तुम्हें सांत्वना देती जाती है।
प्रश्न सुंदर है, अत्यंत अर्थपूर्ण है, इसका महत्त्व बहुत गहरा है। इसी तरह मनुष्य पीड़ित हो रहा है। पीड़ा को सुनो। समस्या के भीतर देखो और समस्या के बाहर कोई समाधान खोजने की कोशिश मत करो। समस्या में सीधे देखो और तुम हमेशा समाधान को वहीं पा लोगे। प्रश्न के भीतर देखो; उत्तर मत माँगो।
उदाहरण के लिए, तुम पूछते जा सकते हो, “मैं कौन हूँ?” तुम ईसाई के पास जा सकते हो और वह कहेगा, “तुम परमात्मा के पुत्र हो, और परमात्मा तुम्हें बहुत प्रेम करता है।” और तुम उलझन में पड़ जाओगे, क्योंकि परमात्मा तुम्हें प्रेम कैसे कर सकता है?
एक पादरी ने मुल्ला नसरुद्दीन से कहा, “परमात्मा तुम्हें बहुत प्रेम करता है।”
उसने कहा, “वह मुझे प्रेम कैसे कर सकता है? वह मुझे जानता तक नहीं।”
और पादरी ने कहा, “इसीलिए वह तुम्हें प्रेम कर सकता है। हम तुम्हें जानते हैं। हम तुम्हें प्रेम नहीं कर सकते — यह बहुत कठिन है।”
या तुम हिंदुओं के पास जाकर पूछो, और वे कहेंगे, “तुम स्वयं परमात्मा हो।” परमात्मा के पुत्र नहीं; तुम स्वयं परमात्मा हो। लेकिन फिर भी तुम्हारा सिरदर्द और तुम्हारा आधासीसी बना रहता है और तुम बहुत उलझन में पड़ जाते हो कि परमात्मा को आधासीसी कैसे हो सकती है... और इससे समस्या हल नहीं होती।
अगर तुम पूछना चाहते हो, “मैं कौन हूँ?” तो किसी के पास मत जाओ। चुपचाप बैठो और अपने अस्तित्व में और गहरे पूछो। प्रश्न को गूँजने दो। शाब्दिक रूप से नहीं। अस्तित्वगत रूप से, प्रश्न को अपने हृदय को भेदते हुए तीर की तरह वहाँ रहने दो: “मैं कौन हूँ?” और प्रश्न के साथ चलो।
और उत्तर देने की जल्दी मत करो, क्योंकि अगर तुम इसका उत्तर दे दोगे, तो वह उत्तर किसी और से आया हुआ होगा — किसी पादरी से, किसी राजनीतिज्ञ से, किसी परंपरा से। अपनी स्मृति से उत्तर मत देना, क्योंकि तुम्हारी स्मृति पूरी तरह उधार की है। तुम्हारी स्मृति एक कंप्यूटर जैसी है, बिल्कुल मृत। तुम्हारी स्मृति का जानने से कोई संबंध नहीं है। उसे तुम्हारे भीतर भर दिया गया है। इसलिए जब तुम पूछते हो, “मैं कौन हूँ?” और तुम्हारी स्मृति कहती है, “तुम एक महान आत्मा हो,” तो सावधान! इस जाल में मत फँसना। बस इस सारे कूड़े को फेंक दो; यह सब सड़ा हुआ है। बस पूछते चले जाओ, “मैं कौन हूँ?... मैं कौन हूँ?... मैं कौन हूँ?...” और एक दिन तुम देखोगे कि प्रश्न भी विलीन हो गया है। केवल एक प्यास शेष रह गई है — “मैं कौन हूँ?” सच में प्रश्न नहीं, बल्कि एक प्यास — तुम्हारा पूरा अस्तित्व उस प्यास से धड़कता हुआ — “मैं कौन हूँ?”
और एक दिन तुम देखोगे कि तुम भी वहाँ नहीं हो: केवल प्यास है। और अपने अस्तित्व की उस गहन, भावोन्मत्त अवस्था में अचानक तुम्हें बोध होगा कि भीतर कुछ विस्फोटित हो गया है। अचानक तुम्हारा अपने ही आमने-सामने साक्षात्कार हो गया है और तुम जान जाते हो कि तुम कौन हो।
अपने पिता से पूछने का कोई उपाय नहीं है, “मैं कौन हूँ?” वे स्वयं नहीं जानते कि वे कौन हैं। अपने दादा या परदादा से पूछने का भी कोई उपाय नहीं है। मत पूछो! माँ से मत पूछो, समाज से मत पूछो, संस्कृति से मत पूछो, सभ्यता से मत पूछो। अपने अस्तित्व के सबसे भीतरी केंद्र से पूछो। अगर तुम सच में उत्तर जानना चाहते हो, भीतर जाओ; और उस अंतर्मुखी अनुभव से परिवर्तन घटित होता है।
तुम पूछते हो, “मैं इसे कैसे बदल सकता हूँ?” तुम इसे बदल नहीं सकते। पहले तुम्हें अपनी वास्तविकता का सामना करना होगा, और वही सामना तुम्हें बदल देगा।
एक पत्रकार वृद्धों के लिए राज्य द्वारा संचालित एक आश्रम में रहने वाले एक बहुत, बहुत बूढ़े आदमी से मानवीय रुचि की कोई कहानी निकलवाने की कोशिश कर रहा था।
“बाबा,” उतावले पत्रकार ने पूछा, “अगर तुम्हें अचानक एक पत्र मिले जिसमें लिखा हो कि किसी भूले-बिसरे रिश्तेदार ने तुम्हारे लिए पाँच मिलियन डॉलर छोड़े हैं, तो तुम्हें कैसा लगेगा?”
उत्तर धीरे-धीरे आया, “बेटा, तब भी मेरी उम्र चौरानवे वर्ष ही होगी।”
समझे? बूढ़ा आदमी कह रहा है, “मैं चौरानवे वर्ष का हूँ। अगर मुझे पाँच मिलियन डॉलर भी मिल जाएँ, तो मैं उनका क्या करूँगा? तब भी मैं चौरानवे वर्ष का ही रहूँगा।”
बुद्ध जो कहते हैं, महावीर जो कहते हैं, ईसा जो कहते हैं, उससे तुम्हें कोई सहायता नहीं मिलती। तुम ठिठुर रहे हो — तुम अब भी चौरानवे वर्ष के हो। अगर संसार का सारा ज्ञान भी तुम्हारे सिर में उड़ेल दिया जाए, तो उससे कोई सहायता नहीं मिलने वाली: तुम अब भी ठिठुर रहे हो — तुम अब भी चौरानवे वर्ष के हो। जब तक तुम्हारे भीतर कोई अनुभव उत्पन्न न हो, कोई जीवंत अनुभव जो तुम्हारे अस्तित्व को रूपांतरित कर दे और तुम्हें फिर से युवा, फिर से जीवंत बना दे, तब तक किसी चीज़ का कोई मूल्य नहीं है।
इसलिए दूसरों से मत पूछो। सीखने वाला यह पहला पाठ है। अपने से पूछो। और फिर भी याद रखो — क्योंकि दूसरों ने वहाँ पहले ही उत्तर रख दिए हैं, इसलिए वे उत्तर आते रहेंगे — उन उत्तरों से बचो। प्रश्न तुम्हारा है, इसलिए किसी और का उत्तर तुम्हारी कोई सहायता नहीं कर सकता। प्रश्न तुम्हारा है; उत्तर भी तुम्हारा ही होना चाहिए।
बुद्ध ने पी लिया है और वे तृप्त हैं। जीसस ने पी लिया है और वे आनंदोन्मत्त हैं। मैंने पी लिया है, लेकिन इससे तुम्हारी प्यास को कैसे सहायता मिलने वाली है? तुम्हें स्वयं पीना होगा।
ऐसा हुआ, एक महान सूफी संत से एक सम्राट ने अपने दरबार में आकर उनके लिए प्रार्थना करने को कहा। संत आए, लेकिन उन्होंने प्रार्थना करने से इनकार कर दिया। उन्होंने कहा, “यह असंभव है। मैं तुम्हारे लिए प्रार्थना कैसे कर सकता हूँ?” संत ने कहा, “कुछ काम ऐसे होते हैं जिन्हें मनुष्य को स्वयं करना पड़ता है। उदाहरण के लिए, अगर तुम किसी स्त्री से प्रेम करना चाहते हो, तो तुम्हें स्वयं प्रेम करना होगा। मैं तुम्हारी ओर से यह नहीं कर सकता। या अगर तुम्हें अपनी नाक साफ करनी हो, तो तुम्हें स्वयं ही करनी होगी। मैं तुम्हारी ओर से अपनी नाक साफ नहीं कर सकता; उससे कोई सहायता नहीं मिलेगी। प्रार्थना भी ऐसी ही है। मैं तुम्हारे लिए प्रार्थना कैसे कर सकता हूँ? तुम प्रार्थना करो। मैं अपने लिए प्रार्थना कर सकता हूँ।” और उन्होंने अपनी आँखें बंद कर लीं और गहन प्रार्थना में चले गए।
मैं भी यही कर सकता हूँ। मेरे लिए समस्या विलीन हो गई है, लेकिन वह किसी और के उत्तर से विलीन नहीं हुई। मैंने किसी से नहीं पूछा। वास्तव में पूरा प्रयास यही रहा है कि दूसरों ने जो उत्तर बहुत उदारता से दिए हैं, उन सबको छोड़ दिया जाए।
लोग तुम्हें सलाह देते रहते हैं। अपनी सलाह देने में वे बहुत उदार होते हैं। हो सकता है वे किसी और चीज़ में उदार न हों, लेकिन सलाह देने में वे बहुत उदार, महान लोग होते हैं। तुम पूछो या न पूछो, वे सलाह देते रहते हैं। सलाह ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जो इतनी अधिक दी जाती है और जिसे कभी लिया नहीं जाता। कोई उसे नहीं लेता।
मैंने दो भिखारियों के बारे में सुना है जो एक पेड़ के नीचे बैठे थे, और उनमें से एक कह रहा था, “मैं इस हालत में इसलिए पहुँचा क्योंकि मैंने कभी किसी की सलाह नहीं मानी।”
और दूसरे ने कहा, “भाई, मैं यहाँ इसलिए पहुँचा क्योंकि मैंने हर किसी की सलाह मानी।”
यात्रा तुम्हारी अपनी होनी चाहिए।
तुम ठिठुर रहे हो, मैं जानता हूँ। तुम दुखी हो, मैं जानता हूँ। जीवन कठिन है, मैं जानता हूँ। और मेरे पास तुम्हारे लिए कोई सांत्वना नहीं है। और मैं तुम्हें सांत्वना देने में विश्वास नहीं करता, क्योंकि हर सांत्वना केवल स्थगन बन जाती है। माँ भालू के बच्चे से कहती है, “हाँ, तुम्हारे पिता ध्रुवीय भालू थे,” और थोड़ी देर के लिए वह ठिठुरने की कोशिश नहीं करता, क्योंकि ध्रुवीय भालुओं को ठिठुरना नहीं चाहिए। लेकिन इससे कोई सहायता नहीं मिलती। फिर वह पूछता है, “माँ, क्या मेरे दादा भी ध्रुवीय भालू थे?” वह यह जानने की कोशिश कर रहा है, “क्या मेरी विरासत में कुछ ऐसा था जो गलत हो गया; इसी कारण मैं ठिठुर रहा हूँ?” और माँ कहती है, “हाँ, तुम्हारे दादा भी ध्रुवीय भालू थे।” फिर वह ठिठुरने को टालने की कोशिश करता है, लेकिन तुम उसे टाल नहीं सकते। तुम थोड़ी देर विलंब कर सकते हो; फिर वह सामने आ जाता है।
वास्तविकता से बचा नहीं जा सकता। सिद्धांत गढ़ने से कोई सहायता नहीं मिलती। सिद्धांतों को भूल जाओ और तथ्य को सुनो। तुम दुखी हो? तो दुख में देखना होगा। तुम क्रोधित हो? तो उस क्रोध में देखना होगा। तुम कामुकता अनुभव करते हो? तो दूसरे उसके बारे में जो कहते हैं, उसे भूल जाओ; बस स्वयं उसमें देखो। यह तुम्हारा जीवन है, और तुम्हें इसे जीना है। उधार मत लो। कभी दूसरों की छाया मत बनो। परमात्मा उन लोगों से प्रेम करता है जो प्रथम-हस्त होते हैं। उसने कार्बन प्रतियों से प्रेम किया हो, ऐसा कभी नहीं सुना गया। तुम बस प्रथम-हस्त बनो, मौलिक बनो, अद्वितीय बनो, व्यक्ति बनो, स्वयं बनो, और अपनी समस्याओं में देखो।
और केवल एक बात मैं तुमसे कह सकता हूँ: तुम्हारी समस्या में ही समाधान छिपा हुआ है। समस्या केवल एक बीज है। अगर तुम उसमें गहराई से उतरोगे, तो समाधान उसी में से अंकुरित होगा। तुम्हारी अज्ञानता बीज है। अगर तुम उसमें गहराई से उतरोगे, तो उसी में से ज्ञान पुष्पित होगा। तुम्हारा काँपना, तुम्हारा ठिठुरना, समस्या है। उसमें उतरो, और उसी में से ऊष्मा उत्पन्न होगी।
वास्तव में तुम्हें सब कुछ दिया गया है — प्रश्न और उत्तर दोनों, समस्या और समाधान दोनों, अज्ञान और ज्ञान दोनों। तुम्हें केवल भीतर देखना है।
अगर तुम ठिठुर रहे हो, तो ठिठुर रहे हो। ये कहानियाँ कोई सहायता नहीं करेंगी। इससे केवल यह सिद्ध होता है कि ध्रुवीय भालू भी ठिठुरते हैं। वास्तविकता को देखो और परंपराओं में मत चले जाओ और अतीत में मत चले जाओ। अगर तुम ठिठुर रहे हो, तो ठिठुर रहे हो। और यह कि तुम ध्रुवीय भालू हो — यह कोई सांत्वना नहीं है।
ये सांत्वनाएँ मनुष्य को दी जाती रही हैं। जब तुम मर रहे हो, तो तुम मर रहे हो; कोई आता है और कहता है, “डरो मत; आत्मा अमर है।” लेकिन तुम मर रहे हो।
मैंने एक यहूदी व्यक्ति के बारे में सुना है, जो सड़क पर गिर पड़ा था और मर रहा था; उसे हृदयाघात हुआ था। एक भीड़ इकट्ठी हो गई, और वे किसी धार्मिक व्यक्ति को, किसी पादरी को खोजने लगे, क्योंकि वह आदमी मर रहा था। एक कैथोलिक पादरी बाहर आया, यह जाने बिना कि वह व्यक्ति कौन था। वह मरते हुए आदमी के पास गया और बोला, “क्या तुम विश्वास करते हो? क्या तुम घोषणा करते हो कि तुम त्रिमूर्ति में विश्वास करते हो — परमपिता परमेश्वर और पवित्र आत्मा और पुत्र यीशु मसीह में?”
मरते हुए यहूदी ने अपनी आँखें खोलीं और कहा, “मैं मर रहा हूँ, और यह पहेलियों में बात कर रहा है। अब इस त्रिमूर्ति का मैं क्या करूँ? मैं मर रहा हूँ। तुम कैसी बकवास कर रहे हो?”
एक आदमी मर रहा है और तुम उसे सांत्वना देते हो कि आत्मा अमर है। इन सांत्वनाओं से कोई सहायता नहीं मिलती। कोई दुख में है और तुम उससे कहते हो, “दुखी मत हो। यह केवल मनोवैज्ञानिक है।” इससे क्या सहायता मिलती है? तुम उसे और भी दुखी कर देते हो। ये सिद्धांत बहुत अधिक सहायता के नहीं हैं। इन्हें सांत्वना देने के लिए, धोखा देने के लिए गढ़ा गया है।
अगर तुम ठिठुर रहे हो, तो ठिठुर रहे हो। यह पूछने के बजाय कि तुम्हारे पिता ध्रुवीय भालू थे या नहीं, कुछ व्यायाम करो। कूदो, दौड़ो, या डायनेमिक मेडिटेशन करो; और तुम नहीं ठिठुरोगे, मैं तुम्हें वचन देता हूँ। अपने पिता और दादा और परदादा के बारे में सब भूल जाओ। बस अपनी वास्तविकता को सुनो। अगर तुम ठिठुर रहे हो, तो कुछ करो। और कुछ-न-कुछ हमेशा किया जा सकता है। लेकिन यह कोई मार्ग नहीं है; तुम गलत दिशा में जा रहे हो। तुम पूछते और पूछते जा सकते हो, और निस्संदेह वह बेचारी माँ तुम्हें सांत्वना देती जाती है।
प्रश्न सुंदर है, अत्यंत अर्थपूर्ण है, इसका महत्त्व बहुत गहरा है। इसी तरह मनुष्य पीड़ित हो रहा है। पीड़ा को सुनो। समस्या के भीतर देखो और समस्या के बाहर कोई समाधान खोजने की कोशिश मत करो। समस्या में सीधे देखो और तुम हमेशा समाधान को वहीं पा लोगे। प्रश्न के भीतर देखो; उत्तर मत माँगो।
उदाहरण के लिए, तुम पूछते जा सकते हो, “मैं कौन हूँ?” तुम ईसाई के पास जा सकते हो और वह कहेगा, “तुम परमात्मा के पुत्र हो, और परमात्मा तुम्हें बहुत प्रेम करता है।” और तुम उलझन में पड़ जाओगे, क्योंकि परमात्मा तुम्हें प्रेम कैसे कर सकता है?
एक पादरी ने मुल्ला नसरुद्दीन से कहा, “परमात्मा तुम्हें बहुत प्रेम करता है।”
उसने कहा, “वह मुझे प्रेम कैसे कर सकता है? वह मुझे जानता तक नहीं।”
और पादरी ने कहा, “इसीलिए वह तुम्हें प्रेम कर सकता है। हम तुम्हें जानते हैं। हम तुम्हें प्रेम नहीं कर सकते — यह बहुत कठिन है।”
या तुम हिंदुओं के पास जाकर पूछो, और वे कहेंगे, “तुम स्वयं परमात्मा हो।” परमात्मा के पुत्र नहीं; तुम स्वयं परमात्मा हो। लेकिन फिर भी तुम्हारा सिरदर्द और तुम्हारा आधासीसी बना रहता है और तुम बहुत उलझन में पड़ जाते हो कि परमात्मा को आधासीसी कैसे हो सकती है... और इससे समस्या हल नहीं होती।
अगर तुम पूछना चाहते हो, “मैं कौन हूँ?” तो किसी के पास मत जाओ। चुपचाप बैठो और अपने अस्तित्व में और गहरे पूछो। प्रश्न को गूँजने दो। शाब्दिक रूप से नहीं। अस्तित्वगत रूप से, प्रश्न को अपने हृदय को भेदते हुए तीर की तरह वहाँ रहने दो: “मैं कौन हूँ?” और प्रश्न के साथ चलो।
और उत्तर देने की जल्दी मत करो, क्योंकि अगर तुम इसका उत्तर दे दोगे, तो वह उत्तर किसी और से आया हुआ होगा — किसी पादरी से, किसी राजनीतिज्ञ से, किसी परंपरा से। अपनी स्मृति से उत्तर मत देना, क्योंकि तुम्हारी स्मृति पूरी तरह उधार की है। तुम्हारी स्मृति एक कंप्यूटर जैसी है, बिल्कुल मृत। तुम्हारी स्मृति का जानने से कोई संबंध नहीं है। उसे तुम्हारे भीतर भर दिया गया है। इसलिए जब तुम पूछते हो, “मैं कौन हूँ?” और तुम्हारी स्मृति कहती है, “तुम एक महान आत्मा हो,” तो सावधान! इस जाल में मत फँसना। बस इस सारे कूड़े को फेंक दो; यह सब सड़ा हुआ है। बस पूछते चले जाओ, “मैं कौन हूँ?... मैं कौन हूँ?... मैं कौन हूँ?...” और एक दिन तुम देखोगे कि प्रश्न भी विलीन हो गया है। केवल एक प्यास शेष रह गई है — “मैं कौन हूँ?” सच में प्रश्न नहीं, बल्कि एक प्यास — तुम्हारा पूरा अस्तित्व उस प्यास से धड़कता हुआ — “मैं कौन हूँ?”
और एक दिन तुम देखोगे कि तुम भी वहाँ नहीं हो: केवल प्यास है। और अपने अस्तित्व की उस गहन, भावोन्मत्त अवस्था में अचानक तुम्हें बोध होगा कि भीतर कुछ विस्फोटित हो गया है। अचानक तुम्हारा अपने ही आमने-सामने साक्षात्कार हो गया है और तुम जान जाते हो कि तुम कौन हो।
अपने पिता से पूछने का कोई उपाय नहीं है, “मैं कौन हूँ?” वे स्वयं नहीं जानते कि वे कौन हैं। अपने दादा या परदादा से पूछने का भी कोई उपाय नहीं है। मत पूछो! माँ से मत पूछो, समाज से मत पूछो, संस्कृति से मत पूछो, सभ्यता से मत पूछो। अपने अस्तित्व के सबसे भीतरी केंद्र से पूछो। अगर तुम सच में उत्तर जानना चाहते हो, भीतर जाओ; और उस अंतर्मुखी अनुभव से परिवर्तन घटित होता है।
तुम पूछते हो, “मैं इसे कैसे बदल सकता हूँ?” तुम इसे बदल नहीं सकते। पहले तुम्हें अपनी वास्तविकता का सामना करना होगा, और वही सामना तुम्हें बदल देगा।
एक पत्रकार वृद्धों के लिए राज्य द्वारा संचालित एक आश्रम में रहने वाले एक बहुत, बहुत बूढ़े आदमी से मानवीय रुचि की कोई कहानी निकलवाने की कोशिश कर रहा था।
“बाबा,” उतावले पत्रकार ने पूछा, “अगर तुम्हें अचानक एक पत्र मिले जिसमें लिखा हो कि किसी भूले-बिसरे रिश्तेदार ने तुम्हारे लिए पाँच मिलियन डॉलर छोड़े हैं, तो तुम्हें कैसा लगेगा?”
उत्तर धीरे-धीरे आया, “बेटा, तब भी मेरी उम्र चौरानवे वर्ष ही होगी।”
समझे? बूढ़ा आदमी कह रहा है, “मैं चौरानवे वर्ष का हूँ। अगर मुझे पाँच मिलियन डॉलर भी मिल जाएँ, तो मैं उनका क्या करूँगा? तब भी मैं चौरानवे वर्ष का ही रहूँगा।”
बुद्ध जो कहते हैं, महावीर जो कहते हैं, ईसा जो कहते हैं, उससे तुम्हें कोई सहायता नहीं मिलती। तुम ठिठुर रहे हो — तुम अब भी चौरानवे वर्ष के हो। अगर संसार का सारा ज्ञान भी तुम्हारे सिर में उड़ेल दिया जाए, तो उससे कोई सहायता नहीं मिलने वाली: तुम अब भी ठिठुर रहे हो — तुम अब भी चौरानवे वर्ष के हो। जब तक तुम्हारे भीतर कोई अनुभव उत्पन्न न हो, कोई जीवंत अनुभव जो तुम्हारे अस्तित्व को रूपांतरित कर दे और तुम्हें फिर से युवा, फिर से जीवंत बना दे, तब तक किसी चीज़ का कोई मूल्य नहीं है।
इसलिए दूसरों से मत पूछो। सीखने वाला यह पहला पाठ है। अपने से पूछो। और फिर भी याद रखो — क्योंकि दूसरों ने वहाँ पहले ही उत्तर रख दिए हैं, इसलिए वे उत्तर आते रहेंगे — उन उत्तरों से बचो। प्रश्न तुम्हारा है, इसलिए किसी और का उत्तर तुम्हारी कोई सहायता नहीं कर सकता। प्रश्न तुम्हारा है; उत्तर भी तुम्हारा ही होना चाहिए।
बुद्ध ने पी लिया है और वे तृप्त हैं। जीसस ने पी लिया है और वे आनंदोन्मत्त हैं। मैंने पी लिया है, लेकिन इससे तुम्हारी प्यास को कैसे सहायता मिलने वाली है? तुम्हें स्वयं पीना होगा।
ऐसा हुआ, एक महान सूफी संत से एक सम्राट ने अपने दरबार में आकर उनके लिए प्रार्थना करने को कहा। संत आए, लेकिन उन्होंने प्रार्थना करने से इनकार कर दिया। उन्होंने कहा, “यह असंभव है। मैं तुम्हारे लिए प्रार्थना कैसे कर सकता हूँ?” संत ने कहा, “कुछ काम ऐसे होते हैं जिन्हें मनुष्य को स्वयं करना पड़ता है। उदाहरण के लिए, अगर तुम किसी स्त्री से प्रेम करना चाहते हो, तो तुम्हें स्वयं प्रेम करना होगा। मैं तुम्हारी ओर से यह नहीं कर सकता। या अगर तुम्हें अपनी नाक साफ करनी हो, तो तुम्हें स्वयं ही करनी होगी। मैं तुम्हारी ओर से अपनी नाक साफ नहीं कर सकता; उससे कोई सहायता नहीं मिलेगी। प्रार्थना भी ऐसी ही है। मैं तुम्हारे लिए प्रार्थना कैसे कर सकता हूँ? तुम प्रार्थना करो। मैं अपने लिए प्रार्थना कर सकता हूँ।” और उन्होंने अपनी आँखें बंद कर लीं और गहन प्रार्थना में चले गए।
मैं भी यही कर सकता हूँ। मेरे लिए समस्या विलीन हो गई है, लेकिन वह किसी और के उत्तर से विलीन नहीं हुई। मैंने किसी से नहीं पूछा। वास्तव में पूरा प्रयास यही रहा है कि दूसरों ने जो उत्तर बहुत उदारता से दिए हैं, उन सबको छोड़ दिया जाए।
लोग तुम्हें सलाह देते रहते हैं। अपनी सलाह देने में वे बहुत उदार होते हैं। हो सकता है वे किसी और चीज़ में उदार न हों, लेकिन सलाह देने में वे बहुत उदार, महान लोग होते हैं। तुम पूछो या न पूछो, वे सलाह देते रहते हैं। सलाह ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जो इतनी अधिक दी जाती है और जिसे कभी लिया नहीं जाता। कोई उसे नहीं लेता।
मैंने दो भिखारियों के बारे में सुना है जो एक पेड़ के नीचे बैठे थे, और उनमें से एक कह रहा था, “मैं इस हालत में इसलिए पहुँचा क्योंकि मैंने कभी किसी की सलाह नहीं मानी।”
और दूसरे ने कहा, “भाई, मैं यहाँ इसलिए पहुँचा क्योंकि मैंने हर किसी की सलाह मानी।”
यात्रा तुम्हारी अपनी होनी चाहिए।
तुम ठिठुर रहे हो, मैं जानता हूँ। तुम दुखी हो, मैं जानता हूँ। जीवन कठिन है, मैं जानता हूँ। और मेरे पास तुम्हारे लिए कोई सांत्वना नहीं है। और मैं तुम्हें सांत्वना देने में विश्वास नहीं करता, क्योंकि हर सांत्वना केवल स्थगन बन जाती है। माँ भालू के बच्चे से कहती है, “हाँ, तुम्हारे पिता ध्रुवीय भालू थे,” और थोड़ी देर के लिए वह ठिठुरने की कोशिश नहीं करता, क्योंकि ध्रुवीय भालुओं को ठिठुरना नहीं चाहिए। लेकिन इससे कोई सहायता नहीं मिलती। फिर वह पूछता है, “माँ, क्या मेरे दादा भी ध्रुवीय भालू थे?” वह यह जानने की कोशिश कर रहा है, “क्या मेरी विरासत में कुछ ऐसा था जो गलत हो गया; इसी कारण मैं ठिठुर रहा हूँ?” और माँ कहती है, “हाँ, तुम्हारे दादा भी ध्रुवीय भालू थे।” फिर वह ठिठुरने को टालने की कोशिश करता है, लेकिन तुम उसे टाल नहीं सकते। तुम थोड़ी देर विलंब कर सकते हो; फिर वह सामने आ जाता है।
वास्तविकता से बचा नहीं जा सकता। सिद्धांत गढ़ने से कोई सहायता नहीं मिलती। सिद्धांतों को भूल जाओ और तथ्य को सुनो। तुम दुखी हो? तो दुख में देखना होगा। तुम क्रोधित हो? तो उस क्रोध में देखना होगा। तुम कामुकता अनुभव करते हो? तो दूसरे उसके बारे में जो कहते हैं, उसे भूल जाओ; बस स्वयं उसमें देखो। यह तुम्हारा जीवन है, और तुम्हें इसे जीना है। उधार मत लो। कभी दूसरों की छाया मत बनो। परमात्मा उन लोगों से प्रेम करता है जो प्रथम-हस्त होते हैं। उसने कार्बन प्रतियों से प्रेम किया हो, ऐसा कभी नहीं सुना गया। तुम बस प्रथम-हस्त बनो, मौलिक बनो, अद्वितीय बनो, व्यक्ति बनो, स्वयं बनो, और अपनी समस्याओं में देखो।
और केवल एक बात मैं तुमसे कह सकता हूँ: तुम्हारी समस्या में ही समाधान छिपा हुआ है। समस्या केवल एक बीज है। अगर तुम उसमें गहराई से उतरोगे, तो समाधान उसी में से अंकुरित होगा। तुम्हारी अज्ञानता बीज है। अगर तुम उसमें गहराई से उतरोगे, तो उसी में से ज्ञान पुष्पित होगा। तुम्हारा काँपना, तुम्हारा ठिठुरना, समस्या है। उसमें उतरो, और उसी में से ऊष्मा उत्पन्न होगी।
वास्तव में तुम्हें सब कुछ दिया गया है — प्रश्न और उत्तर दोनों, समस्या और समाधान दोनों, अज्ञान और ज्ञान दोनों। तुम्हें केवल भीतर देखना है।
मैंने सुना है, नारंगी वस्त्र पहने एक व्यक्ति वृंदावन जूस बार में घुस आया, धड़धड़ाता हुआ कतार के आगे जा पहुँचा और चाय तथा केक की मांग की। उसने सौ रुपये का नोट देकर भुगतान किया और कीमत तथा लंबी कतार के बारे में शिकायत की। सबसे बड़ा केक का टुकड़ा और सबसे बड़ा कप चुनने के बाद, उसने एक वृद्धा की सीट पर कब्जा कर लिया और भोजन को गपागप निगलने लगा। उसके व्यवहार से हैरान एक तमाशबीन ने उसके इस कृत्य का अर्थ पूछा।
"क्यों," उसने समझाया, "ओशो ने कहा है कि केवल सघनीभूत अहंकार को ही छोड़ा जा सकता है।"
"क्यों," उसने समझाया, "ओशो ने कहा है कि केवल सघनीभूत अहंकार को ही छोड़ा जा सकता है।"
मुझे समझने की अपेक्षा मुझे गलत समझ लेने की संभावना अधिक है। और गलत समझने में तुम्हें बहुत-सा सहारा, बहुत-सा सांत्वना मिल जाएगी।
अभी दूसरे ही दिन मुल्ला नसरुद्दीन मेरे पास आया और उसने कहा, “बस, अब बहुत हो गया—अब मैं तुम पर और भरोसा नहीं कर सकता।”
मैंने कहा, “क्या हुआ, नसरुद्दीन? तुम तो इतने लंबे समय से मेरे आज्ञाकारी शिष्य रहे हो।”
उसने कहा, “अब यह हद हो गई। अभी दूसरे ही दिन मैं घुड़दौड़ के मैदान में था। किसी के छुट्टे पैसे गिर गए थे, तो मैं उन्हें उठा रहा था, तभी एक अंधा, या पागल, या नशे में धुत आदमी आया और उसने मुझे ऐसे काठी कस दी, जैसे मैं कोई घोड़ा हूँ।”
तो मैंने कहा, “तुम खड़े क्यों नहीं हो गए?”
उसने कहा, “लेकिन तुमने कहा है कि हर चीज को स्वीकार करो, इसलिए मैंने कहा—ओशो कहते हैं, पूरी तरह स्वीकार करो। तो मैंने उसे स्वीकार कर लिया और अब देखने लगा कि आगे क्या होता है—और वह पागल आदमी मुझ पर सवार हो गया।”
मैं भी उत्सुक हो गया; मैंने कहा, “फिर तुमने क्या किया?”
उसने कहा, “मैं क्या कर सकता था? मुझे दौड़ना ही पड़ा—और मैं उस दौड़ में तीसरे स्थान पर आया! अब यह बहुत हो गया! अब मैं तुम पर और भरोसा नहीं कर सकता!”
मुझे गलत समझ लेने की पूरी संभावना है और अपने लिए तर्कसंगत बहाने खोज लेने की भी पूरी संभावना है। मन इसी तरह मूर्ख बना रहता है, मन इसी तरह खेल करता रहता है, खिलवाड़ करता रहता है। वह हमेशा अपने बचाव के उपाय खोज लेता है। अगर मैं कहूँ कि अहंकार को छोड़ दो, तो तुम कहते हो ठीक है, और उसे छोड़ने की कोशिश करते हो; और फिर अहंकार तुम्हारी विनम्रता बन जाता है और तुम अपनी नाक ऊपर उठाए घूमने लगते हो, हर व्यक्ति को ऐसे देखते हो जैसे हर कोई नरक जाने के लिए अभिशप्त हो। और तुम्हारे चेहरे पर वह भाव आ जाता है—“तुमसे अधिक पवित्र”—और “मैं यहाँ का सबसे विनम्र व्यक्ति हूँ।” अगर मैं कहूँ कि अहंकार को बड़ा होना चाहिए, तभी वह फूटेगा, तो तुम कहते हो, “ठीक है। यही तो हम हमेशा से करने की कोशिश कर रहे थे। अब तुम भी इसका समर्थन कर रहे हो—तो अब तक सब ठीक है।”
तुम मुझे कब समझोगे? जब तुम मुझे सुनो, तो हमेशा याद रखना, तुम्हारा मन उसे विकृत करने के लिए वहाँ मौजूद है। जब तक तुम बहुत, बहुत सजग नहीं होगे, तुम्हारा मन उसे दूषित कर देगा। और मन इतना चालाक है कि वह हमेशा बच निकलने का कोई रास्ता खोज लेता है। और वह इतना चतुर है कि वह हमेशा तर्कसंगत दिखने वाले बहानों को कारणों जैसा बना सकता है।
अभी दूसरे ही दिन मुल्ला नसरुद्दीन मेरे पास आया और उसने कहा, “बस, अब बहुत हो गया—अब मैं तुम पर और भरोसा नहीं कर सकता।”
मैंने कहा, “क्या हुआ, नसरुद्दीन? तुम तो इतने लंबे समय से मेरे आज्ञाकारी शिष्य रहे हो।”
उसने कहा, “अब यह हद हो गई। अभी दूसरे ही दिन मैं घुड़दौड़ के मैदान में था। किसी के छुट्टे पैसे गिर गए थे, तो मैं उन्हें उठा रहा था, तभी एक अंधा, या पागल, या नशे में धुत आदमी आया और उसने मुझे ऐसे काठी कस दी, जैसे मैं कोई घोड़ा हूँ।”
तो मैंने कहा, “तुम खड़े क्यों नहीं हो गए?”
उसने कहा, “लेकिन तुमने कहा है कि हर चीज को स्वीकार करो, इसलिए मैंने कहा—ओशो कहते हैं, पूरी तरह स्वीकार करो। तो मैंने उसे स्वीकार कर लिया और अब देखने लगा कि आगे क्या होता है—और वह पागल आदमी मुझ पर सवार हो गया।”
मैं भी उत्सुक हो गया; मैंने कहा, “फिर तुमने क्या किया?”
उसने कहा, “मैं क्या कर सकता था? मुझे दौड़ना ही पड़ा—और मैं उस दौड़ में तीसरे स्थान पर आया! अब यह बहुत हो गया! अब मैं तुम पर और भरोसा नहीं कर सकता!”
मुझे गलत समझ लेने की पूरी संभावना है और अपने लिए तर्कसंगत बहाने खोज लेने की भी पूरी संभावना है। मन इसी तरह मूर्ख बना रहता है, मन इसी तरह खेल करता रहता है, खिलवाड़ करता रहता है। वह हमेशा अपने बचाव के उपाय खोज लेता है। अगर मैं कहूँ कि अहंकार को छोड़ दो, तो तुम कहते हो ठीक है, और उसे छोड़ने की कोशिश करते हो; और फिर अहंकार तुम्हारी विनम्रता बन जाता है और तुम अपनी नाक ऊपर उठाए घूमने लगते हो, हर व्यक्ति को ऐसे देखते हो जैसे हर कोई नरक जाने के लिए अभिशप्त हो। और तुम्हारे चेहरे पर वह भाव आ जाता है—“तुमसे अधिक पवित्र”—और “मैं यहाँ का सबसे विनम्र व्यक्ति हूँ।” अगर मैं कहूँ कि अहंकार को बड़ा होना चाहिए, तभी वह फूटेगा, तो तुम कहते हो, “ठीक है। यही तो हम हमेशा से करने की कोशिश कर रहे थे। अब तुम भी इसका समर्थन कर रहे हो—तो अब तक सब ठीक है।”
तुम मुझे कब समझोगे? जब तुम मुझे सुनो, तो हमेशा याद रखना, तुम्हारा मन उसे विकृत करने के लिए वहाँ मौजूद है। जब तक तुम बहुत, बहुत सजग नहीं होगे, तुम्हारा मन उसे दूषित कर देगा। और मन इतना चालाक है कि वह हमेशा बच निकलने का कोई रास्ता खोज लेता है। और वह इतना चतुर है कि वह हमेशा तर्कसंगत दिखने वाले बहानों को कारणों जैसा बना सकता है।
प्रिय ओशो, अधिकाधिक अ-क्षण घटित हो रहे हैं, समय-विहीनता के अंतराल, विशेषकर जब दूसरों से बात कर रहा होता हूं—अचानक मैं अब बात नहीं कर रहा होता, बात अपने-आप घट रही होती है: एक प्रवाह होता है, शक्ति और समग्रता का बोध होता है, हाथ विचारों और भावनाओं के साथ पूर्ण समस्वरता में गतिमान होते हैं, अंतरिक्ष फैल जाता है, और पृथकता के किसी भी बोध के बिना एक खुलापन होता है—और कोई ऐसा “मैं” नहीं होता जो पृथक हो। शरीर का अगला भाग जैसे अस्तित्वहीन हो जाता है और मैं अपने-आप से बात कर रहा होता हूं। क्या ये वही यहां-और-अब के “मैं”-क्षण हैं जिनकी आप बात कर रहे हैं, या इसके आगे भी कुछ है, या बात केवल इतनी है कि ये अधिकाधिक बार घटित हो रहे हैं?
यह प्रश्न अमित प्रेम का है।
यह प्रश्न अमित प्रेम का है।
मैं इन्हीं क्षणों की बात कर रहा हूं, लेकिन अमित प्रेम को अभी इनके बारे में निश्चितता नहीं है; इसलिए यह प्रश्न है। अभी थोड़ा-सा संदेह बाकी है, और उस संदेह के कारण वे क्षण उसके अस्तित्व के बिलकुल केंद्र तक, उसकी गहराई में पर्याप्त रूप से प्रवेश नहीं कर पा रहे हैं। वह अभी भी संदेह कर रहा है, अभी भी सोच रहा है कि ये क्षण वास्तव में हैं या नहीं। यह भी स्वाभाविक है। मन का पूरा संस्कार एक बाधा की तरह खड़ा रहेगा। अंतिम क्षण में भी वह संदेह पैदा करने की कोशिश करेगा, तुम्हें संदिग्ध बनाने की, अस्पष्ट बनाने की, अनिश्चित और भ्रमित करने की कोशिश करेगा। मन अंतिम क्षण तक तुम्हारा पीछा करता है, और तुम्हें पीछे की ओर खींचता रहता है। यह उसकी पुरानी आदत है; मन को इसी के लिए प्रशिक्षित किया गया है। मैं उसकी निंदा नहीं कर रहा हूं; मैं केवल एक तथ्य बता रहा हूं।
ऐसा हुआ:
एक कट्टर जेबकतरे ने अंततः अंतिम सांस ली और स्वर्ग के मोती-जड़ित द्वारों से भीतर प्रवेश पाने की लालसा में संत पीटर के सामने साष्टांग दंडवत किया।
संत पीटर ने बड़े विनम्रतापूर्वक उसकी बात सुनी, लेकिन फिर फरमान सुनाया, "मेरे बच्चे, तुम्हारे लिए नरक ही है। और हां, कृपया मेरी घड़ी मुझे वापस दे दो।"
अब, जेबकतरा तो जेबकतरा ही होता है। स्वर्ग के द्वार पर भी, जब पीटर उससे बात कर रहा है, उसकी घड़ी क्यों न झटक ले?
मन एक आदत है, क्योंकि मन एक यंत्र है। इसलिए जब यहीं-अभी के ये क्षण तुम्हारे अस्तित्व में प्रवेश करना शुरू करते हैं, तो मन पहरे पर खड़ा हो जाता है और कहता है, "सावधान, हो सकता है तुम किसी भ्रम में हो। या शायद तुम्हें मतिभ्रम हो रहा हो। या फिर शायद इस आदमी ओशो ने तुम्हें सम्मोहित कर दिया हो" -- या कुछ और। संदेह।
अब अमित प्रेम को इस संदेह को छोड़ देना है। और कुछ भी आवश्यक नहीं है।
वह पूछता है, "क्या ये यहीं-अभी के क्षण हैं?" हां, ये वही हैं।
और गुरु का अस्तित्व ही इसी लिए होता है: उन क्षणों में तुम्हारी सहायता करने के लिए, जब तुम संदेहग्रस्त हो जाते हो, जब तुम अपनी स्पष्टता खो देते हो, तुम्हें सहारा देने के लिए।
मैं तुमसे कहता हूं, हां, ये वही क्षण हैं; लेकिन यदि तुम अपने संदेह में उलझ गए, तो तुम इन्हें खो दोगे। ये बस घटित हो रहे हैं; यह तो अभी केवल शुरुआत है। यदि संदेह बीच में आ गया, तो यह शुरुआत का अंत होगा; फिर ये मर जाएंगे। अभी ये बहुत नाजुक हैं। तुम्हें इन्हें श्रद्धा के जल से सींचना चाहिए। संदेह से नहीं -- संदेह विष सिद्ध होगा।
इसलिए मन की मत सुनो। सannyास का अर्थ ही यही है। मैं सannyास पर इतना जोर क्यों देता हूं? ताकि जब ये क्षण घटित होने लगें, तुम मुझ पर भरोसा कर सको। तुमने हमेशा अपने मन पर भरोसा किया है। वह भरोसे के योग्य नहीं है, लेकिन तुमने उस पर भरोसा किया है। गुरु एक उपाय है, ताकि एक विकल्प मौजूद हो: जब मन के साथ कोई समस्या हो, तब तुम गुरु या मन में से किसी एक को चुन सको। ये वे क्षण हैं जब गुरु की बात सुननी होती है।
हां, मैं फिर दोहराता हूं: ये सही क्षण हैं। लेकिन यदि तुम संदेह करने लगे, यदि तुम इनके बारे में सोचने लगे, तो तुम इन्हें चूक जाओगे।
तुम कह रहे हो: "क्या ये यहीं-अभी के क्षण हैं... या इससे भी कुछ अधिक है!" यह फिर मन है। मन की पूरी चाल ही "और अधिक" की तकनीक है। मन हमेशा कहता है, "और अधिक होना चाहिए।" यदि तुम्हारे पास धन है, तो मन कहता है, "और अधिक धन रखो।" यदि तुम्हारे पास शक्ति है, तो मन कहता है, "और अधिक शक्ति रखो।" यदि तुम्हें dhyan के क्षण मिल रहे हैं, तो मन कहता है, "इससे भी अधिक होना चाहिए।" "और अधिक" तुम्हें भ्रमित करने की, तुम्हें कभी भी सुख के एक क्षण में न रहने देने की मन की तकनीक है। "और अधिक" दुख लाता है: "तो क्या और भी अधिक है? तो मुझे पर्याप्त नहीं मिल रहा है।" और दुख प्रवेश कर जाता है। तुमने तुलना कर ली।
"और अधिक" के बारे में सब कुछ भूल जाओ। "और अधिक" मन की चाल है; "और अधिक" मन का प्रतिनिधि है।
ये वही क्षण हैं। भविष्य के बारे में मत सोचो; अतीत के बारे में मत सोचो। यदि तुम अतीत के बारे में सोचोगे, तो मन संदेह पैदा करेगा। यदि तुम भविष्य के बारे में सोचोगे, तो मन महत्वाकांक्षा पैदा करेगा। ये मन की दो चालें हैं। अतीत की ओर देखो, वह संदेह पैदा करता है। वह कहता है, "ऐसे दूसरे क्षण भी आए हैं, लेकिन अब वे कहां हैं? एक बार तुम्हें एक स्त्री से प्रेम हो गया था, और वह कितना सुंदर था -- और फिर? फिर सब गायब हो गया। शायद ये क्षण भी वैसे ही हैं। तुम्हें इस आदमी से प्रेम हो गया है और कुछ घटित हो रहा है। यह हनीमून है, अमित प्रेम। हनीमून स्थायी नहीं हो सकता; हनीमून समाप्त हो जाएगा।"
अमित प्रेम नया sannyasin है; अभी sannyas में स्थिर नहीं हुआ है, फिर भी भाग रहा है और भाग नहीं सकता, फिर भी यह समझने की भरसक कोशिश कर रहा है कि क्या हो क्या रहा है और इसे समझ नहीं पा रहा है। यह बहुत कठिन है।
तुम समझ नहीं सकते कि मैं यहां क्या कर रहा हूं। मेरे ढंग इतने विरोधाभासी हैं कि उन्हें समझ पाना असंभव है। मेरे ढंग विरोधाभासी हैं। इसलिए मैं एक क्षण में एक बात कहता हूं और तुरंत ही उसका खंडन कर देता हूं।
वह अभी भी स्थिर नहीं हुआ है। उसने sannyas लिया है, लेकिन केवल काल्पनिक रूप से: "देखें, क्या होता है। शायद कुछ है; शायद कुछ भी नहीं है। अगर कुछ नहीं है, तो तुम्हें कौन रोक सकता है? तुम वापस लौट सकते हो।" इसीलिए यह संदेह, यह अस्पष्टता और यह भ्रम है।
यदि तुम मेरे साथ स्थिर हो जाओ, तो अतीत छूट जाता है। अतीत को छोड़ना कठिन और कष्टसाध्य है, लेकिन जब तक तुम अतीत को नहीं छोड़ते, मन तुम्हें कभी स्वतंत्र नहीं होने देगा। मन ही तुम्हारा अतीत है; संचित पूरा अतीत ही तुम्हारा मन है। अतीत को छोड़ दो, और ये क्षण तुम्हारे अस्तित्व के बिलकुल केंद्र तक प्रवेश कर जाएंगे। और तुम "और अधिक" के बारे में नहीं सोचोगे, क्योंकि तुम और अधिक के बारे में तभी सोचते हो जब ये क्षण केंद्र तक नहीं पहुंचे होते। जब ये केंद्र तक पहुंच जाते हैं, तो और कुछ भी नहीं बचता। और जब और कुछ भी नहीं बचता, तब आनंद और आशीष है।
ऐसा हुआ:
एक कट्टर जेबकतरे ने अंततः अंतिम सांस ली और स्वर्ग के मोती-जड़ित द्वारों से भीतर प्रवेश पाने की लालसा में संत पीटर के सामने साष्टांग दंडवत किया।
संत पीटर ने बड़े विनम्रतापूर्वक उसकी बात सुनी, लेकिन फिर फरमान सुनाया, "मेरे बच्चे, तुम्हारे लिए नरक ही है। और हां, कृपया मेरी घड़ी मुझे वापस दे दो।"
अब, जेबकतरा तो जेबकतरा ही होता है। स्वर्ग के द्वार पर भी, जब पीटर उससे बात कर रहा है, उसकी घड़ी क्यों न झटक ले?
मन एक आदत है, क्योंकि मन एक यंत्र है। इसलिए जब यहीं-अभी के ये क्षण तुम्हारे अस्तित्व में प्रवेश करना शुरू करते हैं, तो मन पहरे पर खड़ा हो जाता है और कहता है, "सावधान, हो सकता है तुम किसी भ्रम में हो। या शायद तुम्हें मतिभ्रम हो रहा हो। या फिर शायद इस आदमी ओशो ने तुम्हें सम्मोहित कर दिया हो" -- या कुछ और। संदेह।
अब अमित प्रेम को इस संदेह को छोड़ देना है। और कुछ भी आवश्यक नहीं है।
वह पूछता है, "क्या ये यहीं-अभी के क्षण हैं?" हां, ये वही हैं।
और गुरु का अस्तित्व ही इसी लिए होता है: उन क्षणों में तुम्हारी सहायता करने के लिए, जब तुम संदेहग्रस्त हो जाते हो, जब तुम अपनी स्पष्टता खो देते हो, तुम्हें सहारा देने के लिए।
मैं तुमसे कहता हूं, हां, ये वही क्षण हैं; लेकिन यदि तुम अपने संदेह में उलझ गए, तो तुम इन्हें खो दोगे। ये बस घटित हो रहे हैं; यह तो अभी केवल शुरुआत है। यदि संदेह बीच में आ गया, तो यह शुरुआत का अंत होगा; फिर ये मर जाएंगे। अभी ये बहुत नाजुक हैं। तुम्हें इन्हें श्रद्धा के जल से सींचना चाहिए। संदेह से नहीं -- संदेह विष सिद्ध होगा।
इसलिए मन की मत सुनो। सannyास का अर्थ ही यही है। मैं सannyास पर इतना जोर क्यों देता हूं? ताकि जब ये क्षण घटित होने लगें, तुम मुझ पर भरोसा कर सको। तुमने हमेशा अपने मन पर भरोसा किया है। वह भरोसे के योग्य नहीं है, लेकिन तुमने उस पर भरोसा किया है। गुरु एक उपाय है, ताकि एक विकल्प मौजूद हो: जब मन के साथ कोई समस्या हो, तब तुम गुरु या मन में से किसी एक को चुन सको। ये वे क्षण हैं जब गुरु की बात सुननी होती है।
हां, मैं फिर दोहराता हूं: ये सही क्षण हैं। लेकिन यदि तुम संदेह करने लगे, यदि तुम इनके बारे में सोचने लगे, तो तुम इन्हें चूक जाओगे।
तुम कह रहे हो: "क्या ये यहीं-अभी के क्षण हैं... या इससे भी कुछ अधिक है!" यह फिर मन है। मन की पूरी चाल ही "और अधिक" की तकनीक है। मन हमेशा कहता है, "और अधिक होना चाहिए।" यदि तुम्हारे पास धन है, तो मन कहता है, "और अधिक धन रखो।" यदि तुम्हारे पास शक्ति है, तो मन कहता है, "और अधिक शक्ति रखो।" यदि तुम्हें dhyan के क्षण मिल रहे हैं, तो मन कहता है, "इससे भी अधिक होना चाहिए।" "और अधिक" तुम्हें भ्रमित करने की, तुम्हें कभी भी सुख के एक क्षण में न रहने देने की मन की तकनीक है। "और अधिक" दुख लाता है: "तो क्या और भी अधिक है? तो मुझे पर्याप्त नहीं मिल रहा है।" और दुख प्रवेश कर जाता है। तुमने तुलना कर ली।
"और अधिक" के बारे में सब कुछ भूल जाओ। "और अधिक" मन की चाल है; "और अधिक" मन का प्रतिनिधि है।
ये वही क्षण हैं। भविष्य के बारे में मत सोचो; अतीत के बारे में मत सोचो। यदि तुम अतीत के बारे में सोचोगे, तो मन संदेह पैदा करेगा। यदि तुम भविष्य के बारे में सोचोगे, तो मन महत्वाकांक्षा पैदा करेगा। ये मन की दो चालें हैं। अतीत की ओर देखो, वह संदेह पैदा करता है। वह कहता है, "ऐसे दूसरे क्षण भी आए हैं, लेकिन अब वे कहां हैं? एक बार तुम्हें एक स्त्री से प्रेम हो गया था, और वह कितना सुंदर था -- और फिर? फिर सब गायब हो गया। शायद ये क्षण भी वैसे ही हैं। तुम्हें इस आदमी से प्रेम हो गया है और कुछ घटित हो रहा है। यह हनीमून है, अमित प्रेम। हनीमून स्थायी नहीं हो सकता; हनीमून समाप्त हो जाएगा।"
अमित प्रेम नया sannyasin है; अभी sannyas में स्थिर नहीं हुआ है, फिर भी भाग रहा है और भाग नहीं सकता, फिर भी यह समझने की भरसक कोशिश कर रहा है कि क्या हो क्या रहा है और इसे समझ नहीं पा रहा है। यह बहुत कठिन है।
तुम समझ नहीं सकते कि मैं यहां क्या कर रहा हूं। मेरे ढंग इतने विरोधाभासी हैं कि उन्हें समझ पाना असंभव है। मेरे ढंग विरोधाभासी हैं। इसलिए मैं एक क्षण में एक बात कहता हूं और तुरंत ही उसका खंडन कर देता हूं।
वह अभी भी स्थिर नहीं हुआ है। उसने sannyas लिया है, लेकिन केवल काल्पनिक रूप से: "देखें, क्या होता है। शायद कुछ है; शायद कुछ भी नहीं है। अगर कुछ नहीं है, तो तुम्हें कौन रोक सकता है? तुम वापस लौट सकते हो।" इसीलिए यह संदेह, यह अस्पष्टता और यह भ्रम है।
यदि तुम मेरे साथ स्थिर हो जाओ, तो अतीत छूट जाता है। अतीत को छोड़ना कठिन और कष्टसाध्य है, लेकिन जब तक तुम अतीत को नहीं छोड़ते, मन तुम्हें कभी स्वतंत्र नहीं होने देगा। मन ही तुम्हारा अतीत है; संचित पूरा अतीत ही तुम्हारा मन है। अतीत को छोड़ दो, और ये क्षण तुम्हारे अस्तित्व के बिलकुल केंद्र तक प्रवेश कर जाएंगे। और तुम "और अधिक" के बारे में नहीं सोचोगे, क्योंकि तुम और अधिक के बारे में तभी सोचते हो जब ये क्षण केंद्र तक नहीं पहुंचे होते। जब ये केंद्र तक पहुंच जाते हैं, तो और कुछ भी नहीं बचता। और जब और कुछ भी नहीं बचता, तब आनंद और आशीष है।
ज्ञानोदय क्या है? कृपया समझाइए।
मैं नहीं बताऊंगा, क्योंकि मैं बता नहीं सकता। और मैं बता नहीं सकता, क्योंकि कोई भी नहीं बता सकता। तुम थोड़े देर से आए हो। अगर तुमने मुझसे यही सवाल मेरे प्रबुद्ध होने से पहले पूछा होता, तो मेरे पास बहुत-से उत्तर होते। अब मेरे पास एक भी उत्तर नहीं है। अब मैं इसके बारे में बिल्कुल निरुत्तर हूं।
मैं तुम्हें मार्ग दिखा सकता हूं—कि प्रबुद्ध कैसे हुआ जाए—लेकिन मैं यह नहीं कह सकता कि वह क्या है। मैं तुम्हारा हाथ उस द्वार तक थामे ले जा सकता हूं और तुम्हें भीतर धकेल सकता हूं, लेकिन भीतर क्या है, यह मैं नहीं जानता।
अगर तुम साहसी हो, तो आओ, मेरा अनुसरण करो। अगर तुम साहसी नहीं हो, तो जितनी जल्दी हो सके भाग जाओ, क्योंकि अगर तुम थोड़ी देर और रुके, तो यह खतरनाक है। और मैं तुम्हें पहले ही बता रहा हूं, ताकि तुम इसके लिए मुझे कभी जिम्मेदार न ठहरा सको। या तो जितनी तेजी से संभव हो और जितनी दूर संभव हो भाग जाओ—यहां होना खतरनाक है—या साहस करो और मेरा हाथ थाम लो: मैं तुम्हें उस प्रबुद्ध अवस्था में ले जा सकता हूं।
लेकिन इसके बारे में कुछ भी नहीं कहा जा सकता। यह अपरिभाषेय है, यह अवर्णनीय है। यह है—वास्तव में केवल वही है, और कुछ भी अस्तित्व में नहीं है—लेकिन यह इतना विराट है कि इसे किसी भी व्याख्या में सीमित नहीं किया जा सकता।
मैं तुम्हें मार्ग दिखा सकता हूं—कि प्रबुद्ध कैसे हुआ जाए—लेकिन मैं यह नहीं कह सकता कि वह क्या है। मैं तुम्हारा हाथ उस द्वार तक थामे ले जा सकता हूं और तुम्हें भीतर धकेल सकता हूं, लेकिन भीतर क्या है, यह मैं नहीं जानता।
अगर तुम साहसी हो, तो आओ, मेरा अनुसरण करो। अगर तुम साहसी नहीं हो, तो जितनी जल्दी हो सके भाग जाओ, क्योंकि अगर तुम थोड़ी देर और रुके, तो यह खतरनाक है। और मैं तुम्हें पहले ही बता रहा हूं, ताकि तुम इसके लिए मुझे कभी जिम्मेदार न ठहरा सको। या तो जितनी तेजी से संभव हो और जितनी दूर संभव हो भाग जाओ—यहां होना खतरनाक है—या साहस करो और मेरा हाथ थाम लो: मैं तुम्हें उस प्रबुद्ध अवस्था में ले जा सकता हूं।
लेकिन इसके बारे में कुछ भी नहीं कहा जा सकता। यह अपरिभाषेय है, यह अवर्णनीय है। यह है—वास्तव में केवल वही है, और कुछ भी अस्तित्व में नहीं है—लेकिन यह इतना विराट है कि इसे किसी भी व्याख्या में सीमित नहीं किया जा सकता।